# books

book_id: 6cf86cee-0175-41ec-958f-b2c03490b6f5
book_approved: true
book_category: শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ
book_name: প্রেমিকগুরু
part_name: প্রেমভক্তি ও সাধন পদ্ধতি
chapter_name: পূর্ব্বস্কন্ধ - প্রেমভক্তি
title: সহজ সাধন-রহস্য
subtitle: সহজ সাধন দ্বারা প্রেমভক্তি লাভের উপায়
author: সদগুরু শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী পরমহংসদেব
composer: রজনীকান্ত মোদক
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/premik%20guru.png
composerId: 4576164b-b9f9-4f48-89f5-c5918a1e2e52
text:
  আমরা রসতত্ত্ব ও সাধ্য-সাধনের যেরূপ প্রণালী বিবৃত করিলাম, তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব (শক্তিজয়ী অর্থাৎ মায়ামুক্ত) ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির সাধ্যায়ও নহে। বাহ্যবিষয়ে অনুরাগ থাকিলে অন্তশ্চিন্তিতাভীষ্ট দেহের স্ফূর্তি হয় না,-বাহ্যবিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হওয়ায় স্বাভীষ্ট গোপীমূর্তির নিরন্তর পরিচিন্তনে ব্যাঘাত হয়; কাজেই নিত্যসিদ্ধ ব্রজলোকে শ্রীরূপমঞ্জরী প্রভৃতি সখিগণের ন্যায় সাক্ষাৎ রাধাকৃষ্ণসেবা কদাপি সম্ভব নহে। আবার অন্যরূপ সাধনভক্তির সাহায্যে প্রেমময়-স্বভাবপ্রাপ্তির উপায় নাই; তদ্বারা সালোক্যাদি চতুর্বিধা মুক্তিলাভ করিয়া করিয়া ঐশ্বর্যসুখোত্তরাগতিপ্রাপ্তি হয়, কিন্তু সখীদিগের ন্যায় প্রেমসেবোত্তরাগতি লাভ করিতে পারে না। অতএব শৃঙ্গাররসাত্মক গোপীভাবলিঙ্গু সাধকের গোপ্যনুগতিময়ী ভক্তি ব্যতীত অন্য উপায়ে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। যথা-
  কর্ম তপ যোগ জ্ঞান, বিধি-ভক্তি জপ ধ্যান,
  ইহা হৈতে মাধুর্য দুর্লভ।
  কেবল যে রাগমার্গে, ভজে কৃষ্ণে অনুরাগে
  তারে কৃষ্ণমাধুর্য সুলভ।।
   -শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
   তবে তাহার উপায় কি? - শাস্তকারগণ সে উপায় করিয়া দিয়াছেন। রামানন্দ, চণ্ডীদাস প্রভৃতি রসিক ভক্তগণের সাধনাই তাহাদিগের অনুকরণীয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কাম হইতেই জীবের বহির্বিষয়ে অনুরাগ হয়; সে কামের আকর্ষণ সর্বাপেক্ষা কামিনীতে অধিক। যদিও শাস্ত্র বলিয়াছেন
   নৈব স্ত্রী ন পুমানেষ ন চৈবায়ং নপুংসকঃ
   যদ্যচ্ছরীরমাদত্তে তেন তেন স লক্ষ্যতো
   -শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ, ৫ অ

   -আত্মা স্ত্রী, পুরুষ কিংবা নপুংসক নহেন। যখন যেরূপ শরীর আশ্রয় করেন, তদনুসারে স্ত্রী বা পুরুষরূপে উল্লিখিত হন।

   বাস্তবিক স্ত্রী ও পুরুষ এক চৈতন্যেরই বিকাশ; আধারভেদে গুণভেদে বিভিন্ন মাত্র। তবে পরস্পরের এরূপ প্রবল আকর্ষণ করেন?* নর ও নারীর আত্মা এক হইলেও নরে চিৎশক্তির এবং নারীতে আনন্দশক্তির বিকাশাধিক্যবশতঃ নর-নারীর প্রতি, নারী-নরের প্রতি স্বভাবকর্তৃক আকৃষ্ট হয়। উদ্দেশ্য এই যে, উভয়ে আত্মসংমিশ্রণ করিয়া আপন আপন অভাব পূরণ করতঃ পূর্ণত্ব লাভ করিবে। তাই সর্বাপেক্ষা কামিনীতে কামের আকর্ষণ অত্যধিক। সুতরাং কামিনীতে আত্মসংমিশ্রণ করিতে পারিলে, জীব আত্মসম্পত্তি লাভ করিয়া জগতের প্রধান আকর্ষণ নষ্ট করতঃ সহজে অন্তর-রাজ্যে গমন করিতে পারে। তাই তন্ত্রশাস্ত্রে কুলাচারের ব্যবস্থা। বস্তুতঃ কুলসাধন ভিন্ন মায়াময় জীবের কামের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উপায় নাই। তন্ত্রকার বুঝিয়াছিলেন, বেদপুরাণানুযায়ী উপদেশমত রমণীর আসঙ্গলিপ্সা পরিত্যাগ করা জীবের দুঃসাধ্য। প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব স্থূল রূপ-রসাদির অল্পবিস্তর ভোগ করিবেই করিবে; কিন্তু যদি কোনরূপে তাহার প্রিয় ভোগ্যবস্তুর ভিতর ঠিক ঠিক আন্তরিক শ্রদ্ধা উদয় করিয়া দেওয়া যায়, তবে সে কত ভোগ করিবে করুক না ঐ তীব্র শ্রদ্ধার বলে স্বল্পকালেই সংযমাদি আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইবে, সন্দেহ নাই। এই কারণে গোপীভাবলুব্ধ ভক্ত, ভগবৎশাস্ত্রাবিরোধী তন্ত্রসম্মত কুলাচারের অনুষ্ঠানে রাধাকৃষ্ণের উপাসনা করেন। তাঁহারা কুলসাধনবলে কামমুক্ত হইয়া ভাবরাজ্যে প্রবেশ করেন এবং গোপ্যনুগতিময়ী ভক্তি লাভ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে মহামন্মথ শ্রীকৃষ্ণের শ্রীচরণকমল-সুধা প্রাপ্ত হন।

   অতএব গোপীভাবলিঙ্গু প্রবর্তক ভক্ত অর্থাৎ বাহ্যানুরক্ত সাধক বাহিরে শাক্তভাবে এবং অন্তরে বৈষ্ণবভাবে ভগবানের উপাসনা করিবে। তন্ত্রশাস্ত্রমতে শাক্তের কুলাচার-সাধন বর্তমান গ্রন্থকারপ্রণীত "তান্ত্রিকগুরু” নামধেয় গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। সুতরাং ভক্তিশাস্ত্রমতে শাক্তভাব অর্থাৎ কুলাচারের সাধনাই আমরা নিম্নে বিবৃত করিলাম।

   পূর্বে যেমন সাধকের অন্তশ্চিন্তিতাভীষ্টদেহে সিদ্ধব্রজলোকে সাক্ষাদ্ভজনের প্রণালী লিখিত হইয়াছে, সেইরূপ সাধকের গুণময় প্রাকৃত দেহ দ্বারা রাধাকৃষ্ণের সাক্ষাৎ-ভজনের উপায়ই কুলাচারপ্রথা। সখীভাবলুব্ধ সাধক শ্রীগুরুকে বৃন্দাবনেশ্বর, অভিলষিত যে কোন রমণীকে বৃন্দাবনেশ্বরী এবং যথাবিহিত স্থানকে শ্রীবৃন্দাবন মনে করিয়া, সখীরূপে প্রাকৃত দেহ দ্বারা সাক্ষাৎ – ভজন করিবে। আপন বিবাহিতা স্ত্রীকে রাধারূপে কল্পনা করা যায়; কিন্তু স্বকীয়া রমণীতে উচ্চ-নীচ জ্ঞান থাকা বিধায় এবং লোকধর্মের অপেক্ষা থাকায় তদীয় প্রেম তরল; আর সমাজবিরুদ্ধ বলিয়া পরকীয়া নারীতে প্রেমের উদ্দাম উচ্ছ্বাস সহজেই বিকশিত হয় এবং লোকলজ্জা, ভয়-ঘৃণা, বেদ-বিধি অত্যল্পকালেই বিনষ্ট হয়। বিশেষতঃ যাঁহাকে প্রেমের গুরু রাধারূপে গ্রহণ করিতে হইবে, তাঁহারও গোপীস্বভাবপ্রাপ্তির জন্য একান্ত অনুরাগ থাকা চাই; সুতরাং সাধিকা রমণীর প্রয়োজন। নতুবা প্রাকৃতকামাসক্ত নারীর সঙ্গে পুরুষের অধোগতিই হইয়া থাকে। অতএব আপন স্বভাবানুরূপ নারী অনুসন্ধান করিয়া লইতে হইবে। চণ্ডীদাসের আশ্রিতা সাধকগোপী শ্রীমতী রামমণি রজকিনী। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন

  রজকিনীরূপ,    কিশোরী স্বরূপ, 
  কামগন্ধ নাহি তায়।
  রজকিনী প্রেম,    নিকষিত হেম,
  বড়ু চণ্ডীদাসে গায়।।

   এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত সাধিকা-রমণীকে শ্রীরাধারূপে আশ্রয় করিবে। তাহা হইলে কি হইবে?

  যে জন যুবতী,     কুলবতী সতী,
  সুশীল সুমতি যার।
  হৃদয়-মাঝারে,     নায়ক লুকায়ে,
  ভবনদী হয় পার।।

   এইরূপ গোপ্যনুগতা রমণী ব্যতিরেকে পুরুষান্তররতা সমুদায় রমণীই ব্যভিচারিণী। ব্যভিচারদুষ্টা রমণী স্বয়ং ঘোরতর অধর্মের পঙ্কে নিমগ্ন হয় এবং স্বসঙ্গীকেও আত্মবৎ কলুষিত করে। এই হেতু এতাদৃশ রমণীসংসর্গে পুরুষের মুক্তিমার্গ, উদঘাটিত হয় না, নরকের পথই প্রশস্ত হয়। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন

  ব্যভিচারী নারী,     না হয় কাণ্ডারী,
  নায়িকা বাছিয়া লবে।
  তার আবছায়া,     পরশ করিল
  পুরুষ-ধরম যাবে।। 
   কৃষ্ণকার্য ব্যতিরেকে যে রমণীর দেহেন্দ্রিয়ের আর অন্য কার্য-সাধনের অবসর নাই, কৃষ্ণলীলা-চিন্তা ব্যতিরেকে যে রমণীর হৃদয়ে আর বিষয়ান্তর চিন্তার অবকাশ নাই, যে রমণীর দেহ-মন প্রাণ শ্যামসুন্দরের পরম প্রেমে বিভাবিত, সেই রমণী গোপীভাবলাভেচ্ছু সাধকের উপযুক্তা সহচরী। সুতরাং গোপীত্ব লাভকরিতে হইলে, ঐরূপ রমণীকে যেরূপ গোপীজনোচিত ভাব ও আচরণের অনুকরণ করিতে হইবে, পুরুষসমূহকেও সেইরূপ ভাবাদির অবলম্বন করিতে হইবে।

   এই ভাব-সাধনার জন্য বাঙ্গালার বাবাজীদিগের গৃহে একাধিক বৈষ্ণবীর সমাবেশ দেখা যায়। এই বৈষ্ণবী, বাবাজীদিগের সেবাদাসী নহে; তাহাদিগের প্রেমশিক্ষাদাতা গুরু- শ্রীমতী রাধিকা। কামকামনাসক্ত বর্বর, উচ্চাধিকারীর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে পরিণামে এই দশাই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যাহা হউক গোপীত্বলাভ করিতে হইলে ভক্তগণের শাস্ত্রীয় লক্ষণাক্রান্ত ও স্বকীয় ভাবানুগতা নায়িকা বাছিয়া লইতে হইবে। পরে তাঁহারা তাঁহাকে শ্রীমতী রাধা মনে করিয়া তাঁহাকে লইয়া সখীর ন্যায় শ্রীগুরুর সাক্ষাৎসেবা করিবেন। তিনি যেরূপ সাধকরূপ বহির্দেহে সমুচিত দ্রব্যাদি দ্বারা তাঁহাদিগের বহিরঙ্গ সেবা করেন, তদ্রূপ অন্তশ্চিন্তিগোপীদেহে, তদুপযোগী দ্রব্যাদি সহযোগে নিত্যসখীর ন্যায় স্ফুর্তিপ্রাপ্ত রাধাকৃষ্ণের সেবা করেন। এইরূপ সাধনভক্তির অনুষ্ঠানে, ভক্তের ক্রমশঃ গুণময়ভাব ক্ষয় হইয়া অন্তশ্চিন্তিতগোপীদেহের পুষ্টি হইতে থাকে। প্রেমের পরিপাকদশায় যখন অনুগম্যমান ভক্ত ও তদাশ্রিতা সাধকগোপী অন্তর্জগতে সিদ্ধদেহে সম্পূর্ণ একতাভাব প্রাপ্ত হন, তখন শ্রীকৃষ্ণকে হৃদয়মন্দিরে প্রেমশৃঙ্খলে চিরবন্দী করিয়া, তাঁহার রাসাদি নিত্যলীলাপারাবারে চিরনিমগ্ন হন। ভক্ত এইরূপ গোপী-অনুগতি দ্বারা গুণময় দেহের অবসানে, প্রেমময় গোপীদেহে নিত্যবৃন্দাবনের রাসলীলায় শ্রীকৃষ্ণসঙ্গ প্রাপ্ত হন। চণ্ডীদাসকে বাশুলী দেবী ইহাই বলিয়াছেন

  বাশুলী কহিছে কহিব কি।
  মরিয়া হইবে রজক ঝি।।
  পুরুষ ছাড়িয়া প্রকৃতি হবে।
  এক দেহ হ'য়ে নিত্যেতে যাবে।।
  সেবাতে সন্তুষ্ট করিল যে।
  শ্রীরূপমঞ্জরী পাইল সে।।
  কভু জল কভু তাম্বুল তায়।
  কভু শ্রীঅঙ্গে বসন পরায়।।
  সখীদেহ ধরি সেবাতে গেল।
  রাধাকৃষ্ণ দোঁহে ব্রজেতে পেল।।

   এইরূপ সাধনায় ভক্তের সিদ্ধগোপীদেহের প্রকাশ হইলে তখন তাঁহার প্রেমনেত্রে, সেই আশ্রিতা সাধকযোগীই শ্রীবৃন্দাবনেশ্বরী বলিয়া প্রতীয়মান হন এবং স্বকীয় আত্মস্বরূপও তদনুগত তৎপ্রতিবিম্বরূপে প্রতীত হয়।

   নিত্যসখিগণ যেরূপ রাধা-ধ্যান, রাধা-জ্ঞান, রাধা-প্রাণ ও রাধা-অনুগত হইয়া ব্রজেশ্বরীর সেবা করিয়া থাকেন, তদ্রূপ ভক্ত আশ্রিতানায়িকানিষ্ঠ হইয়া রাধা-জ্ঞানে কায়মনোপ্রাণে তাঁহার সেবা করিবেন। নায়িকানিষ্ঠ হইয়া এইরূপ সাধনাকে অস্মদ্দেশের লোক-

   *নর-নারীর পরস্পরের আকর্ষণের কারণ ও তাহার নিবারণোপায় মৎপ্রণীত "জ্ঞানীগুরু” গ্রন্থে বিশদ করিয়া লিখিত হইয়াছে। সুতরাং এখানে সংক্ষেপে কারণ প্রদর্শিত হইল।

text_html:
  <p style="text-align: justify;">আমরা রসতত্ত্ব ও সাধ্য-সাধনের যেরূপ প্রণালী বিবৃত করিলাম&comma; তাহা প্রকৃত বৈষ্ণব &lpar;শক্তিজয়ী অর্থাৎ মায়ামুক্ত&rpar; ব্যতীত অন্য কোন ব্যক্তির সাধ্যায়ও নহে। বাহ্যবিষয়ে অনুরাগ থাকিলে অন্তশ্চিন্তিতাভীষ্ট দেহের স্ফূর্তি হয় না&comma;-বাহ্যবিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হওয়ায় স্বাভীষ্ট গোপীমূর্তির নিরন্তর পরিচিন্তনে ব্যাঘাত হয়&semi; কাজেই নিত্যসিদ্ধ ব্রজলোকে শ্রীরূপমঞ্জরী প্রভৃতি সখিগণের ন্যায় সাক্ষাৎ রাধাকৃষ্ণসেবা কদাপি সম্ভব নহে। আবার অন্যরূপ সাধনভক্তির সাহায্যে প্রেমময়-স্বভাবপ্রাপ্তির উপায় নাই&semi; তদ্বারা সালোক্যাদি চতুর্বিধা মুক্তিলাভ করিয়া করিয়া ঐশ্বর্যসুখোত্তরাগতিপ্রাপ্তি হয়&comma; কিন্তু সখীদিগের ন্যায় প্রেমসেবোত্তরাগতি লাভ করিতে পারে না। অতএব শৃঙ্গাররসাত্মক গোপীভাবলিঙ্গু সাধকের গোপ্যনুগতিময়ী ভক্তি ব্যতীত অন্য উপায়ে অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। যথা-</p><p style="text-align: center;"><b>কর্ম তপ যোগ জ্ঞান&comma; বিধি-ভক্তি জপ ধ্যান&comma;</b></p><p style="text-align: center;"><b>ইহা হৈতে মাধুর্য দুর্লভ।</b></p><p style="text-align: center;"><b>কেবল যে রাগমার্গে&comma; ভজে কৃষ্ণে অনুরাগে</b></p><p style="text-align: center;"><b>তারে কৃষ্ণমাধুর্য সুলভ।।</b></p><p style="text-align: center;"><b> -শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত</b></p><p style="text-align: justify;"> তবে তাহার উপায় কি&quest; - শাস্তকারগণ সে উপায় করিয়া দিয়াছেন। রামানন্দ&comma; চণ্ডীদাস প্রভৃতি রসিক ভক্তগণের সাধনাই তাহাদিগের অনুকরণীয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি&comma; কাম হইতেই জীবের বহির্বিষয়ে অনুরাগ হয়&semi; সে কামের আকর্ষণ সর্বাপেক্ষা কামিনীতে অধিক। যদিও শাস্ত্র বলিয়াছেন</p><p style="text-align: center;"> <b>নৈব স্ত্রী ন পুমানেষ ন চৈবায়ং নপুংসকঃ</b></p><p style="text-align: center;"><b> যদ্যচ্ছরীরমাদত্তে তেন তেন স লক্ষ্যতো</b></p><p style="text-align: center;"><b> -শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ&comma; ৫ অ</b></p><br><p style="text-align: justify;"> -আত্মা স্ত্রী&comma; পুরুষ কিংবা নপুংসক নহেন। যখন যেরূপ শরীর আশ্রয় করেন&comma; তদনুসারে স্ত্রী বা পুরুষরূপে উল্লিখিত হন।</p><br><p style="text-align: justify;"> বাস্তবিক স্ত্রী ও পুরুষ এক চৈতন্যেরই বিকাশ&semi; আধারভেদে গুণভেদে বিভিন্ন মাত্র। তবে পরস্পরের এরূপ প্রবল আকর্ষণ করেন&quest;&midast; নর ও নারীর আত্মা এক হইলেও নরে চিৎশক্তির এবং নারীতে আনন্দশক্তির বিকাশাধিক্যবশতঃ নর-নারীর প্রতি&comma; নারী-নরের প্রতি স্বভাবকর্তৃক আকৃষ্ট হয়। উদ্দেশ্য এই যে&comma; উভয়ে আত্মসংমিশ্রণ করিয়া আপন আপন অভাব পূরণ করতঃ পূর্ণত্ব লাভ করিবে। তাই সর্বাপেক্ষা কামিনীতে কামের আকর্ষণ অত্যধিক। সুতরাং কামিনীতে আত্মসংমিশ্রণ করিতে পারিলে&comma; জীব আত্মসম্পত্তি লাভ করিয়া জগতের প্রধান আকর্ষণ নষ্ট করতঃ সহজে অন্তর-রাজ্যে গমন করিতে পারে। তাই তন্ত্রশাস্ত্রে কুলাচারের ব্যবস্থা। বস্তুতঃ কুলসাধন ভিন্ন মায়াময় জীবের কামের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার উপায় নাই। তন্ত্রকার বুঝিয়াছিলেন&comma; বেদপুরাণানুযায়ী উপদেশমত রমণীর আসঙ্গলিপ্সা পরিত্যাগ করা জীবের দুঃসাধ্য। প্রবৃত্তিপূর্ণ মানব স্থূল রূপ-রসাদির অল্পবিস্তর ভোগ করিবেই করিবে&semi; কিন্তু যদি কোনরূপে তাহার প্রিয় ভোগ্যবস্তুর ভিতর ঠিক ঠিক আন্তরিক শ্রদ্ধা উদয় করিয়া দেওয়া যায়&comma; তবে সে কত ভোগ করিবে করুক না ঐ তীব্র শ্রদ্ধার বলে স্বল্পকালেই সংযমাদি আধ্যাত্মিক ভাবের অধিকারী হইয়া দাঁড়াইবে&comma; সন্দেহ নাই। এই কারণে গোপীভাবলুব্ধ ভক্ত&comma; ভগবৎশাস্ত্রাবিরোধী তন্ত্রসম্মত কুলাচারের অনুষ্ঠানে রাধাকৃষ্ণের উপাসনা করেন। তাঁহারা কুলসাধনবলে কামমুক্ত হইয়া ভাবরাজ্যে প্রবেশ করেন এবং গোপ্যনুগতিময়ী ভক্তি লাভ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে মহামন্মথ শ্রীকৃষ্ণের শ্রীচরণকমল-সুধা প্রাপ্ত হন।</p><br><p style="text-align: justify;"> অতএব গোপীভাবলিঙ্গু প্রবর্তক ভক্ত অর্থাৎ বাহ্যানুরক্ত সাধক বাহিরে শাক্তভাবে এবং অন্তরে বৈষ্ণবভাবে ভগবানের উপাসনা করিবে। তন্ত্রশাস্ত্রমতে শাক্তের কুলাচার-সাধন বর্তমান গ্রন্থকারপ্রণীত &quot;তান্ত্রিকগুরু&rdquor; নামধেয় গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। সুতরাং ভক্তিশাস্ত্রমতে শাক্তভাব অর্থাৎ কুলাচারের সাধনাই আমরা নিম্নে বিবৃত করিলাম।</p><br><p style="text-align: justify;"> পূর্বে যেমন সাধকের অন্তশ্চিন্তিতাভীষ্টদেহে সিদ্ধব্রজলোকে সাক্ষাদ্ভজনের প্রণালী লিখিত হইয়াছে&comma; সেইরূপ সাধকের গুণময় প্রাকৃত দেহ দ্বারা রাধাকৃষ্ণের সাক্ষাৎ-ভজনের উপায়ই কুলাচারপ্রথা। সখীভাবলুব্ধ সাধক শ্রীগুরুকে বৃন্দাবনেশ্বর&comma; অভিলষিত যে কোন রমণীকে বৃন্দাবনেশ্বরী এবং যথাবিহিত স্থানকে শ্রীবৃন্দাবন মনে করিয়া&comma; সখীরূপে প্রাকৃত দেহ দ্বারা সাক্ষাৎ &ndash; ভজন করিবে। আপন বিবাহিতা স্ত্রীকে রাধারূপে কল্পনা করা যায়&semi; কিন্তু স্বকীয়া রমণীতে উচ্চ-নীচ জ্ঞান থাকা বিধায় এবং লোকধর্মের অপেক্ষা থাকায় তদীয় প্রেম তরল&semi; আর সমাজবিরুদ্ধ বলিয়া পরকীয়া নারীতে প্রেমের উদ্দাম উচ্ছ্বাস সহজেই বিকশিত হয় এবং লোকলজ্জা&comma; ভয়-ঘৃণা&comma; বেদ-বিধি অত্যল্পকালেই বিনষ্ট হয়। বিশেষতঃ যাঁহাকে প্রেমের গুরু রাধারূপে গ্রহণ করিতে হইবে&comma; তাঁহারও গোপীস্বভাবপ্রাপ্তির জন্য একান্ত অনুরাগ থাকা চাই&semi; সুতরাং সাধিকা রমণীর প্রয়োজন। নতুবা প্রাকৃতকামাসক্ত নারীর সঙ্গে পুরুষের অধোগতিই হইয়া থাকে। অতএব আপন স্বভাবানুরূপ নারী অনুসন্ধান করিয়া লইতে হইবে। চণ্ডীদাসের আশ্রিতা সাধকগোপী শ্রীমতী রামমণি রজকিনী। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন</p><br><p style="text-align: center;"><b>রজকিনীরূপ&comma;    কিশোরী স্বরূপ&comma; </b></p><p style="text-align: center;"><b>কামগন্ধ নাহি তায়।</b></p><p style="text-align: center;"><b>রজকিনী প্রেম&comma;    নিকষিত হেম&comma;</b></p><p style="text-align: center;"><b>বড়ু চণ্ডীদাসে গায়।।</b></p><br><p style="text-align: justify;"> এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত সাধিকা-রমণীকে শ্রীরাধারূপে আশ্রয় করিবে। তাহা হইলে কি হইবে&quest;</p><br><p style="text-align: center;"><b>যে জন যুবতী&comma;     কুলবতী সতী&comma;</b></p><p style="text-align: center;"><b>সুশীল সুমতি যার।</b></p><p style="text-align: center;"><b>হৃদয়-মাঝারে&comma;     নায়ক লুকায়ে&comma;</b></p><p style="text-align: center;"><b>ভবনদী হয় পার।।</b></p><br><p style="text-align: justify;"> এইরূপ গোপ্যনুগতা রমণী ব্যতিরেকে পুরুষান্তররতা সমুদায় রমণীই ব্যভিচারিণী। ব্যভিচারদুষ্টা রমণী স্বয়ং ঘোরতর অধর্মের পঙ্কে নিমগ্ন হয় এবং স্বসঙ্গীকেও আত্মবৎ কলুষিত করে। এই হেতু এতাদৃশ রমণীসংসর্গে পুরুষের মুক্তিমার্গ&comma; উদঘাটিত হয় না&comma; নরকের পথই প্রশস্ত হয়। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন</p><br><p style="text-align: center;"><b>ব্যভিচারী নারী&comma;     না হয় কাণ্ডারী&comma;</b></p><p style="text-align: center;"><b>নায়িকা বাছিয়া লবে।</b></p><p style="text-align: center;"><b>তার আবছায়া&comma;     পরশ করিল</b></p><p style="text-align: center;"><b>পুরুষ-ধরম যাবে।।</b> </p><p style="text-align: justify;"> কৃষ্ণকার্য ব্যতিরেকে যে রমণীর দেহেন্দ্রিয়ের আর অন্য কার্য-সাধনের অবসর নাই&comma; কৃষ্ণলীলা-চিন্তা ব্যতিরেকে যে রমণীর হৃদয়ে আর বিষয়ান্তর চিন্তার অবকাশ নাই&comma; যে রমণীর দেহ-মন প্রাণ শ্যামসুন্দরের পরম প্রেমে বিভাবিত&comma; সেই রমণী গোপীভাবলাভেচ্ছু সাধকের উপযুক্তা সহচরী। সুতরাং গোপীত্ব লাভকরিতে হইলে&comma; ঐরূপ রমণীকে যেরূপ গোপীজনোচিত ভাব ও আচরণের অনুকরণ করিতে হইবে&comma; পুরুষসমূহকেও সেইরূপ ভাবাদির অবলম্বন করিতে হইবে।</p><br><p style="text-align: justify;"> এই ভাব-সাধনার জন্য বাঙ্গালার বাবাজীদিগের গৃহে একাধিক বৈষ্ণবীর সমাবেশ দেখা যায়। এই বৈষ্ণবী&comma; বাবাজীদিগের সেবাদাসী নহে&semi; তাহাদিগের প্রেমশিক্ষাদাতা গুরু- শ্রীমতী রাধিকা। কামকামনাসক্ত বর্বর&comma; উচ্চাধিকারীর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে পরিণামে এই দশাই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যাহা হউক গোপীত্বলাভ করিতে হইলে ভক্তগণের শাস্ত্রীয় লক্ষণাক্রান্ত ও স্বকীয় ভাবানুগতা নায়িকা বাছিয়া লইতে হইবে। পরে তাঁহারা তাঁহাকে শ্রীমতী রাধা মনে করিয়া তাঁহাকে লইয়া সখীর ন্যায় শ্রীগুরুর সাক্ষাৎসেবা করিবেন। তিনি যেরূপ সাধকরূপ বহির্দেহে সমুচিত দ্রব্যাদি দ্বারা তাঁহাদিগের বহিরঙ্গ সেবা করেন&comma; তদ্রূপ অন্তশ্চিন্তিগোপীদেহে&comma; তদুপযোগী দ্রব্যাদি সহযোগে নিত্যসখীর ন্যায় স্ফুর্তিপ্রাপ্ত রাধাকৃষ্ণের সেবা করেন। এইরূপ সাধনভক্তির অনুষ্ঠানে&comma; ভক্তের ক্রমশঃ গুণময়ভাব ক্ষয় হইয়া অন্তশ্চিন্তিতগোপীদেহের পুষ্টি হইতে থাকে। প্রেমের পরিপাকদশায় যখন অনুগম্যমান ভক্ত ও তদাশ্রিতা সাধকগোপী অন্তর্জগতে সিদ্ধদেহে সম্পূর্ণ একতাভাব প্রাপ্ত হন&comma; তখন শ্রীকৃষ্ণকে হৃদয়মন্দিরে প্রেমশৃঙ্খলে চিরবন্দী করিয়া&comma; তাঁহার রাসাদি নিত্যলীলাপারাবারে চিরনিমগ্ন হন। ভক্ত এইরূপ গোপী-অনুগতি দ্বারা গুণময় দেহের অবসানে&comma; প্রেমময় গোপীদেহে নিত্যবৃন্দাবনের রাসলীলায় শ্রীকৃষ্ণসঙ্গ প্রাপ্ত হন। চণ্ডীদাসকে বাশুলী দেবী ইহাই বলিয়াছেন</p><br><p style="text-align: center;"><b>বাশুলী কহিছে কহিব কি।</b></p><p style="text-align: center;"><b>মরিয়া হইবে রজক ঝি।।</b></p><p style="text-align: center;"><b>পুরুষ ছাড়িয়া প্রকৃতি হবে।</b></p><p style="text-align: center;"><b>এক দেহ হ&apos;য়ে নিত্যেতে যাবে।।</b></p><p style="text-align: center;"><b>সেবাতে সন্তুষ্ট করিল যে।</b></p><p style="text-align: center;"><b>শ্রীরূপমঞ্জরী পাইল সে।।</b></p><p style="text-align: center;"><b>কভু জল কভু তাম্বুল তায়।</b></p><p style="text-align: center;"><b>কভু শ্রীঅঙ্গে বসন পরায়।।</b></p><p style="text-align: center;"><b>সখীদেহ ধরি সেবাতে গেল।</b></p><p style="text-align: center;"><b>রাধাকৃষ্ণ দোঁহে ব্রজেতে পেল।।</b></p><br><p style="text-align: justify;"> এইরূপ সাধনায় ভক্তের সিদ্ধগোপীদেহের প্রকাশ হইলে তখন তাঁহার প্রেমনেত্রে&comma; সেই আশ্রিতা সাধকযোগীই শ্রীবৃন্দাবনেশ্বরী বলিয়া প্রতীয়মান হন এবং স্বকীয় আত্মস্বরূপও তদনুগত তৎপ্রতিবিম্বরূপে প্রতীত হয়।</p><br><p style="text-align: justify;"> নিত্যসখিগণ যেরূপ রাধা-ধ্যান&comma; রাধা-জ্ঞান&comma; রাধা-প্রাণ ও রাধা-অনুগত হইয়া ব্রজেশ্বরীর সেবা করিয়া থাকেন&comma; তদ্রূপ ভক্ত আশ্রিতানায়িকানিষ্ঠ হইয়া রাধা-জ্ঞানে কায়মনোপ্রাণে তাঁহার সেবা করিবেন। নায়িকানিষ্ঠ হইয়া এইরূপ সাধনাকে অস্মদ্দেশের লোক-</p><br><p style="text-align: justify;"> &midast;নর-নারীর পরস্পরের আকর্ষণের কারণ ও তাহার নিবারণোপায় মৎপ্রণীত &quot;জ্ঞানীগুরু&rdquor; গ্রন্থে বিশদ করিয়া লিখিত হইয়াছে। সুতরাং এখানে সংক্ষেপে কারণ প্রদর্শিত হইল।</p>


book_id: 2dece279-f793-45ee-b0b9-4cc0f68335a4
book_approved: false
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ১২ই পৌষ,শুক্রবার–১৩৪১।
subtitle: কিছুনাই
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ১২ই পৌষ, শুক্রবার-১৩৪১।

  সম্মিলনীর দ্বিতীয় দিন। প্রথম দিনের মত আরতি, কীর্তন ও স্তোত্রপাঠের পর বেলা ৯টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর সভামণ্ডপে এসে উপস্থিত হলেন।..... ঠাকুর বললেন-"কার্যকরী সভা কাল হয়ে গেছে, আজ ভাব-বিনিময় আর ধর্মালোচনার দিন। যদি কারো কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে বল, আমি তার উত্তর দিচ্ছি। আচ্ছা তার আগে আমি আমার কয়েকটি কথা বলে নেই।” এই বলে ঠাকুর উপস্থিত ভক্তদের লক্ষ্য করে বললেন- "এখন গৃহস্থদের পক্ষে বড় কঠিন যুগ পড়েছে। এটা বিরোধের যুগ। রাষ্ট্রে, সমাজে, পরিবারে, ধর্মে, সাহিত্যে-সব দিকেই বিরোধ। স্ত্রী স্বামীর মতে চলছে না, পুত্র পিতার কথা শুনছে না, সবদিক্ দিয়ে শুধু বিরোধ আর অসামঞ্জস্য।এ দিকে আবার সমাজসংস্কার করবার জন্য দেশের নেতারা খুব চেষ্টা করছে। সমাজই যে এখন নাই, তার আবার সংস্কার করবে কি? 'মাথা নেই তার মাথাব্যথা!' বরং দেশের মধ্যে যেটুকু বর্ণবিভাগ বা শৃঙ্খলা ছিল তা ওরাই শেষ করে গণ্ডগোল পাকিয়েছে। যে যেদিকে সুবিধা পাচ্ছে, সে সেদিকেই ধেয়ে চলছে। জাতীয় উন্নতির পথ এখনও ঠিক হয় নাই, কেবল গোলে হরিবোল দিয়ে গড্ডলিকা-প্রবাহের মত নিত্যনূতন মতবাদের পিছনে আমাদের দেশের লোক ঘুরে মরছে। শান্তি নাই, আনন্দ নাই, তবু ছুটছে সব হুজুগে, আর খুব হয়রাণও হচ্ছে! আমার উপদেশ হচ্ছে-তোমরা সকল রকম বিরোধ থেকে নিজেদের নিরপেক্ষ রাখবে। তোমরা কারো কথার প্রতিবাদ করো না, আর কারো সঙ্গে বিরোধ করো না। যে-কোন বিরোধ-বিসম্বাদে তোমরা প্রাচীনপন্থী হয়ে চলবে; সপক্ষেও নয়, বিপক্ষেও নয়-যেন নিরপেক্ষ ভাব। নিরপেক্ষের নির্যাতন বেশী নয়। আর বিরোধেরও প্রয়োজন নাই, নিজ নিজ ধর্মের ভিত্তি ঠিক রেখে-রীতি-নীতি ঠিক রেখে অধিকাংশের পথে চলবে।...... জগতে সত্যকে অবলম্বন করে একটু-না-একটু পীড়ন সবাই সহ্য করেছে এবং করছেও। ন্যায়পথে চলে যদি সমাজে এক-আধটু নির্যাতন ভোগ করতে হয়, তাও ভাল। আর তা করতেও হবে। কারণ আমরা যে ভাবটা প্রতিষ্ঠা করব বলে ইচ্ছা করছি, সমাজ তার বিরোধী। আদর্শ গার্হস্থ্যজীবন প্রতিষ্ঠাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। দেশে এইটা আগে ছিল বলে তখন শান্তি আনন্দ ঘরে ঘরে ছিল, দেশ সব দিক্ দিয়ে শীর্ষস্থানে গিয়েছিল, আজ তা নাই বলেই এই অধঃপতন। প্রাচীন ঋষিগণ-প্রবর্তিত পথে চলে আবার তোমরা আদর্শ গৃহস্থ হও-এই আমার আশা এবং আশীর্বাদ! আদর্শমত হতে হলে প্রথমে নিজের সংসারে দৃষ্টি দিতে হয়। আমার শিষ্য-ভক্তদেরই ছেলেপিলে বড় হয়ে উঠলে দেখছি আর পিতা-মাতার শাসন মেনে চলছে না, সংস্কারে গা ঢেলে দিচ্ছে। অথচ বাপ-মায়ের ইচ্ছা-ছেলে ভাল হোক, আদর্শ চরিত্রের হোক। বাপ-মায়ের পরাজয় শুধু অন্ধ স্নেহে। সন্তান অবাধ্য বলে ত্যাগ করলাম-এরকম আদর্শ কয়জন পিতামাতা দেখাতে পারছে? এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট দুর্বলতা আছে। পরিবারের যিনি কর্তা, তাঁকে সর্বাগ্রে আদর্শ হতে হবে। অবশ্য প্রকৃতি যেটাকে উঠিয়ে নেবে, সেটাকে গ্রহণ করতেই হবে। কিন্তু তা' বলে প্রবাহে যোগ দিলে চলবে না। সন্তানস্নেহে অন্ধ হয়ে তাদের অন্যায় আবদারকে প্রশ্রয় দিয়ে কতজন এসে যে
  আমার কাছে হাহুতাশ করছে, তার ইয়ত্তা নাই। এসব পুরুষত্বের পরিচয় নয়। স্ত্রী-পুত্রসম্বন্ধে প্রত্যেক পুরুষের দৃঢ় হওয়া উচিত।"

  এই সমস্ত কথা শুনে কৈলাসদা বললেন- "ঠাকুর, আজকাল ভদ্রতার খাতিরেও অনেক সময় অনেক অন্যায় আচরণ করতে হয়। আমরা সমাজে থাকি, চাকরি-বাকরি করি, বড় রাজপুরুষ এলে টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ হয়। সেখানে গিয়ে না খেলে সম্মানও থাকে না, অধিকন্তু উপরওয়ালার অসন্তোষে পড়তে হয়। এ অবস্থায় আমরা কি করব?”
  ঠাকুর বললেন- “ওটা আমি স্বীকার করি না যে টি-পার্টিতে যোগ দিলেই খাওয়াদাওয়া করতে হবে! ওরা মানুষই নয়, যারা এ ছাড়া অন্য পন্থা দেখে না। ধর্মের চেয়ে-জাতির চেয়ে কি ভদ্রতা বড় হল ? ভদ্রতাই একটা মস্ত বড় দুর্বলতা। নিজের মনের জোর চাই, তাহলে অপরেরও শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করতে পারা যায়। আর না খেলেই যে কর্তৃপক্ষের অসন্তোষে পড়তে হয়, এও আমি স্বীকার করি না। একবার বড়লাটের সভায় বরিশালের অশ্বিনীবাবুর নিমন্ত্রণ হয়েছিল। নিমন্ত্রণপত্রে উল্লেখ ছিল-সকলকে সাহেবী পোষাক পরে যেতে হবে। অশ্বিনীবাবু সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে বলে পাঠান, বাঙ্গালী-পোষাকে যেতে দিলে যাব নতুবা নয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কিছুতেই তাতে মত দিলেন না। শেষে লাটসাহেবের কানে সে কথা যেতে তিনি অশ্বিনীবাবুর স্বদেশপ্রীতি ও জাতিনিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে জাতীয় পোষাকেই সভায় আসতে বলেন। কাজেই দেখ, সর্বত্রই সৎসাহসের প্রয়োজন। সৎসাহসী হলে স্বধর্মনিষ্ঠ হলে বরং রাজপুরুষদের শ্রদ্ধাই অর্জন করতে পারা যায়। কারণ তারা যে রাজার জাতি, মনুষ্যত্বের সম্মান দেয় তারা সর্বাগ্রে!”
  এই কথার পর ঠাকুর বললেন- "এবার তোমাদের যা-কিছু থাকে জিজ্ঞাসা কর।"

  সুরেশদা প্রশ্ন করলেন- "ঠাকুর, 'জগদগুরু' 'জগদগুরু' বলে যে একটা কথা শুনি, সেই জগদগুরু কে?"

  ঠাকুর বললেন-"ব্রহ্ম বললে তোমার আপত্তি আছে কি? ভগবানই জগদগুরু। ভগবানের আবার বিশেষ বিশেষ ব্যাপার (function) আছে। ভগবানও দুই প্রকারের। কর্তা-ভগবান্ আর কারণ-ভগবান। কর্তা-ভগবান্ হাতে-কলমে কাজ করেন, তিনি সৃষ্ট্যাদি করেন নিজ হাতে। আর কারণ-ভগবান্ কেন্দ্রে বসে সব দেখেন অথচ নিজে কিছু করেন না। যেমন এক-একজন ম্যাজিস্ট্রেট একটা জেলা শাসন করেন। তাঁর উপর বিভাগের শাসনকর্তা কমিশনার, তাঁর উপর প্রদেশের শাসনকর্তা গভর্ণর। এঁরা হাতে-কলমে কাজ করেন। কিন্তু সমস্ত দেশের কর্তা গভর্ণর-জেনারেল, তিনি নিজ হাতে কিছু করেন না, অথচ সকলের উপর তাঁর কর্তৃত্ব আছে। সেইরূপ ব্যষ্টি-ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি কর্তা-ভগবান্ আর সর্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি কারণ-ভগবান। এই কারণ-ভগবান্‌ সব চেয়ে বড়। ভগবান্ আর গুরুর মাঝে পার্থক্য আছে। ভগবানের বিশেষ সত্তা হল গুরু। ব্রহ্মকে জগদগুরু বললে ভাল হয়, কিন্তু তিনি তো নিষ্ক্রিয়, তাঁকে দিয়ে কিরূপে কাজ চলে? তাই ব্রহ্মই কর্তা এবং কারণরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। এই কারণ-ভগবানই গুরু।

  ব্রহ্মই জীব-জগৎরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। যখন তাঁর মধ্যে সৃষ্টি করবার ইচ্ছা জাগল 'অহং বহু স্যাং প্রজায়েয়' *বলে তাঁর বহু হবার ইচ্ছা হল, তখনই তিনি একভাবে নিজেকে গুরুরূপে-দ্রষ্টারূপে-সকল বিকারের অতীতরূপে স্বতন্ত্র করে রেখে, অন্যভাবে জীব-জগৎরূপে পরিণমিত হলেন। অতএব ব্রহ্মের প্রথম বিকাশই গুরু, তারপর জীব-জগৎ। ব্রহ্ম স্বেচ্ছায় জীব-জগৎরূপে ফুটে উঠলেন, কিন্তু একবার জীব--জগৎ হয়ে পড়লে আর স্বরূপে ফেরা যাবে না, কারণ তখন স্বরূপজ্ঞান আবৃত হয়ে যাবে, কাজেই যাতে আবার বহু হয়েও আত্মস্বরূপে ফিরে আসতে পারেন, তার জন্য প্রথমেই তিনি নিজেকে গুরুরূপে বিকশিত করে স্বতন্ত্রভাবে রেখে দিলেন, নতুবা জীবের যে আর স্বরূপে প্রত্যাবর্তনের কোন উপায়ই থাকত না। এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলি শোন। উপমাটি বেশ সুন্দর, রেখায় রেখায় মিলে যায়। দুজন বন্ধু, বাড়ী যশোর জেলায়, কোনখানটা জানি মনে পড়ে না। তাদের একজনের নাম নদের চাঁদ। দুজনে কামরূপে এসে শাকুন্ত বিদ্যা শিখল। শাকুন্ত বিদ্যা মানুষ যে-কোন জন্তর রূপ ধারণ করতে পারে। এই বিদ্যা শিখে তারা বাড়ী ফিরল। নদের চাঁদ বাড়ীতে এসে তার স্ত্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে বলল। তার স্ত্রী একদিন রাত্রে ওকে বলল-'দেখ, আমি জীবনে কোন দিন কুমীর দেখি নাই, তুমি তো সব জন্তুরই রূপ ধরতে পার, আমায় একবার কুমীরের রূপ দেখাও না!' এই বলে খুব জেদ করতে লাগল। স্ত্রীর অনুরোধ সে এড়াতে পারল না। রাজি হয়ে বলল-'আমি এখন মানুষ আছি, এ অবস্থায় কুমীর কেন, ইচ্ছা করলে সব জন্তুই হতে পারি। কিন্তু কুমীর হলে আর মানুষ হওয়ার শক্তি আমার থাকবে না, কাজেই তার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে যেতে হবে।' এই বলে এক কলসী জল নিয়ে, তা মন্ত্রপূত করে সে তার স্ত্রীকে বলল-'দেখ, তোমার যখন কুমীর দেখার সাধ মিটে যাবে, তখন এই জলপড়াটা আমার সর্বাঙ্গে ঢেলে দিও, তাহলেই আমি আবার মানুষ হয়ে উঠব। আর দৈবক্রমে যদি জলপড়াটা নষ্ট হয়ে যায়, তবে অমুক গাঁয়ে আমার বন্ধু আছে, তাকে খবর দিলেই সে এসে এর ব্যবস্থা করবে।' স্ত্রী বলল-'আচ্ছা তাই করব।' এরপর নদের চাঁদ একটা ঘরে গিয়ে কুমীরের রূপ ধরে তার স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এল। ও তো আগে কোন দিন কুমীর দেখে নি, ওর সেই বিকট চেহারা, বিশাল হাঁ-করা মুখ আর ঝটাপট্ লেজ নাড়া দেখে ভয়ে অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি একটা উঁচু চৌকিতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ তার পায়ে লেগে কলসীর সমস্তটা জল গেল পড়ে। এদিকে নদের চাঁদ গড়াগড়ি দিতে দিতে সমস্ত ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু মানুষ হবার আর কোন উপায়ই নাই দেখে লোকভয়ে সূর্যোদয়ের পূর্বেই সে তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী মধুমতী নদীতে নেমে পড়ল। একটু পরেই তার স্ত্রী বুঝতে পারল কি সর্বনাশ করেছে সে! তাই সকালবেলায় উঠেই সে তাড়াতাড়ি তার স্বামীর বন্ধুকে আনবার জন্য লোক পাঠাল। বন্ধু বাড়ীতে ছিল না, তাই বন্ধুর আসতে ৪।৫ দিন কেটে গেল। বন্ধু এসে সব ব্যাপার শুনে বলল-'আর উপায় নাই। এ বিদ্যার নিয়ম হচ্ছে, জন্তর রূপ ধরে যে পর্যন্ত সেই জন্তুর খাদ্য গ্রহণ না করে, সে পর্যন্তই তাকে মানুষ করা যায়, তারপর আর হয় না। তা ৪।৫ দিন হয়ে গেল নদের চাঁদ কি আর উপবাসী আছে? ক্ষুধার জ্বালায় নিশ্চয়ই সে কিছু-না-কিছু খেয়েছে। কাজেই তাকে আর মানুষ করা যাবে না।'....তেমনি ব্রহ্মই জীব হয়েছেন, আর জীব হবার পূর্বেই যাতে আবার পূর্বস্বরূপে ফিরে যেতে পারেন সেজন্য নিজেকে গুরুরূপে প্রকাশিত রেখেছেন। বুঝতে পারলে না? আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি। লৌকিক হিসাবে উপমা দিতে গেলে জগদগুরু হচ্ছেন জলপড়া। মানুষ-গুরুর মধ্যে তাঁর প্রকাশ। তিনি সদ্‌গুরুতে প্রকাশিত হয়ে জীবকে তাঁর দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। মোটের উপর এই জলপড়া হাতে নিয়ে যাঁরা আসেন, তাঁরাই মানুষগুরু বা সদ্‌গুরু। ওঁদের দ্বারাই জগতের কাজ হয়। আমি তোমাদের গুরু, আমি জলপড়া হাতে নিয়ে এসেছি, সেই জলপড়া দিয়ে একে একে তোমাদের পূর্ব-স্বরূপে
  পৌঁছে দেব বলে। প্রকৃতপক্ষে জগদগুরু দিয়ে তোমার-আমার কিছু লাভ হবে না, কাজ হবে সদ্‌গুরু দিয়ে। কারণ মানুষ না হলে ছোট আধারে অবতরণ না করলে তোমার-আমার উপকার হবে কি করে? মানুষগুরু দ্বারাই মানুষের বেশী উপকার হয়। মানুষগুরু বা সদ্‌গুরুর মাঝেই জগদ্‌গুরু প্রকাশিত হয়ে জীব উদ্ধার করে থাকেন। কাজেই মানুষগুরুই মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, তাদের উদ্ধারকর্তা।”

  কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভক্তদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন- "মনে কর আজ আমি কল্পতরু সেজেছি, তোমরা যা চাইবে, তাই আজ আমি তোমাদের দেব। কিন্তু চাওয়াটা বেশ বুঝে শুনে হওয়া চাই আর এক কথায় হওয়া চাই। সেই 'নাতির সঙ্গে সোনার থালে বসে রাজভোগ খেয়ে স্বর্গে যেতে পারি'-এরকম না হয়। চাও-দেখি কে কি চাইবে?"

  ★ ★ ★

  কেউ জ্ঞান, কেউ ভক্তি, কেউ মুক্তি,কেউ ইষ্টদর্শন, কেউ অন্য কিছু-এইরকম যার যা ইচ্ছা সকলেই কিছু-না-কিছু প্রার্থনা করলেন। এমনি করে ঠাকুর সকলের মনোগত প্রার্থনার কথা জেনে নিয়ে, যাকে যা বলবার বলে, শেষকালে মন্তব্যস্বরূপ বললেন- "চেয়ে-চেয়েই তোমাদের চাওয়াটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তোমরা চাইতে জান না। চাওয়াটাই তোমাদের ঠিক হয় না। ঠিক প্রাণ কি চায়, তা তোমরা বোঝ না, কি পেলে তোমাদের প্রকৃত মঙ্গল হবে তা তোমরা ধারণা করতে পার না। কতকগুলো আবোল-তাবোল জিনিষ চেয়ে তোমাদের প্রধান দাবিটাই নষ্ট করে ফেলছ। তোমাদের চাওয়ার দায়ে ভগবান্ একেবারে অতিষ্ঠ! এখন এটা চাই, পরক্ষণেই আবার ওটা চাই। এমনি করে ভগবানের দরবারে অনেক চাওয়ার দরখাস্ত ফাইল হয়ে আছে। ভগবান্ একে-একে পর-পর সবগুলিই পূরণ করে যাচ্ছেন, কোন প্রার্থনাই বরবাদ যাচ্ছে না! তবে আজ হয়তো যেটা চাচ্ছ, আজই যে সেটা পাবে, তার কোন মানে নেই। এর পূর্বে যে-সব প্রার্থনা করে রেখেছ, সেগুলি পূরণ হয়ে গেলে পর তবে আজকের প্রার্থনাটা পূরণ হবে। তোমাদের যে বর্তমান অবস্থা, এ-ও তোমাদের প্রার্থনারই ফল, এই যে সুখ-দুঃখ ভোগ তাও তোমাদের নিজেদের চাওয়া। এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে। ভর শীতকালে একজনের একখানা কম্বলের প্রয়োজন হয়ে পড়ল। সে শীতে খুব কষ্ট পাচ্ছে বলে রাজদরবারে একটা কম্বলের দরখাস্ত পেশ করল। এই দরখাস্তের পূর্বে তার আরও অনেক চাওয়ার দরখাস্ত রাজদরবারে জমা হয়ে আছে। সেখানের নিয়ম হচ্ছে, আগের আগের দরখাস্ত মঞ্জুর করে পরের গুলি পরের জন্য মুলতুবি রেখে দেওয়া। এ ক্ষেত্রেও হল তাই। পূর্বের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়ে যখন এই শেষের পালা পড়ল তখন ভীষণ গ্রীষ্ম। এই গ্রীষ্মের মধ্যেই তার ঘাড়ে পড়ল কম্বলের চাপ। কাজেই দেখ, নিজেরই সুখের জন্য চাওয়া জিনিষ এখন দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়াল। তেমনি তোমরাও যে দুঃখকষ্ট পাচ্ছ, এ-ও একদিন তোমরা নিজেদেরই সুখের জন্য চেয়েছিলে, আজ না হয় সময়ের বিপর্যয়ে তা দুঃখদায়ক হয়ে দেখা দিচ্ছে।...আবার অনেক সময় 'উল্টা বুঝলি রাম'ও হয়ে যায়। উল্টা বুঝলি রামের গল্পটা জান কি? একজন লোক তার চলাফেরার কষ্ট হচ্ছে দেখে রাস্তায় দাঁড়িয়ে অনবরত চিৎকার করত-'একঠো ঘোড়া দে দীজিয়ে হো রাম!' একদিন হয়েছে কি, একজন রাজপুরুষ একটা ঘুড়ীর পিঠে চড়ে যাচ্ছেন, এমন সময় রাস্তায় ঘুড়ীটা প্রসব করল। এখন এই বাচ্ছাটাকে নিয়ে কেমন করে যাওয়া যায়, এই মনে করে তিনি সঙ্গীয় ভৃত্যকে আদেশ করলেন- 'যা একটা বেগার ধরে নিয়ে আয়, সে-ই বাচ্ছাটাকে কাঁধে করে আস্তানায় পৌঁছে দেবে।'...... ভৃত্যটি রাস্তার ধারে ঐ চিৎকারপরায়ণ লোকটিকে দেখে তাকে ধরে নিয়ে এল এবং তার কাঁধে ঘোড়ার বাচ্ছাটাকে দিয়ে বললে- 'ইসে অড্ডে পর লেতে চলো!' লোকটি এই বিপরীত কাণ্ড দেখে অবাক্ হয়ে বলতে লাগল-'উল্টা বুঝলি রাম!' - অর্থাৎ আমি নিজের কষ্ট হচ্ছে দেখে একটা ঘোড়া চেয়েছিলাম তার পিঠে চড়ব বলে, আর এখন দেখছি ঘোড়াটাই দিলে আমার পিঠের উপর চড়িয়ে! ...তোমাদের প্রার্থনারও মাঝে-মাঝে এইরূপ বিপরীত ফল ফলে। অতএব যে জিনিষটা চাইতে ইচ্ছা হবে, তার স্বরূপ না বুঝা পর্যন্ত চাইবে না। অর্থাৎ বুঝে শুনে চাইবে। সঙ্কল্প মানে প্রতিজ্ঞা। তোমরা যখন সঙ্কল্প করে আমায় গুরুত্বে বরণ করেছ, আর আমিও যখন তোমাদের শিষ্যরূপে গ্রহণ করেছি, তখন আমিই তার বিধান করব, এ কথা দৃঢ় বিশ্বাস করো। বিশ্বাস না এলে নির্ভরতা আসবে না। তিনটি আসল চাওয়া আছে-প্রথম আমি কিছু জানি না, দ্বিতীয় আমার যেন তোমার প্রতি বিশ্বাস আসে, তৃতীয় তোমাতে নির্ভরতা হোক। সাধন-জগতে নির্ভরতা বা আত্মসমর্পণের স্থান সর্বোচ্চে। এ হলে আর কিছুরই দরকার হবে না। শাস্ত্রানুযায়ী যদি চাইতে হয়, তাহলে আমি তোমাদের একটা লক্ষ্য দিয়ে দিচ্ছি। উপনিষদের সার গীতা, আমি গীতার পক্ষপাতী, গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে আছে-

  'ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেহর্জুন তিষ্ঠতি।৬১',

  তোমাদের হৃদয়ে তিনি আছেন। এই কথাটা বিশ্বাস করবে-এ দেহ ভগবানের। সেই ঈশ্বরের শরণাগত হও। তোমরা চাও নিরবচ্ছিন্ন সুখ আর নিত্যলোক। এ পেতে হলে হৃদয়স্থ পুরুষকে বুঝতে হবে। হৃদয়স্থ পুরুষকে যদি না বুঝতে পার, তাহলে তোমরা 'মামেকং শরণং ব্রজ'-আমার শরণাগত হও। হয় ভগবানের শরণাপন্ন হও নতুবা গুরুর শরণাপন্ন হও। হৃদয়স্থ ভগবানে বা গুরুতে বিশ্বাস হোক এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আর নাই। বিশ্বাসটাই প্রথম প্রার্থনীয়, বিশ্বাস এলেই নির্ভরতা আসবে। তখন আর চাই কি? তোমাদের জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম সব লাভ হবে।* **চার শ্রেণীর ভক্ত আছে, জিজ্ঞাসু, জ্ঞানী, অর্থী ও আর্ত। জ্ঞানী আর জ্ঞানপন্থী এক নয়। জিজ্ঞাসু হল জ্ঞানপন্থী, বিচারপরায়ণ; জ্ঞানী যিনি ভগবানকে জেনে ফেলেছেন; অর্থী ফল-লাভের আকাঙ্ক্ষী; আর আর্ত চায় দুঃখকষ্টে পীড়িত হয়ে তাঁর চরণে শরণ নিতে। জগতে আর্ত ভক্তের সংখ্যাই বেশী। তাদের নির্ভরতা ভিন্ন উপায় নাই।তাই বলি তোমরা বিশ্বাস করে আমার উপর নির্ভর কর, আমায় সব ভার দাও। কিছু চাইতে হবে না, প্রার্থনা জানাতে হবে না, কিছু করতে হবে না। তোমাদের যাতে হিত হয়, মঙ্গল হয়, আমিই তার ব্যবস্থা করব।” এই বলে ঠাকুর সাড়ে ১০টার সময় আসন ছেড়ে চলে গেলেন।

text_html:
  <p style="text-align: center;">১২ই পৌষ&comma; শুক্রবার-১৩৪১।</p><br><p>সম্মিলনীর দ্বিতীয় দিন। প্রথম দিনের মত আরতি&comma; কীর্তন ও স্তোত্রপাঠের পর বেলা ৯টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর সভামণ্ডপে এসে উপস্থিত হলেন।&period;&period;&period;&period;&period; ঠাকুর বললেন-&quot;কার্যকরী সভা কাল হয়ে গেছে&comma; আজ ভাব-বিনিময় আর ধর্মালোচনার দিন। যদি কারো কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে বল&comma; আমি তার উত্তর দিচ্ছি। আচ্ছা তার আগে আমি আমার কয়েকটি কথা বলে নেই।&rdquor; এই বলে ঠাকুর উপস্থিত ভক্তদের লক্ষ্য করে বললেন- &quot;এখন গৃহস্থদের পক্ষে বড় কঠিন যুগ পড়েছে। এটা বিরোধের যুগ। রাষ্ট্রে&comma; সমাজে&comma; পরিবারে&comma; ধর্মে&comma; সাহিত্যে-সব দিকেই বিরোধ। স্ত্রী স্বামীর মতে চলছে না&comma; পুত্র পিতার কথা শুনছে না&comma; সবদিক্ দিয়ে শুধু বিরোধ আর অসামঞ্জস্য।এ দিকে আবার সমাজসংস্কার করবার জন্য দেশের নেতারা খুব চেষ্টা করছে। সমাজই যে এখন নাই&comma; তার আবার সংস্কার করবে কি&quest; &apos;মাথা নেই তার মাথাব্যথা&excl;&apos; বরং দেশের মধ্যে যেটুকু বর্ণবিভাগ বা শৃঙ্খলা ছিল তা ওরাই শেষ করে গণ্ডগোল পাকিয়েছে। যে যেদিকে সুবিধা পাচ্ছে&comma; সে সেদিকেই ধেয়ে চলছে। জাতীয় উন্নতির পথ এখনও ঠিক হয় নাই&comma; কেবল গোলে হরিবোল দিয়ে গড্ডলিকা-প্রবাহের মত নিত্যনূতন মতবাদের পিছনে আমাদের দেশের লোক ঘুরে মরছে। শান্তি নাই&comma; আনন্দ নাই&comma; তবু ছুটছে সব হুজুগে&comma; আর খুব হয়রাণও হচ্ছে&excl; আমার উপদেশ হচ্ছে-তোমরা সকল রকম বিরোধ থেকে নিজেদের নিরপেক্ষ রাখবে। তোমরা কারো কথার প্রতিবাদ করো না&comma; আর কারো সঙ্গে বিরোধ করো না। যে-কোন বিরোধ-বিসম্বাদে তোমরা প্রাচীনপন্থী হয়ে চলবে&semi; সপক্ষেও নয়&comma; বিপক্ষেও নয়-যেন নিরপেক্ষ ভাব। নিরপেক্ষের নির্যাতন বেশী নয়। আর বিরোধেরও প্রয়োজন নাই&comma; নিজ নিজ ধর্মের ভিত্তি ঠিক রেখে-রীতি-নীতি ঠিক রেখে অধিকাংশের পথে চলবে।&period;&period;&period;&period;&period;&period; জগতে সত্যকে অবলম্বন করে একটু-না-একটু পীড়ন সবাই সহ্য করেছে এবং করছেও। ন্যায়পথে চলে যদি সমাজে এক-আধটু নির্যাতন ভোগ করতে হয়&comma; তাও ভাল। আর তা করতেও হবে। কারণ আমরা যে ভাবটা প্রতিষ্ঠা করব বলে ইচ্ছা করছি&comma; সমাজ তার বিরোধী। আদর্শ গার্হস্থ্যজীবন প্রতিষ্ঠাই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। দেশে এইটা আগে ছিল বলে তখন শান্তি আনন্দ ঘরে ঘরে ছিল&comma; দেশ সব দিক্ দিয়ে শীর্ষস্থানে গিয়েছিল&comma; আজ তা নাই বলেই এই অধঃপতন। প্রাচীন ঋষিগণ-প্রবর্তিত পথে চলে আবার তোমরা আদর্শ গৃহস্থ হও-এই আমার আশা এবং আশীর্বাদ&excl; আদর্শমত হতে হলে প্রথমে নিজের সংসারে দৃষ্টি দিতে হয়। আমার শিষ্য-ভক্তদেরই ছেলেপিলে বড় হয়ে উঠলে দেখছি আর পিতা-মাতার শাসন মেনে চলছে না&comma; সংস্কারে গা ঢেলে দিচ্ছে। অথচ বাপ-মায়ের ইচ্ছা-ছেলে ভাল হোক&comma; আদর্শ চরিত্রের হোক। বাপ-মায়ের পরাজয় শুধু অন্ধ স্নেহে। সন্তান অবাধ্য বলে ত্যাগ করলাম-এরকম আদর্শ কয়জন পিতামাতা দেখাতে পারছে&quest; এ বিষয়ে তাদের যথেষ্ট দুর্বলতা আছে। পরিবারের যিনি কর্তা&comma; তাঁকে সর্বাগ্রে আদর্শ হতে হবে। অবশ্য প্রকৃতি যেটাকে উঠিয়ে নেবে&comma; সেটাকে গ্রহণ করতেই হবে। কিন্তু তা&apos; বলে প্রবাহে যোগ দিলে চলবে না। সন্তানস্নেহে অন্ধ হয়ে তাদের অন্যায় আবদারকে প্রশ্রয় দিয়ে কতজন এসে যে</p><p>আমার কাছে হাহুতাশ করছে&comma; তার ইয়ত্তা নাই। এসব পুরুষত্বের পরিচয় নয়। স্ত্রী-পুত্রসম্বন্ধে প্রত্যেক পুরুষের দৃঢ় হওয়া উচিত।&quot;</p><br><p>এই সমস্ত কথা শুনে কৈলাসদা বললেন- &quot;ঠাকুর&comma; আজকাল ভদ্রতার খাতিরেও অনেক সময় অনেক অন্যায় আচরণ করতে হয়। আমরা সমাজে থাকি&comma; চাকরি-বাকরি করি&comma; বড় রাজপুরুষ এলে টি-পার্টিতে নিমন্ত্রণ হয়। সেখানে গিয়ে না খেলে সম্মানও থাকে না&comma; অধিকন্তু উপরওয়ালার অসন্তোষে পড়তে হয়। এ অবস্থায় আমরা কি করব&quest;&rdquor;</p><p>ঠাকুর বললেন- &ldquo;ওটা আমি স্বীকার করি না যে টি-পার্টিতে যোগ দিলেই খাওয়াদাওয়া করতে হবে&excl; ওরা মানুষই নয়&comma; যারা এ ছাড়া অন্য পন্থা দেখে না। ধর্মের চেয়ে-জাতির চেয়ে কি ভদ্রতা বড় হল &quest; ভদ্রতাই একটা মস্ত বড় দুর্বলতা। নিজের মনের জোর চাই&comma; তাহলে অপরেরও শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করতে পারা যায়। আর না খেলেই যে কর্তৃপক্ষের অসন্তোষে পড়তে হয়&comma; এও আমি স্বীকার করি না। একবার বড়লাটের সভায় বরিশালের অশ্বিনীবাবুর নিমন্ত্রণ হয়েছিল। নিমন্ত্রণপত্রে উল্লেখ ছিল-সকলকে সাহেবী পোষাক পরে যেতে হবে। অশ্বিনীবাবু সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে বলে পাঠান&comma; বাঙ্গালী-পোষাকে যেতে দিলে যাব নতুবা নয়। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কিছুতেই তাতে মত দিলেন না। শেষে লাটসাহেবের কানে সে কথা যেতে তিনি অশ্বিনীবাবুর স্বদেশপ্রীতি ও জাতিনিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে জাতীয় পোষাকেই সভায় আসতে বলেন। কাজেই দেখ&comma; সর্বত্রই সৎসাহসের প্রয়োজন। সৎসাহসী হলে স্বধর্মনিষ্ঠ হলে বরং রাজপুরুষদের শ্রদ্ধাই অর্জন করতে পারা যায়। কারণ তারা যে রাজার জাতি&comma; মনুষ্যত্বের সম্মান দেয় তারা সর্বাগ্রে&excl;&rdquor;</p><p>এই কথার পর ঠাকুর বললেন- &quot;এবার তোমাদের যা-কিছু থাকে জিজ্ঞাসা কর।&quot;</p><br><p>সুরেশদা প্রশ্ন করলেন- &quot;ঠাকুর&comma; &apos;জগদগুরু&apos; &apos;জগদগুরু&apos; বলে যে একটা কথা শুনি&comma; সেই জগদগুরু কে&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;ব্রহ্ম বললে তোমার আপত্তি আছে কি&quest; ভগবানই জগদগুরু। ভগবানের আবার বিশেষ বিশেষ ব্যাপার &lpar;function&rpar; আছে। ভগবানও দুই প্রকারের। কর্তা-ভগবান্ আর কারণ-ভগবান। কর্তা-ভগবান্ হাতে-কলমে কাজ করেন&comma; তিনি সৃষ্ট্যাদি করেন নিজ হাতে। আর কারণ-ভগবান্ কেন্দ্রে বসে সব দেখেন অথচ নিজে কিছু করেন না। যেমন এক-একজন ম্যাজিস্ট্রেট একটা জেলা শাসন করেন। তাঁর উপর বিভাগের শাসনকর্তা কমিশনার&comma; তাঁর উপর প্রদেশের শাসনকর্তা গভর্ণর। এঁরা হাতে-কলমে কাজ করেন। কিন্তু সমস্ত দেশের কর্তা গভর্ণর-জেনারেল&comma; তিনি নিজ হাতে কিছু করেন না&comma; অথচ সকলের উপর তাঁর কর্তৃত্ব আছে। সেইরূপ ব্যষ্টি-ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি কর্তা-ভগবান্ আর সর্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি কারণ-ভগবান। এই কারণ-ভগবান্&zwnj; সব চেয়ে বড়। ভগবান্ আর গুরুর মাঝে পার্থক্য আছে। ভগবানের বিশেষ সত্তা হল গুরু। ব্রহ্মকে জগদগুরু বললে ভাল হয়&comma; কিন্তু তিনি তো নিষ্ক্রিয়&comma; তাঁকে দিয়ে কিরূপে কাজ চলে&quest; তাই ব্রহ্মই কর্তা এবং কারণরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। এই কারণ-ভগবানই গুরু।</p><br><p>ব্রহ্মই জীব-জগৎরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। যখন তাঁর মধ্যে সৃষ্টি করবার ইচ্ছা জাগল &apos;অহং বহু স্যাং প্রজায়েয়&apos; &midast;বলে তাঁর বহু হবার ইচ্ছা হল&comma; তখনই তিনি একভাবে নিজেকে গুরুরূপে-দ্রষ্টারূপে-সকল বিকারের অতীতরূপে স্বতন্ত্র করে রেখে&comma; অন্যভাবে জীব-জগৎরূপে পরিণমিত হলেন। অতএব ব্রহ্মের প্রথম বিকাশই গুরু&comma; তারপর জীব-জগৎ। ব্রহ্ম স্বেচ্ছায় জীব-জগৎরূপে ফুটে উঠলেন&comma; কিন্তু একবার জীব--জগৎ হয়ে পড়লে আর স্বরূপে ফেরা যাবে না&comma; কারণ তখন স্বরূপজ্ঞান আবৃত হয়ে যাবে&comma; কাজেই যাতে আবার বহু হয়েও আত্মস্বরূপে ফিরে আসতে পারেন&comma; তার জন্য প্রথমেই তিনি নিজেকে গুরুরূপে বিকশিত করে স্বতন্ত্রভাবে রেখে দিলেন&comma; নতুবা জীবের যে আর স্বরূপে প্রত্যাবর্তনের কোন উপায়ই থাকত না। এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলি শোন। উপমাটি বেশ সুন্দর&comma; রেখায় রেখায় মিলে যায়। দুজন বন্ধু&comma; বাড়ী যশোর জেলায়&comma; কোনখানটা জানি মনে পড়ে না। তাদের একজনের নাম নদের চাঁদ। দুজনে কামরূপে এসে শাকুন্ত বিদ্যা শিখল। শাকুন্ত বিদ্যা মানুষ যে-কোন জন্তর রূপ ধারণ করতে পারে। এই বিদ্যা শিখে তারা বাড়ী ফিরল। নদের চাঁদ বাড়ীতে এসে তার স্ত্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে বলল। তার স্ত্রী একদিন রাত্রে ওকে বলল-&apos;দেখ&comma; আমি জীবনে কোন দিন কুমীর দেখি নাই&comma; তুমি তো সব জন্তুরই রূপ ধরতে পার&comma; আমায় একবার কুমীরের রূপ দেখাও না&excl;&apos; এই বলে খুব জেদ করতে লাগল। স্ত্রীর অনুরোধ সে এড়াতে পারল না। রাজি হয়ে বলল-&apos;আমি এখন মানুষ আছি&comma; এ অবস্থায় কুমীর কেন&comma; ইচ্ছা করলে সব জন্তুই হতে পারি। কিন্তু কুমীর হলে আর মানুষ হওয়ার শক্তি আমার থাকবে না&comma; কাজেই তার ব্যবস্থা আগে থেকেই করে যেতে হবে।&apos; এই বলে এক কলসী জল নিয়ে&comma; তা মন্ত্রপূত করে সে তার স্ত্রীকে বলল-&apos;দেখ&comma; তোমার যখন কুমীর দেখার সাধ মিটে যাবে&comma; তখন এই জলপড়াটা আমার সর্বাঙ্গে ঢেলে দিও&comma; তাহলেই আমি আবার মানুষ হয়ে উঠব। আর দৈবক্রমে যদি জলপড়াটা নষ্ট হয়ে যায়&comma; তবে অমুক গাঁয়ে আমার বন্ধু আছে&comma; তাকে খবর দিলেই সে এসে এর ব্যবস্থা করবে।&apos; স্ত্রী বলল-&apos;আচ্ছা তাই করব।&apos; এরপর নদের চাঁদ একটা ঘরে গিয়ে কুমীরের রূপ ধরে তার স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এল। ও তো আগে কোন দিন কুমীর দেখে নি&comma; ওর সেই বিকট চেহারা&comma; বিশাল হাঁ-করা মুখ আর ঝটাপট্ লেজ নাড়া দেখে ভয়ে অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি একটা উঁচু চৌকিতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ তার পায়ে লেগে কলসীর সমস্তটা জল গেল পড়ে। এদিকে নদের চাঁদ গড়াগড়ি দিতে দিতে সমস্ত ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল। কিন্তু মানুষ হবার আর কোন উপায়ই নাই দেখে লোকভয়ে সূর্যোদয়ের পূর্বেই সে তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী মধুমতী নদীতে নেমে পড়ল। একটু পরেই তার স্ত্রী বুঝতে পারল কি সর্বনাশ করেছে সে&excl; তাই সকালবেলায় উঠেই সে তাড়াতাড়ি তার স্বামীর বন্ধুকে আনবার জন্য লোক পাঠাল। বন্ধু বাড়ীতে ছিল না&comma; তাই বন্ধুর আসতে ৪।৫ দিন কেটে গেল। বন্ধু এসে সব ব্যাপার শুনে বলল-&apos;আর উপায় নাই। এ বিদ্যার নিয়ম হচ্ছে&comma; জন্তর রূপ ধরে যে পর্যন্ত সেই জন্তুর খাদ্য গ্রহণ না করে&comma; সে পর্যন্তই তাকে মানুষ করা যায়&comma; তারপর আর হয় না। তা ৪।৫ দিন হয়ে গেল নদের চাঁদ কি আর উপবাসী আছে&quest; ক্ষুধার জ্বালায় নিশ্চয়ই সে কিছু-না-কিছু খেয়েছে। কাজেই তাকে আর মানুষ করা যাবে না।&apos;&period;&period;&period;&period;তেমনি ব্রহ্মই জীব হয়েছেন&comma; আর জীব হবার পূর্বেই যাতে আবার পূর্বস্বরূপে ফিরে যেতে পারেন সেজন্য নিজেকে গুরুরূপে প্রকাশিত রেখেছেন। বুঝতে পারলে না&quest; আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি। লৌকিক হিসাবে উপমা দিতে গেলে জগদগুরু হচ্ছেন জলপড়া। মানুষ-গুরুর মধ্যে তাঁর প্রকাশ। তিনি সদ্&zwnj;গুরুতে প্রকাশিত হয়ে জীবকে তাঁর দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। মোটের উপর এই জলপড়া হাতে নিয়ে যাঁরা আসেন&comma; তাঁরাই মানুষগুরু বা সদ্&zwnj;গুরু। ওঁদের দ্বারাই জগতের কাজ হয়। আমি তোমাদের গুরু&comma; আমি জলপড়া হাতে নিয়ে এসেছি&comma; সেই জলপড়া দিয়ে একে একে তোমাদের পূর্ব-স্বরূপে</p><p>পৌঁছে দেব বলে। প্রকৃতপক্ষে জগদগুরু দিয়ে তোমার-আমার কিছু লাভ হবে না&comma; কাজ হবে সদ্&zwnj;গুরু দিয়ে। কারণ মানুষ না হলে ছোট আধারে অবতরণ না করলে তোমার-আমার উপকার হবে কি করে&quest; মানুষগুরু দ্বারাই মানুষের বেশী উপকার হয়। মানুষগুরু বা সদ্&zwnj;গুরুর মাঝেই জগদ্&zwnj;গুরু প্রকাশিত হয়ে জীব উদ্ধার করে থাকেন। কাজেই মানুষগুরুই মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্ধু&comma; তাদের উদ্ধারকর্তা।&rdquor;</p><br><p>কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভক্তদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন- &quot;মনে কর আজ আমি কল্পতরু সেজেছি&comma; তোমরা যা চাইবে&comma; তাই আজ আমি তোমাদের দেব। কিন্তু চাওয়াটা বেশ বুঝে শুনে হওয়া চাই আর এক কথায় হওয়া চাই। সেই &apos;নাতির সঙ্গে সোনার থালে বসে রাজভোগ খেয়ে স্বর্গে যেতে পারি&apos;-এরকম না হয়। চাও-দেখি কে কি চাইবে&quest;&quot;</p><br><p style="text-align: center;">&starf; &starf; &starf;</p><br><p>কেউ জ্ঞান&comma; কেউ ভক্তি&comma; কেউ মুক্তি&comma;কেউ ইষ্টদর্শন&comma; কেউ অন্য কিছু-এইরকম যার যা ইচ্ছা সকলেই কিছু-না-কিছু প্রার্থনা করলেন। এমনি করে ঠাকুর সকলের মনোগত প্রার্থনার কথা জেনে নিয়ে&comma; যাকে যা বলবার বলে&comma; শেষকালে মন্তব্যস্বরূপ বললেন- &quot;চেয়ে-চেয়েই তোমাদের চাওয়াটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তোমরা চাইতে জান না। চাওয়াটাই তোমাদের ঠিক হয় না। ঠিক প্রাণ কি চায়&comma; তা তোমরা বোঝ না&comma; কি পেলে তোমাদের প্রকৃত মঙ্গল হবে তা তোমরা ধারণা করতে পার না। কতকগুলো আবোল-তাবোল জিনিষ চেয়ে তোমাদের প্রধান দাবিটাই নষ্ট করে ফেলছ। তোমাদের চাওয়ার দায়ে ভগবান্ একেবারে অতিষ্ঠ&excl; এখন এটা চাই&comma; পরক্ষণেই আবার ওটা চাই। এমনি করে ভগবানের দরবারে অনেক চাওয়ার দরখাস্ত ফাইল হয়ে আছে। ভগবান্ একে-একে পর-পর সবগুলিই পূরণ করে যাচ্ছেন&comma; কোন প্রার্থনাই বরবাদ যাচ্ছে না&excl; তবে আজ হয়তো যেটা চাচ্ছ&comma; আজই যে সেটা পাবে&comma; তার কোন মানে নেই। এর পূর্বে যে-সব প্রার্থনা করে রেখেছ&comma; সেগুলি পূরণ হয়ে গেলে পর তবে আজকের প্রার্থনাটা পূরণ হবে। তোমাদের যে বর্তমান অবস্থা&comma; এ-ও তোমাদের প্রার্থনারই ফল&comma; এই যে সুখ-দুঃখ ভোগ তাও তোমাদের নিজেদের চাওয়া। এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে। ভর শীতকালে একজনের একখানা কম্বলের প্রয়োজন হয়ে পড়ল। সে শীতে খুব কষ্ট পাচ্ছে বলে রাজদরবারে একটা কম্বলের দরখাস্ত পেশ করল। এই দরখাস্তের পূর্বে তার আরও অনেক চাওয়ার দরখাস্ত রাজদরবারে জমা হয়ে আছে। সেখানের নিয়ম হচ্ছে&comma; আগের আগের দরখাস্ত মঞ্জুর করে পরের গুলি পরের জন্য মুলতুবি রেখে দেওয়া। এ ক্ষেত্রেও হল তাই। পূর্বের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়ে যখন এই শেষের পালা পড়ল তখন ভীষণ গ্রীষ্ম। এই গ্রীষ্মের মধ্যেই তার ঘাড়ে পড়ল কম্বলের চাপ। কাজেই দেখ&comma; নিজেরই সুখের জন্য চাওয়া জিনিষ এখন দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়াল। তেমনি তোমরাও যে দুঃখকষ্ট পাচ্ছ&comma; এ-ও একদিন তোমরা নিজেদেরই সুখের জন্য চেয়েছিলে&comma; আজ না হয় সময়ের বিপর্যয়ে তা দুঃখদায়ক হয়ে দেখা দিচ্ছে।&period;&period;&period;আবার অনেক সময় &apos;উল্টা বুঝলি রাম&apos;ও হয়ে যায়। উল্টা বুঝলি রামের গল্পটা জান কি&quest; একজন লোক তার চলাফেরার কষ্ট হচ্ছে দেখে রাস্তায় দাঁড়িয়ে অনবরত চিৎকার করত-&apos;একঠো ঘোড়া দে দীজিয়ে হো রাম&excl;&apos; একদিন হয়েছে কি&comma; একজন রাজপুরুষ একটা ঘুড়ীর পিঠে চড়ে যাচ্ছেন&comma; এমন সময় রাস্তায় ঘুড়ীটা প্রসব করল। এখন এই বাচ্ছাটাকে নিয়ে কেমন করে যাওয়া যায়&comma; এই মনে করে তিনি সঙ্গীয় ভৃত্যকে আদেশ করলেন- &apos;যা একটা বেগার ধরে নিয়ে আয়&comma; সে-ই বাচ্ছাটাকে কাঁধে করে আস্তানায় পৌঁছে দেবে।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period; ভৃত্যটি রাস্তার ধারে ঐ চিৎকারপরায়ণ লোকটিকে দেখে তাকে ধরে নিয়ে এল এবং তার কাঁধে ঘোড়ার বাচ্ছাটাকে দিয়ে বললে- &apos;ইসে অড্ডে পর লেতে চলো&excl;&apos; লোকটি এই বিপরীত কাণ্ড দেখে অবাক্ হয়ে বলতে লাগল-&apos;উল্টা বুঝলি রাম&excl;&apos; - অর্থাৎ আমি নিজের কষ্ট হচ্ছে দেখে একটা ঘোড়া চেয়েছিলাম তার পিঠে চড়ব বলে&comma; আর এখন দেখছি ঘোড়াটাই দিলে আমার পিঠের উপর চড়িয়ে&excl; &period;&period;&period;তোমাদের প্রার্থনারও মাঝে-মাঝে এইরূপ বিপরীত ফল ফলে। অতএব যে জিনিষটা চাইতে ইচ্ছা হবে&comma; তার স্বরূপ না বুঝা পর্যন্ত চাইবে না। অর্থাৎ বুঝে শুনে চাইবে। সঙ্কল্প মানে প্রতিজ্ঞা। তোমরা যখন সঙ্কল্প করে আমায় গুরুত্বে বরণ করেছ&comma; আর আমিও যখন তোমাদের শিষ্যরূপে গ্রহণ করেছি&comma; তখন আমিই তার বিধান করব&comma; এ কথা দৃঢ় বিশ্বাস করো। বিশ্বাস না এলে নির্ভরতা আসবে না। তিনটি আসল চাওয়া আছে-প্রথম আমি কিছু জানি না&comma; দ্বিতীয় আমার যেন তোমার প্রতি বিশ্বাস আসে&comma; তৃতীয় তোমাতে নির্ভরতা হোক। সাধন-জগতে নির্ভরতা বা আত্মসমর্পণের স্থান সর্বোচ্চে। এ হলে আর কিছুরই দরকার হবে না। শাস্ত্রানুযায়ী যদি চাইতে হয়&comma; তাহলে আমি তোমাদের একটা লক্ষ্য দিয়ে দিচ্ছি। উপনিষদের সার গীতা&comma; আমি গীতার পক্ষপাতী&comma; গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে আছে-</p><br><p style="text-align: center;">&apos;ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেহর্জুন তিষ্ঠতি।৬১&apos;&comma;</p><br><p>তোমাদের হৃদয়ে তিনি আছেন। এই কথাটা বিশ্বাস করবে-এ দেহ ভগবানের। সেই ঈশ্বরের শরণাগত হও। তোমরা চাও নিরবচ্ছিন্ন সুখ আর নিত্যলোক। এ পেতে হলে হৃদয়স্থ পুরুষকে বুঝতে হবে। হৃদয়স্থ পুরুষকে যদি না বুঝতে পার&comma; তাহলে তোমরা &apos;মামেকং শরণং ব্রজ&apos;-আমার শরণাগত হও। হয় ভগবানের শরণাপন্ন হও নতুবা গুরুর শরণাপন্ন হও। হৃদয়স্থ ভগবানে বা গুরুতে বিশ্বাস হোক এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আর নাই। বিশ্বাসটাই প্রথম প্রার্থনীয়&comma; বিশ্বাস এলেই নির্ভরতা আসবে। তখন আর চাই কি&quest; তোমাদের জ্ঞান&comma; ভক্তি&comma; প্রেম সব লাভ হবে।&midast; &midast;&midast;চার শ্রেণীর ভক্ত আছে&comma; জিজ্ঞাসু&comma; জ্ঞানী&comma; অর্থী ও আর্ত। জ্ঞানী আর জ্ঞানপন্থী এক নয়। জিজ্ঞাসু হল জ্ঞানপন্থী&comma; বিচারপরায়ণ&semi; জ্ঞানী যিনি ভগবানকে জেনে ফেলেছেন&semi; অর্থী ফল-লাভের আকাঙ্ক্ষী&semi; আর আর্ত চায় দুঃখকষ্টে পীড়িত হয়ে তাঁর চরণে শরণ নিতে। জগতে আর্ত ভক্তের সংখ্যাই বেশী। তাদের নির্ভরতা ভিন্ন উপায় নাই।তাই বলি তোমরা বিশ্বাস করে আমার উপর নির্ভর কর&comma; আমায় সব ভার দাও। কিছু চাইতে হবে না&comma; প্রার্থনা জানাতে হবে না&comma; কিছু করতে হবে না। তোমাদের যাতে হিত হয়&comma; মঙ্গল হয়&comma; আমিই তার ব্যবস্থা করব।&rdquor; এই বলে ঠাকুর সাড়ে ১০টার সময় আসন ছেড়ে চলে গেলেন।</p>


book_id: 2cac57e3-3d6c-4d5b-a3ca-85805db235fd
book_approved: false
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ১৬ই পৌষ,মঙ্গলবার–১৩৪১।
subtitle: কিছুনাই
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ১৬ই পৌষ, মঙ্গলবার- ১৩৪১।

  আজ একাদশী। বেলা আড়াই-টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের আহ্বানক্রমে আমরা সকলে দরবার-গৃহে সমবেত হলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরও এসে উপস্থিত হলেন। বেলা আড়াইটা থেকে একভাবে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত-দীর্ঘ সাড়ে ৫ ঘণ্টা ধরে তিনি যে আমাদের কত কথা শোনালেন, কত উপদেশ, কত অভয়বাণী, কত প্রসঙ্গের উত্থাপন করলেন, তার ইয়ত্তা নাই-সীমা সংখ্যা নাই। আমরা শুধু অবাক্ বিস্ময়ে ঠাকুরের মুখের পানে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে শুনে গেলাম। ক্ষুধা-তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র উদ্রেক নাই, দেশকালের বিশিষ্ট অনুভূতি নাই, থাকল শুধু এক আনন্দময় সত্তার পুলক-শিহরণ!

  শ্রীশ্রীঠাকুর আজ আমাদের একজন বানপ্রস্থী সতীর্থকে সন্ন্যাস দিয়েছেন। তাই সেই প্রসঙ্গে বললেন- “সন্ন্যাস দেওয়া ওটা একটা সংস্কার। সন্ন্যাস দেওয়ার সময় যে এত আয়োজন-আড়ম্বর করতে হয়, তা ঐ সংস্কারটাকে দৃঢ় করবার জন্য, নইলে উত্তম অধিকারী হলে গুরুর বাক্যমাত্রেই তার সন্ন্যাস হয়ে যায়। আমার যখন সন্ন্যাস হয়, তখন ঠাকুর আমায় মাত্র একটা মহাবাক্য শুনিয়ে দিয়েছিলেন। উচ্চ অধিকারী হলে গুরুর মুখের একটা বাক্যই সন্ন্যাস। এই সন্ন্যাস আবার দু'রকমের, বৈদিক আর তান্ত্রিক। তান্ত্রিকী সন্ন্যাসকেই অবধূত-সন্ন্যাস বলে। ব্রাহ্মণ ব্যতীত ব্রাহ্মণেতর কোন জাতির বৈদিক-সন্ন্যাসে অধিকার নাই, কিন্তু অবধূত-সন্ন্যাসে সকলের সমান অধিকার-এমন কি স্ত্রী-শূদ্রাদির পর্যন্ত। কলিকালে এই অবধূত-সন্ন্যাসই প্রশস্ত। এই সম্প্রদায় ব্রহ্মাবধূত, শৈবাবধৃত, কুলাবধৃত, নকুলাবধৃত প্রভৃতি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। তার মধ্যে যাঁরা ব্রহ্মাবধৃত, তাঁরা বৈদিক-সন্ন্যাসীর মত ব্রহ্মনিষ্ঠ এবং নিয়মনিষ্ঠ হয়ে থাকেন, আর অন্যান্য অবধৃত শাক্ত কিংবা শৈব মতেরই পূর্ণতর অবস্থা। বর্তমান যুগে প্রকৃত বৈদিক-সন্ন্যাসী বিরল। অবধূত-সন্ন্যাসীর মত বৈদিক-সন্ন্যাসীরও আবার শ্রেণীবিভাগ রয়েছে। বহূদক, কুটীচর, হংস, পরমহংস-বৈদিক-সন্ন্যাসের এই চতুর্বিধ স্তর। 'যো যঃ পশ্চাৎ স উত্তমঃ'- পরের পরেরটি অপেক্ষাকৃত উত্তম। সংসার ত্যাগ করে যাঁরা সাত ঘাটের জল খেয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান, তাঁরা বহূদক (বহু + উদক); তারপর চিত্ত স্থির করে নির্জনে কুটীর নির্মাণ করে যাঁরা সাধনা করেন তাঁরা কুটীচর; সাধনা করতে করতে যাঁদের সোহহং জ্ঞানের উন্মেষ হয়েছে, কিন্তু তাতে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন নি, তাঁরা হংস; আর পরমহংস অবস্থা চরম অবস্থা; আত্মস্বরূপে অবস্থিত পূর্ণ সন্ন্যাসীই পরমহংস। **সন্ন্যাসীর লক্ষ্য নির্গুণ-ব্রহ্ম। এঁদের উপাস্য-উপাসক ভাব নাই। কিন্তু কালের কুটিল প্রভাবে অধিকাংশ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ই নির্গুণ-ব্রহ্মকে ধারণা করতে না পেরে সগুণ-ব্রহ্মের উপাসক হয়ে শৈব শ্রেণীতে নেমে পড়েছেন। তাই সন্ন্যাসী বলতে লোকে আজকাল শৈব বা শাক্তই বুঝে। তবে তাঁদের মধ্যেও এখনও যাঁরা গুরুবাদী বা গুরুর উপাসক, তাঁরা ঠিক নির্গুণের ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে চলছেন, কারণ গুরু যে নির্গুণ-তিনি নিজে নির্গুণ-ব্রহ্মের স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েছেন- 'ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি।'

  ★

  পূর্ণ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত না হলে প্রেম-সাধনা হতে পারে না। আজকাল অনেকে গোপীপ্রেমের অভিনয় করছেন, কিন্তু দেহ, মন, ইন্দ্রিয় গোপীত্ব প্রাপ্ত না হলে কি গোপীভাবের সাধনা হয়? জ্ঞানের উপর বৈরাগ্যের ভিত্তি স্থাপিত না হলে যে প্রেমসাধনা করে সব পণ্ড হয়ে যায়! আর হচ্ছেও তাই। নিজেকে প্রকৃতি বলে, গোপী বলে সেই ভাব নিয়ে সাধনা কচ্ছি, অথচ পুরুষভাব ছাড়তে পারছি না, বছর বছর ছেলেমেয়ে হচ্ছে, কেমন গোপীভাব? এ যে ভাবের ঘরে মস্ত বড় ডাকাতি। এইজন্যই আধুনিক বৈষ্ণবেরা এর সাধনায় একদম failure !
  পরাভক্তি বা প্রেম জ্ঞানের পর লাভ হয়। তাই আগে শঙ্কর পরে গৌরাঙ্গ। আগে জ্ঞান তারপর প্রেম। এই জন্য আমি তোমাদের শঙ্করের মত ও গৌরাঙ্গের পথ অর্থাৎ শঙ্করের জ্ঞান আর গৌরাঙ্গের প্রেমটা দিতে চাচ্ছি। জ্ঞানের পর যে প্রেম সেটা বড় প্রেম। সেটাই মধুর।ভক্ত শুধু মুখে বললে হয় না। সেদিন তোমাদের ভক্তের লক্ষণ আর শ্রেণীবিভাগ-প্রসঙ্গে বলেছি-আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী আর জ্ঞানী, এই চার প্রকার ভক্ত। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে ত্রিতাপ-জ্বালায় দগ্ধ হয়ে উদ্ধারলাভের জন্য যারা তাঁর শরণ নেয় তারা আর্ত, যারা বিচারপরায়ণ তত্ত্বজ্ঞান-লাভেচ্ছু তারা জিজ্ঞাসু, যারা স্বর্গ-মোক্ষাদি ফলপ্রার্থী তারা অর্থী, আর যারা আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত তারাই জ্ঞানী। জ্ঞানী আবার তিন প্রকারের-উত্তম, মধ্যম, অধম। গুরুসমীপে উপস্থিত হওয়া মাত্রেই যে জ্ঞান লাভ করে সে উত্তম, যে উপদেশ শুনে জ্ঞান লাভ করে সে মধ্যম, আর যে গুরুর কাছে শিখে সাধন-ভজন করে জ্ঞান লাভ করে সে অধম। শ্রীভগবান্ এই চতুর্থ শ্রেণীর ভক্তকেই অর্থাৎ জ্ঞানীকেই 'আত্মস্বরূপ' এবং 'প্রিয়তম' বলে অভিহিত করেছেন। বর্তমানযুগীয় বৈষ্ণবেরা জ্ঞানকে নিম্বফল বলে ত্যাগ করাতেই তাদের যত দুর্দশা! প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ ভক্ত।

  'বহূনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে। (গীতা, ৭।১৯)' -

  জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যার ফলে বহুজন্ম পরে শেষ জন্মে মানুষ জ্ঞানবান্ হয়ে আমাকে পায়-একথা ভগবান্ স্বয়ং বলেছেন। কাজেই জ্ঞানকে ত্যাজ্য বলি কেমন করে?”

  শক্তিচৈতন্য বললেন- “ঠাকুর, এই শ্লোকের ব্যাখ্যা বৈষ্ণবেরা অন্যরকম করে থাকেন। তাঁরা বলেন, বহু বহু জন্মের পর জ্ঞানী ভগবানকে লাভ করে, আর ভক্ত শীঘ্রই পায়। জ্ঞানকে তাঁরা সর্বত্রই হেয় বলে প্রতিপন্ন করে যাচ্ছেন।"

  ঠাকুর মৃদু হেসে বললেন- "জ্ঞানী কে? 'জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে', সেই জ্ঞানবান্ কি রকম? ভগবান্ সেই শ্লোকের পরার্ধেই তা আবার বিশদ করে দিয়েছেন- 'বাসুদেবঃ সর্বমিতি'। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যার মূল্য কতটুকু? প্রকৃত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হতে না পারলে প্রেমলাভ অসম্ভব! যে নিজের স্বরূপ জানে না, ভগবানের স্বরূপ চিনে না, সে ভগবানের সঙ্গে প্রেম করবে কেমন করে? জীব-ভাবে বর্তমান থেকে সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহের সঙ্গে প্রেম করা কি সম্ভবপর ? সমজাতীয় না হলে পরম্পর ভাবের আদান-প্রদানই যে হয় না! প্রেমলাভের অনেক রকম উপায় বা সাধন আছে, তার মধ্যে সহজিয়া-ভাব বা স্ত্রী-পুরুষের সাহচর্যে সাধন অন্যতম। এ পথকেও আমি উপেক্ষা করি না-যদিও এটা সার্বভৌম পথ নয়। তবে তার অধিকার অর্জন সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয়। রায় রামানন্দের মত নির্বিকারচিত্ত বা দ্বিজ চণ্ডীদাসের মত প্রত্যক্ষ আদিষ্ট না হলে-এ পথে অনধিকারীর দুর্ভোগই ভুগতে হয়। রায় রামানন্দ-সম্বন্ধে মহাপ্রভু বলেছেন- 'আশ্চর্য রায় রামানন্দের স্বভাব, স্ত্রী-অঙ্গ স্পর্শে তবু নির্বিকার ভাব!' আবার চণ্ডীদাসও যে সহজ-সাধনে লিপ্ত হয়েছিলেন, তা তাঁর ইষ্টদেবী বাশুলীর আদেশে। 'বাশুলী আসিয়া চাপড় মারিয়া চণ্ডীদাসে কিছু কয়। সহজ ভজন করহ যাজন ইহা ছাড়া কিছু নয়।' সুতরাং অধিকার অর্জন না করে অথবা প্রত্যাদিষ্ট না হয়ে এ পথে পা বাড়ান বিপজ্জনক। আর এই সহজ-সাধনের পথে দুজনের মধ্যে অন্ততঃ একজনের হয় নারীর না হয় পুরুষের সিদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। নতুবা রসানন্দ ভোগ করতে গিয়ে অনন্ত নরক ভোগ হয়ে যাবে।"

  কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঠাকুর বললেন- "পর-পর যতগুলি সাধনের কথা বললাম, আমি নিজের জীবনে সে-সব পরীক্ষা করে দেখেছি। তোদের কাছে কি আর বলব? তোরা যে ছেলেমানুষ!"
  আমাদের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, এই সমস্ত সাধন-ভজন না করলেও এ সমস্ত ভাব আমাদের মধ্যে ফুটে উঠবে কি না?"

  ঠাকুর বললেন-"হাঁ নিশ্চয়ই ফুটবে। গুরুকৃপায় একবার ভেতরে ঢুকতে পারলেই সমস্ত আয়ত্ত হয়ে যাবে। সোজা পথে-শাস্ত্রসম্মত ত্যাগ-বৈরাগ্যের পথে চলে যাও, সাধনার সদর দরজা ভেদ করে আনন্দলোকে প্রবেশ কর, দেখবে সমস্ত ভাব, সমস্ত তত্ত্ব তোমাদের করায়ত্ত। জ্ঞান-বৈরাগ্য প্রতিষ্ঠা ভিন্ন গুপ্তপথে চলতে পারা যায় না। গুপ্তপথ দুরূহ আর সঙ্কীর্ণ, গুপ্তপথে সাধন ব্যক্তিগত পথ, কিন্তু তা প্রচারযোগ্য সার্বভৌম পথ নয়। সার্বভৌম পথ হচ্ছে ঋষি-প্রদর্শিত সদাচার ও সংযমের পথ। আমরা ঋষি-প্রদর্শিত সদর রাস্তা দিয়ে চলব। মঠ-আশ্রম এই রাস্তার কথাই প্রচার করছে। সুপথ দূরও ভাল। এ জন্মে পৌঁছাতে না পারি, তবু তো একটা সংস্কার অর্জিত হয়ে থাকবে। কিন্তু গুপ্তপথে একবার পতন হলে আর উঠবার উপায় নাই! সদর পথে কিন্তু অনেক সাধু-ভক্ত সহায় হন। আর তোমরা যদি বিশ্বাস কর, তবে বিশিষ্ট কোন সাধন-ভজন না করেও গুরুকৃপায় এ সবই হয়ে যাবে।”

  এমনি করে বহু বিষয়ের আলোচনা হতে হতে ঠাকুরের ভাবান্তর উপস্থিত হল। তিনি তন্ময় হয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন- "আজ যে আমার সব কথা মনে পড়ছে রে!"

  ঠাকুর বলে চললেন- “সন্ন্যাসী হবার বাসনা, গুরু হবার বাসনা আমার কোনদিনই ছিল না। ভগবান্ যেন ঘাড়ে ধরে এসব করিয়ে নিয়েছেন। ছোটবেলায় পূর্বাশ্রমে থাকতে আমি ঠাকুর-দেবতা, ঈশ্বর-ভগবান, জাতি-কূল-এসব মানতাম না। সাধু-সন্ন্যাসীদের আমলই দিতাম না। তবে নীতি পালন করে চলতাম এই মাত্র। জাতি হিসাবেও মনে কিছু ঠেকত না। হয়তো কেউ মরে পড়ে আছে সমাজে পতিত ছিল বলে কেউ পোড়াচ্ছে না, আমি অমনি আমার দলবল নিয়ে তার সৎকার করেছি। এমনি করে জাতিকূলের গণ্ডি ছাড়িয়ে কত কাজই করেছি! গ্রামের লোকে দেখে অনেকে চটে যেত, বাবার কাছে এসে বলত-'ভট্টচার্য মশায়, তোমার ছেলে ওপাড়ার ছেলেদের নিয়ে এরূপ কাজটা করলে!' বাবা আমায় বকত, আমি চুপ করে থাকতাম।.....শাস্ত্রপাঠ আদি সম্বন্ধে নিরেট মূর্খ বলতে ছিলাম আমি; বিধবা মাসিমার বাড়ী রামায়ণ-মহাভারত পড়েছিলাম এই যা! তারপর যা-কিছু ভগবান্ জোর করে করিয়ে নিয়েছেন।"

  শক্তিচৈতন্য জিজ্ঞেস করলেন- "ঠাকুর, ভগবান্ কে?”

  অনেকে যেন এই প্রশ্নটাকে অবান্তর বলেই মনে করলেন-সকলের চোখেমুখে সেই ভাবটাই ফুটে উঠল। কিন্তু আত্মানন্দ মহারাজ ঠিক তার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন- "এই যে ঠাকুর বলছেন ভগবান্ ভগবান, ভগবানই আমাকে এমনি ভাবে নিয়ে এলেন ইত্যাদি, সেই ভগবান্ কে, এই হচ্ছে এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য।”

  কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঠাকুর বললেন- "তোরা ভগবান্ বলতে যা বুঝিস, আমার ভগবান্ তা নয়। আমার ভগবান্ আমার চেয়ে ছোট। মানুষ ভগবানের জন্য পাগল হয়, ভগবানকে পাবার জন্য কত সাধন-ভজন করে, আমার কিন্তু সে ভাব কোন দিনই হয় নি। আমার গৃহত্যাগ, সাধন-ভজন সব হয়েছিল অন্য কারণে। পরে যখন সিদ্ধ হয়ে ফিরে এলাম, তখন ভগবানের দরকার হল। সে-ও আবার কি হিসাবে? -না ভগবান্ এসে আমার পা টিপবে, পাখার বাতাস করবে এই ভাবে। ঘরে থাকতে ভগবান্ আছে, এ বিশ্বাসই ছিল না। ওর মরার পর চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে তবে বিশ্বাস হয়েছিল। এখন তাকে আয়ত্ত করেছি, এখন তাকে বুঝেছি।...তারপর তো ভগবান্ এসে আমার পদসেবা করতে আরম্ভ করলে। এই তোরাই তো আমার ভগবান্, তোরাই আমার সেবক, তোদের জন্যই আমার যত সাধন-ভজন, তোদের জন্যই গৃহত্যাগ, তোদের জন্যই যাওয়া-আসা, তোরাই আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই ভাবে নিয়ে এসেছিস্। এ আমার স্তোকবাক্য নয়, সত্যের অপলাপ নয়, আমি মর্মে মর্মে অতি সত্যরূপে জানি তোরা ভগবান্। তোরাও বোঝ যে, তোরা ভগবান। যে দিন তোরাও নিজেদের ভগবান্ বুঝে আমার সেবা করতে পারবি, সে-দিনই আমার গুরুগিরি সার্থক হবে। কিন্তু ভগবান্ হয়ে যে আমার ঘাড়ে চড়ে বসবি তা হবে না। আমি সব সময় তোদের উপর থেকে যাব। গুরু যে নির্গুণ, সে কথা স্মরণ আছে তো? প্রথম নির্গুণ-ব্রহ্ম, তার পরেই সগুণ-ব্রহ্ম, মহাশক্তি এ সবের উৎপত্তি। এ-সব আমার চার্ট দেখলে সব বুঝতে পাবি।”*

  অনন্ত জিজ্ঞাসা করলে-“তাহলে ঠাকুর, যারাই আশ্রম-মঠে আসে তারাই ভগবান্ ?” ঠাকুর বললেন- "হাঁ তারাই ভগবান। কারণ ভগবান্ ছাড়া আমার সেবক হওয়ার অধিকার আর কারো নাই। ভগবান্ না হলে তাকে একদিন-না-একদিন আশ্রম-মঠ ছেড়ে চলে যেতেই হবে। অনেকে সদগতি লাভের জন্য বৃদ্ধবয়সে কাশীবাস করতে যায়, কিন্তু যারা প্রকৃত ভক্ত নয়, কালভৈরব তাদের ঝাঁটাপেটা করে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয়। তেমনি যারা ভগবান্ নয়, অর্থাৎ আমার সেবক নয়, তাদেরও ঘাড়ে ভূত চেপে আশ্রম-মঠ থেকে বিতাড়িত করে। মঠ সিদ্ধস্থান, এখানে সিদ্ধ ভিন্ন সাধকের স্থান হবে না। তা ছাড়া ভগবান্ সিদ্ধবস্তু, তাঁর কোন সাধন-ভজন নাই। আমি বলছি তোরাও ভগবান, তোদেরও সাধন-ভজনের প্রয়োজন নাই, তোরা নিত্যমুক্ত! মঠ-আশ্রমে এসে যাদের স্বতন্ত্র সাধনস্পৃহা জেগে উঠবে, জানিব তারা ভগবান্ নয়, সাধক মাত্র, তারা আমার সেবক নয়-মঠ-আশ্রমে থাকার তারা অনুপযুক্ত। মঠ-আশ্রমে যারা থাকবে, তাদের কর্তব্য হবে শুধু আমার সেবা করা-আমার প্রিয় কর্ম অনুষ্ঠান করে আমার প্রীতি উৎপাদন করা। সাধন-ভজনের বিন্দুমাত্র স্পৃহাও তাদের অন্তরে জাগবে না।”

  আবার ঠাকুরের ভাবান্তর উপস্থিত হল, ঠাকুর যেন এবার আরও গভীরে তলিয়ে গিয়ে অনর্গল বলে চললেন- "মনে কর্ আমি নিত্যলোকের পুরুষ, আর তোরা আমার সেই নিত্যলোকের অন্তরঙ্গ পার্ষদ। এ লীলায় অন্য কেউ এলে বুঝতে পারবে না আর থাকতেও পারবে না।......এস্থান আর নিত্যলোকে একটু প্রভেদ আছে। একটু ভাবের পার্থক্য বিদ্যমান। সেখানে কুকুর-বিড়াল, গাছ-পালা, জীব-জন্ত-সবই চিন্ময়, সচ্চিদানন্দঘনাকৃতি, এখানেও সে-সব আছে। এই মঠের প্রত্যেক গাছের পাতাটি পর্যন্ত যখন নড়ে, তখন তারা কেন নড়ছে কি বলছে সব আমি বুঝি। বিড়াল-কুকুরের কথাগুলোও আমি বুঝতে পারি। আমাদের মঠে একটা কুকুর ছিল, সে মরবার সময় আসন-বারান্দায় উঠে পা দু'খানা সামনে ছড়িয়ে বেশ স্থির ভাবে মরল-সাধারণ কুকুরের এভাবে মৃত্যু অসম্ভব। ঐ কুকুরটি ছিল সুবলদাস বাবাজী। আমি হঠাৎ একদিন স্বরূপানন্দের কাছে এই রহস্য উদ্ভেদ করি। সেই থেকে সে তাকে সুবলদাস বলেই ডাকত। গুরুর কাছে কোন অপরাধে অপরাধী হয়ে তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ স্বেচ্ছায় সে এই কুকুর-জন্ম বরণ করে নিয়েছিল, এবার উদ্ধার হয়ে গেল। আর একটা কুকুর ছিল 'ময়না' বলে- সে আমাদের...। সেও ঐ আসনঘরের দিকে মুখ করে মরেছে! এখানে যে কুকুর-বিড়ালগুলো থাকে, দেখবে সাধারণের চেয়ে তাদের একটু-না-একটু বৈশিষ্ট্য আছেই। অবশ্য বাইরে থেকে তা বুঝা যায় না।

  গুরুর কাছে অপরাধ করলে শিষ্যেরও দুর্গতি, গুরুরও বেগ পেতে হয় তার মুক্তির জন্য। শিষ্যের মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত গুরুরও নিষ্কৃতি নাই। এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছেঃ-এক ছিলেন গুরু আর তাঁর এক ত্যাগী শিষ্য। ১২ বৎসর ব্রহ্মচর্য পালন করার পর শিষ্যের ইচ্ছা হল গৃহস্থাশ্রমী হতে। গুরু অনুমতি দিলেন। গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করে গুরুকৃপায় সে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ধনী মানী হয়ে উঠল। এমনি করে ১২ বছর কেটে গেল। গুরুর মাথায় টনক নড়ল, তাইতো দেখি আমার শিষ্য এখন কি অবস্থায় আছে। শিষ্য-বাড়ী এসে গুরু তাকে বললেন- 'কি রে, গৃহস্থাশ্রমের আস্বাদ তো পেলি, এখন চল্।' শিষ্য উত্তর দিল- 'ঠাকুর, ছেলেপিলেগুলোর মাত্র কচি বয়স, একটু বড়-সড় হলে যাব।' গুরু বললেন- 'দেখিস্ ভুলিস্ না যেন, শীগগির যাস্।' শিষ্য বললে- 'আপনি এ বিষয়ে কোন চিন্তা করবেন না ঠাকুর!'গুরু তো স্বস্থানে চলে এলেন, এমনি করে আবার ১২ বছর কেটে গেল। গুরু ভাবলেন-'কই, আর তো সে এল না। দেখি আবার খোঁজ করে।'...... অমনি তিনি শিষ্য-বাড়ী এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-'কিরে, এখনও এতে মজে রয়েছিস্? যাবি কখন?' সে বললে-'ঠাকুর! ছেলেপিলেদের এখন বিয়ের বয়স হয়েছে, বিয়েটা দিয়েই যাই আর কি!' 'দেখিস্ আর দেরী করিস্ না যেন'-এই বলে গুরুজী আবার বিদায় হলেন।এমনি করে আরও পাঁচ-সাত বছর কেটে গেল-তবু শিষ্য এল না, তাই দেখে গুরুজী আবার একদিন তার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। ছেলেপিলেদের জিজ্ঞেস করলেন-'কি রে তোদের বাপ কোথায়?' তারা বললে- 'বাবা তো দু'বছর হল মারা গিয়েছে।'- 'এই রে বেটা মাটি করেছে'- মনে মনে এই বলে গুরুজী ধ্যানমগ্ন হলেন। শিষ্যের গতিপথ তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে ফুটে উঠল। তিনি দেখলেন-সে কুকুর হয়ে জন্মেছে, আর বেশী দূর যায় নি, এই বাড়ীতেই অবস্থান করছে। অমনি কুকুরটাকে গোপনে ডেকে বললেন-'কি রে, মানুষ ছিলি কুকুর হলি, দেরী করলে আরও কত দুর্দশায় পড়তে হবে কে জানে? এখনও ভালয় ভালয় ফিরে চল্।' সে বললে-'ঠাকুর, আমার কি সে কথা মনে নাই? আমি যে তোমার ব্রহ্মচারী-শিষ্য, সে কথা আমার খুব মনে আছে। এই ছেলেপিলেগুলো একেবারে অপদার্থ, রাত্রিতে মড়ার মত ঘুমোয়, চোর ডাকাত ঢুকলে কোন খেয়ালই থাকে না, তাই কুকুর হয়ে ওদের বাড়ী পাহারা দিচ্ছি।' - 'শীগগির চলে আসিস্ কিন্তু'-এই বলে গুরু সেখান হতে বিদায় হলেন।…………… এমনি করে আরও কয়েক বছর কেটে গেল, হঠাৎ একদিন গুরুজী শিষ্য-বাড়ী এসে হাজির। তালাস করে কুকুরটাকে আর দেখতে না পেয়ে ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন- 'কিরে বাছারা, তোদের বাড়ীতে যে একটা কুকুর ছিল, সেটা কোথায়?' তারা বললে- 'ঠাকুরমশায়, সেটা তো কিছুদিন হল মারা গেছে।'-'এই রে, বেটা আবার মাটি করেছে'-এই বলে তিনি এবারও ধ্যানমগ্ন হলেন। এবার দেখলেন যে, সে এই বাড়ীতে সাপ হয়ে সিন্দুক পাহারা দিচ্ছে। অমনি সেখানে গিয়ে তাকে ডেকে বললেন-'কি রে বেটা, মানুষ ছিলি কুকুর হলি, তারপর সাপ হলি, আরও কত কি হবি, এখনও চল, এখনও সময় আছে।'-এতদিনের পর এত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে আসাতে তার পূর্বস্মৃতি ক্রমে হ্রাস পেয়ে আসছিল, পূর্বের কথা আর তেমন ভাবে উদ্দীপ্ত ছিল না, তাই সে ফোঁস করে ফণা দুলিয়ে বলে উঠল-'আরও কি আমি যাই?'গুরু বেগতিক দেখে ছেলেদের ডেকে বললেন- 'বাছারা! তোমরা আমার শিষ্যপুত্র, সুতরাং আমার স্নেহের পাত্র। তোমাদের যাতে মঙ্গল হয়, তা করাই আমার কর্তব্য। বর্তমানে তোমাদের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত। তোমরা সসর্প-গৃহে বাস করছ। বিষধর সর্প-কোন্ দিন কাকে দংশন করে ঠিক নাই, কাজেই শীগগির তাকে মেরে ফেলার ব্যবস্থা কর।'- 'কোথায় আছে ঠাকুরমশায়?' -'এই তোমাদের সিন্দুকের পেছনের গর্তটাতে।'- অমনি ছেলেরা গিয়ে মাটি খুঁড়ে সাপটাকে বের করে খুব করে পিটতে শুরু করলে।...... সাপটা আধমরা হতে গুরু বললেন-'না আর মারিস্ না, ওর কর্ম শেষ হয়ে গিয়েছে। দে এখন ওটা আমাকে, আমি নিয়ে যাই।'......এরপর গুরুজী সাপটাকে নিজ আশ্রমে নিয়ে এসে-শিষ্যকে সেই অবস্থা থেকে মুক্ত করে দিলেন। বুঝলি তোদের নিয়ে আমায় কত ভুগতে হয়, চিন্তায় পড়তে হয়?”

  সেখানে দু'একজন গৃহস্থ-ভক্তও উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, আপনি কি সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারী শিষ্যদের জন্যই এই কষ্ট স্বীকার করে থাকেন, না সকলের জন্যই?”
  ঠাকুর এর উত্তরে বললেন- "সকলের জন্যই, তবে এদের জন্য বেশী। কারণ এরা ঘর-বাড়ী বাপ-মা সব ছেড়ে-ছুড়ে আমার আশ্রয় নিয়েছে, কাজেই এদের যাতে শীঘ্র হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে। আর তোমরা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসারে বেশ আছো, তোমাদের দুদিন পরে হলেও চলবে।"

  সেই ভক্তটিই আবার জিজ্ঞাসা করলেন- "ঠাকুর, শুনেছি সদগুরুর শিষ্যমাত্রেরই নাকি তিন জন্মে মুক্তি হয়, একথা সত্যি কি না?"

  ঠাকুর বললেন-সদগুরুর শিষ্য হলেই যে তিন জন্মে মুক্তি হবে, তার কোন মানে নেই। (খানিকক্ষণ চুপ থেকে আবার বললেন) তবে আমার কথা আমি বলতে পারি, আমার অনুগত শিষ্যেরা তো তিন জন্মের মধ্যে মুক্তি পাবেই-এমন কি শিষ্য হয়েও যারা আমার বিরুদ্ধাচরণ করবে, তাদেরও মুক্তি পেতে তিন জন্মের বেশী লাগবে না। গুরুগিরির ভার নেবার সময় আমি গুরুর কাছ থেকে এই contract করে এসেছি। কাজেই তোদের আর ভাবনা কিসের? তোরা পরম ভাগ্যবান। মুক্তি তোদের করতলগত। তোরা খাবি-দাবি আনন্দ করবি, আর খুব করে লাফাবি, সব দায়িত্ব আমার। তোরা আমার এ-পারের কর্ম নিয়ে থাক, আমি তোদের ওপারের ভার নিলাম। ব্যবহারিক হিসাবে তোদের মধ্যে কেউ ছোট কেউ বড়-এসব থাকলেও পাওনার বেলা কারো কমতি হবে না। এক বাপের পাঁচ ছেলে, তাদের মধ্যে কেউ বা পণ্ডিত, কেউ বা মূর্খ, কেউ কর্মী, কেউ বা অলস এরূপ আছে, কিন্তু পৈতৃক-সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারার বেলা সকলের কড়ায় গণ্ডায় সমান অধিকার!

  ★

  সাধন-ভজন করে আমি যখন পূর্ণজ্ঞান লাভ করলাম, জীবন আমার পূর্ণ হয়ে গেল, ফিরে এলাম বুকভরা আনন্দ নিয়ে জগতে তা বিলাবার জন্য। তখন আমার চোখে জগতের পুরুষ-নারী, জীব-জন্তু, গাছ-পালা,ফল-ফুল সবই সুন্দর দেখাত। মুগ্ধ হয়ে তাদের পানে তাকিয়ে আত্মহারা হয়ে যেতাম। ওঃ কি সে আনন্দ! সেই আনন্দ বিতরণই ছিল আমার লক্ষ্য, তৃষিত প্রাণে শান্তির অমিয়-ধারা ঢেলে দেওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্য। অন্তর থেকে সর্বদাই এই ডাক বেরুত-'কে কোথায় তৃষিত-তাপিত আছে, নিয়ে আয় আমার কাছে, আমি সকলের ভার নেব, সকলের শান্তি বিধান করব। অভক্ত পাষণ্ড যেই হোক না কেন, আমি গুরু যখন, তখন কাউকে তো ফেলতে পারব না।'

  আমি কোন মিশন নিয়ে আসি নি, মঠ-আশ্রম করব বা ঋষিবিদ্যালয় খুলবো বলে আসি নি, আমি এসেছি গুরুরূপে, গুরুভাবে অধিষ্ঠিত থেকে শিষ্যের প্রাণে জ্ঞানের আলো জ্বেলে দিতে, তাদের শুষ্ক হৃদয়ে আনন্দের প্লাবন বহাতে। এ সব মঠ-আশ্রম যা দেখছ সবই আপনা-আপনি গড়ে উঠেছে।*** আনন্দই যদি না থাকে, কিসের মঠ কিসের আশ্রম? দে সব ভেঙেচুরে, চল্ তোদের নিয়ে গাছতলায় চলে যাই, আর সকলে মিলে সেখানে গিয়ে আনন্দ করিগে। *** আসামের একপ্রান্তে নির্জনে এই মঠ স্থাপন করেছি কেন জানিস্ ? তোদের নিয়ে শুধু আনন্দ করব বলে। এই সম্মিলনীতে তোরা আমায় নিয়ে যে আনন্দ করলি, কোন সহর-বাজারে বা পল্লীতে তা সম্ভবপর হত কি? অন্ততঃ আমি তো পারতাম না।

  আমি যখন এই মঠ তৈরী করি, তখন এ স্থান ছিল তারা-জঙ্গলে পরিপূর্ণ; ভীষণ হিংস্রজন্তর আবাসভূমি। মাত্র ছয়জন সেবক নিয়ে আমি একে নন্দনকাননে পরিণত করি। তখনকার সেবকেরা কি যে প্রাণপাতী পরিশ্রম করেছে এই মঠ গড়ে তুলতে-তা আর কি বলব? দিনরাত খেটেছে শুধু কলমিশাক-সিদ্ধ আর ভাত খেয়ে। কোন কোন দিন ডাল এমন হত যে হলুদ-লবণ গোলান জলের মত। সত্যি সত্যি একদিন তাই হয়ে গেছে; ওরা খেয়েদেয়ে এসে আমায় বলছে-'ঠাকুর, আজ আমাদের ডাল হয়েছিল এই রকমের ভুলে হাতধোয়া জলই চালিয়ে দিয়েছি।'......তারা এই ভাবে থাকত। কাজের উঁচু-নীচু বিচার করত না। চিদানন্দ তামাক সাজত, প্রেমানন্দ ইত্যাদি এরা কাঠ চেলা করত। তখন আবার খড়ির অভাব। নৌকা বেয়ে নিয়ে গিয়ে সেই ব্রহ্মপুত্র হতে বড় বড় ভাসান কাঠ ধরে বয়ে আনতে হত। আজকাল তো আমাদের মঠেই কত খড়ি। অভাব নাই।…………… যোগানন্দ বোধানন্দ এরা সব বিদ্বান্ ছিল, বড়লোকেরও ছেলে, কিন্তু কত ছোট ছোট কাজ করত। অনভ্যাস বলে ছাড়ত না। খুব উদ্যম নিয়ে করত। দেখ, যারা বিদ্বান্ আর মহৎ, তারা নীচু কাজ করতে লজ্জাবোধ বা অপমান বোধ করে না। কিন্তু যারা ছোটলোকের ছেলে, তারা ছোট কাজ করতে অপমান বোধ করে। ওদের কাজে আবার বিরাম ছিল না, আহা-উহু ছিল না। আমার পানে তাকিয়ে আনন্দের উন্মাদনায় তারা দিন-রাত কাজ করে গিয়েছে। যে দিক্ ধরেছে একদিনে সব শেষ করে ফেলেছে। সে যুগের সাক্ষীর মধ্যে আছে শুধু চিদানন্দ আর প্রেমানন্দ। আত্মানন্দও কিছু-কিছু জানে।*** মঠ কেমন করে গড়ে উঠল সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। এ ইতিহাস লিখে রাখা একান্ত আবশ্যক। নতুবা পরে হয়তো সে স্মৃতি একেবারে লোপ পেয়ে যাবে। সে-যুগের সাক্ষী দিতে আর কেউ থাকবে না।"......এই বলে ঠাকুর প্রেমানন্দ মহারাজকে বললেন-"তুমি এর ইতিবৃত্ত সবটা লিখে ফেলবে, তুমি সব জান কিনা!"

  কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঠাকুর আবার বলে চললেন- “গৃহস্থেরা আমায় সহজে পাবে বলে আমি মঠ-আশ্রম স্থাপন করেছি, সম্মিলনীর ব্যবস্থাকরে সে পথ আরও সুগম করে দিয়েছি। মঠ-আশ্রমে তোদের কাজ নয়, তোদের কাজ গৃহস্থদের মধ্যে। মঠ-আশ্রম তোদের বিশ্রামস্থল আর শক্তিকেন্দ্র। এখান হতে শক্তি সঞ্চয় করে নিয়ে ঠাকুরের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ছুটে যা তোরা গৃহস্থদের জাগাতে। তাদের হতাশ প্রাণে আশার আলো জ্বেলে দে, তাদের সঙ্গে ভ্রাতৃভাবে মিশে একপ্রাণ হ, তাদের হৃদয়ে হৃদয় মিশিয়ে আনন্দের বাণী শুনিয়ে তাদের টেনে তোল্। আমার উদ্দেশ্য দেশের মাঝে আদর্শ গৃহস্থ গড়ে উঠুক, তোরা তার চেষ্টা কর্-সহায়তা কর্-তোদের এ ছাড়া কোন কাজ নাই। তোদের নিজের জন্য তো ভাবনা কিছুই নাই, তা আগেই বলেছি। তোরা আমার নিত্য পার্ষদ, আমি সেই নিত্যজগতের পুরুষ।”

  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "কৈ ঠাকুর, আমরা তা তো বুঝতে পারছি না।"

  ঠাকুর বললেন- "এ তোমরা এখন বুঝতে পারবে না। যারা পার্ষদ, তাদের মৃত্যুর আগে ছাড়া অজ্ঞানতা যায় না। নইলে লীলা হবে কি করে? এইজন্য তোদেরও মরার পূর্বে ছাড়া এ অজ্ঞানতা ছুটবে না। তখন তোরা সবই জেনে যাবি, না জেনে নয়। যারা সাধারণ সাধক, তারা সাধনা দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কিন্তু তোরা যে ভগবান, সিদ্ধ-অবস্থা, উন্নত তো আছিসই, তোদের আবার কি সাধন-ভজন ? তোরা ইচ্ছা করেই বন্ধন স্বীকার করে নিয়েছিস্। কর্মান্তে আমিও যখন চলে যাব, তোরাও সেই নিত্যলোকে চলে যাবি।”

  শরৎদা এমন সময় বললেন- "এক সঙ্গে যেতে পারব তো ঠাকুর?
  "ঠাকুর একটা স্নেহের ধমক দিয়ে বললেন-“বাঃ আমার সঙ্গে সকলে এসেছিস্ নাকি, যে এক সঙ্গে যাবি? যারা আগে এসেছে তারা আমারও আগে গিয়েছে, আর যারা পরে এসেছে, তারা পরে পরে যাবে।”

  ঠাকুর উঠবার উপক্রম করছেন, এমন সময় প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "ঠাকুর না আমাদের মঠ-আশ্রম পরিচালনা সম্বন্ধে কি উপদেশ দেবেন বলেছিলেন?"

  ঠাকুর বললেন- "কি আর উপদেশ দেব? সব তো শেষ হয়ে গেছে। বেশ মিলেমিশে কাজ করো এই আমার শেষ উপদেশ।

  তোমরা পরস্পর পরস্পরকে চিনতে শেখ, প্রত্যেকের স্বভাব চিনে রাখ, তাহলেই আর বিরোধ হবে না। তারপর উদ্দেশ্য নিয়ে-লক্ষ্য নিয়ে তো তোমাদের কোন বিরোধ নাই, বিরোধ দাঁড়াচ্ছে শুধু ব্যবহার নিয়ে। লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য ঠিক থাকলে বাইরের ব্যবহারে কিছু এসে যায় না। তোমাদের উদ্দেশ্য-কাজ দিয়ে আমার সন্তুষ্টি উৎপাদন করা, আমাকে প্রাণভরে ভালবাসা। লক্ষ্য যদি ঠিক থাকে, তাহলে বিরোধের ভাব আসতেই পারবে না। আমি একটা সোজা উদাহরণ দিয়ে তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। দুটি বাহু অপর একটি বাহুর সমান হলে যেমন সে-বাহুদুটিও পরস্পর সমান হয়, তেমনি এক আমার উপর তোমাদের প্রকৃত ভালবাসা থাকলে, তোমাদের মধ্যেও পরস্পর ভালবাসার সঞ্চার হবে, বিরোধ থাকবে না। মূল ঠিক রেখে কাজ করো। ***

  এই তো সম্মিলনীতে এসে কত কথা শুনে গেলে, কত ভাবের আদান-প্রদান হল। এখন বেশ নির্বিবাদে একটা বছর কাটিয়ে দাও দেখি! তারপর আবার সম্মিলনী হবে, আবার নূতন খোরাক পাবে, এমনি করে বিরোধের হাত হতে মুক্ত হয়ে যাও তোমরা। সর্বোপরি, আমি তো সব সময় তোমাদের উপরে আছি, কাজেই চিন্তার কি আছে?"

  ★

  ৮টা বেজে গেল। ঠাকুর উঠে গেলেন। ঠাকুরের কথাগুলি ভাবতে ভাবতে আমরাও উঠে এলাম।......

text_html:
  <p style="text-align: center;">১৬ই পৌষ&comma; মঙ্গলবার- ১৩৪১।</p><br><p>আজ একাদশী। বেলা আড়াই-টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের আহ্বানক্রমে আমরা সকলে দরবার-গৃহে সমবেত হলাম। শ্রীশ্রীঠাকুরও এসে উপস্থিত হলেন। বেলা আড়াইটা থেকে একভাবে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত-দীর্ঘ সাড়ে ৫ ঘণ্টা ধরে তিনি যে আমাদের কত কথা শোনালেন&comma; কত উপদেশ&comma; কত অভয়বাণী&comma; কত প্রসঙ্গের উত্থাপন করলেন&comma; তার ইয়ত্তা নাই-সীমা সংখ্যা নাই। আমরা শুধু অবাক্ বিস্ময়ে ঠাকুরের মুখের পানে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে শুনে গেলাম। ক্ষুধা-তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র উদ্রেক নাই&comma; দেশকালের বিশিষ্ট অনুভূতি নাই&comma; থাকল শুধু এক আনন্দময় সত্তার পুলক-শিহরণ&excl;</p><br><p>শ্রীশ্রীঠাকুর আজ আমাদের একজন বানপ্রস্থী সতীর্থকে সন্ন্যাস দিয়েছেন। তাই সেই প্রসঙ্গে বললেন- &ldquo;সন্ন্যাস দেওয়া ওটা একটা সংস্কার। সন্ন্যাস দেওয়ার সময় যে এত আয়োজন-আড়ম্বর করতে হয়&comma; তা ঐ সংস্কারটাকে দৃঢ় করবার জন্য&comma; নইলে উত্তম অধিকারী হলে গুরুর বাক্যমাত্রেই তার সন্ন্যাস হয়ে যায়। আমার যখন সন্ন্যাস হয়&comma; তখন ঠাকুর আমায় মাত্র একটা মহাবাক্য শুনিয়ে দিয়েছিলেন। উচ্চ অধিকারী হলে গুরুর মুখের একটা বাক্যই সন্ন্যাস। এই সন্ন্যাস আবার দু&apos;রকমের&comma; বৈদিক আর তান্ত্রিক। তান্ত্রিকী সন্ন্যাসকেই অবধূত-সন্ন্যাস বলে। ব্রাহ্মণ ব্যতীত ব্রাহ্মণেতর কোন জাতির বৈদিক-সন্ন্যাসে অধিকার নাই&comma; কিন্তু অবধূত-সন্ন্যাসে সকলের সমান অধিকার-এমন কি স্ত্রী-শূদ্রাদির পর্যন্ত। কলিকালে এই অবধূত-সন্ন্যাসই প্রশস্ত। এই সম্প্রদায় ব্রহ্মাবধূত&comma; শৈবাবধৃত&comma; কুলাবধৃত&comma; নকুলাবধৃত প্রভৃতি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। তার মধ্যে যাঁরা ব্রহ্মাবধৃত&comma; তাঁরা বৈদিক-সন্ন্যাসীর মত ব্রহ্মনিষ্ঠ এবং নিয়মনিষ্ঠ হয়ে থাকেন&comma; আর অন্যান্য অবধৃত শাক্ত কিংবা শৈব মতেরই পূর্ণতর অবস্থা। বর্তমান যুগে প্রকৃত বৈদিক-সন্ন্যাসী বিরল। অবধূত-সন্ন্যাসীর মত বৈদিক-সন্ন্যাসীরও আবার শ্রেণীবিভাগ রয়েছে। বহূদক&comma; কুটীচর&comma; হংস&comma; পরমহংস-বৈদিক-সন্ন্যাসের এই চতুর্বিধ স্তর। &apos;যো যঃ পশ্চাৎ স উত্তমঃ&apos;- পরের পরেরটি অপেক্ষাকৃত উত্তম। সংসার ত্যাগ করে যাঁরা সাত ঘাটের জল খেয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান&comma; তাঁরা বহূদক &lpar;বহু &plus; উদক&rpar;&semi; তারপর চিত্ত স্থির করে নির্জনে কুটীর নির্মাণ করে যাঁরা সাধনা করেন তাঁরা কুটীচর&semi; সাধনা করতে করতে যাঁদের সোহহং জ্ঞানের উন্মেষ হয়েছে&comma; কিন্তু তাতে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন নি&comma; তাঁরা হংস&semi; আর পরমহংস অবস্থা চরম অবস্থা&semi; আত্মস্বরূপে অবস্থিত পূর্ণ সন্ন্যাসীই পরমহংস। &midast;&midast;সন্ন্যাসীর লক্ষ্য নির্গুণ-ব্রহ্ম। এঁদের উপাস্য-উপাসক ভাব নাই। কিন্তু কালের কুটিল প্রভাবে অধিকাংশ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ই নির্গুণ-ব্রহ্মকে ধারণা করতে না পেরে সগুণ-ব্রহ্মের উপাসক হয়ে শৈব শ্রেণীতে নেমে পড়েছেন। তাই সন্ন্যাসী বলতে লোকে আজকাল শৈব বা শাক্তই বুঝে। তবে তাঁদের মধ্যেও এখনও যাঁরা গুরুবাদী বা গুরুর উপাসক&comma; তাঁরা ঠিক নির্গুণের ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে চলছেন&comma; কারণ গুরু যে নির্গুণ-তিনি নিজে নির্গুণ-ব্রহ্মের স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েছেন- &apos;ব্রহ্মবিদ্ ব্রহ্মৈব ভবতি।&apos;</p><br><p style="text-align: center;">&starf;</p><br><p>পূর্ণ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত না হলে প্রেম-সাধনা হতে পারে না। আজকাল অনেকে গোপীপ্রেমের অভিনয় করছেন&comma; কিন্তু দেহ&comma; মন&comma; ইন্দ্রিয় গোপীত্ব প্রাপ্ত না হলে কি গোপীভাবের সাধনা হয়&quest; জ্ঞানের উপর বৈরাগ্যের ভিত্তি স্থাপিত না হলে যে প্রেমসাধনা করে সব পণ্ড হয়ে যায়&excl; আর হচ্ছেও তাই। নিজেকে প্রকৃতি বলে&comma; গোপী বলে সেই ভাব নিয়ে সাধনা কচ্ছি&comma; অথচ পুরুষভাব ছাড়তে পারছি না&comma; বছর বছর ছেলেমেয়ে হচ্ছে&comma; কেমন গোপীভাব&quest; এ যে ভাবের ঘরে মস্ত বড় ডাকাতি। এইজন্যই আধুনিক বৈষ্ণবেরা এর সাধনায় একদম failure &excl;</p><p>পরাভক্তি বা প্রেম জ্ঞানের পর লাভ হয়। তাই আগে শঙ্কর পরে গৌরাঙ্গ। আগে জ্ঞান তারপর প্রেম। এই জন্য আমি তোমাদের শঙ্করের মত ও গৌরাঙ্গের পথ অর্থাৎ শঙ্করের জ্ঞান আর গৌরাঙ্গের প্রেমটা দিতে চাচ্ছি। জ্ঞানের পর যে প্রেম সেটা বড় প্রেম। সেটাই মধুর।ভক্ত শুধু মুখে বললে হয় না। সেদিন তোমাদের ভক্তের লক্ষণ আর শ্রেণীবিভাগ-প্রসঙ্গে বলেছি-আর্ত&comma; জিজ্ঞাসু&comma; অর্থার্থী আর জ্ঞানী&comma; এই চার প্রকার ভক্ত। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাত খেয়ে ত্রিতাপ-জ্বালায় দগ্ধ হয়ে উদ্ধারলাভের জন্য যারা তাঁর শরণ নেয় তারা আর্ত&comma; যারা বিচারপরায়ণ তত্ত্বজ্ঞান-লাভেচ্ছু তারা জিজ্ঞাসু&comma; যারা স্বর্গ-মোক্ষাদি ফলপ্রার্থী তারা অর্থী&comma; আর যারা আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত তারাই জ্ঞানী। জ্ঞানী আবার তিন প্রকারের-উত্তম&comma; মধ্যম&comma; অধম। গুরুসমীপে উপস্থিত হওয়া মাত্রেই যে জ্ঞান লাভ করে সে উত্তম&comma; যে উপদেশ শুনে জ্ঞান লাভ করে সে মধ্যম&comma; আর যে গুরুর কাছে শিখে সাধন-ভজন করে জ্ঞান লাভ করে সে অধম। শ্রীভগবান্ এই চতুর্থ শ্রেণীর ভক্তকেই অর্থাৎ জ্ঞানীকেই &apos;আত্মস্বরূপ&apos; এবং &apos;প্রিয়তম&apos; বলে অভিহিত করেছেন। বর্তমানযুগীয় বৈষ্ণবেরা জ্ঞানকে নিম্বফল বলে ত্যাগ করাতেই তাদের যত দুর্দশা&excl; প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানীই শ্রেষ্ঠ ভক্ত।</p><br><p style="text-align: center;">&apos;বহূনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে। &lpar;গীতা&comma; ৭।১৯&rpar;&apos; -</p><br><p>জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যার ফলে বহুজন্ম পরে শেষ জন্মে মানুষ জ্ঞানবান্ হয়ে আমাকে পায়-একথা ভগবান্ স্বয়ং বলেছেন। কাজেই জ্ঞানকে ত্যাজ্য বলি কেমন করে&quest;&rdquor;</p><br><p>শক্তিচৈতন্য বললেন- &ldquo;ঠাকুর&comma; এই শ্লোকের ব্যাখ্যা বৈষ্ণবেরা অন্যরকম করে থাকেন। তাঁরা বলেন&comma; বহু বহু জন্মের পর জ্ঞানী ভগবানকে লাভ করে&comma; আর ভক্ত শীঘ্রই পায়। জ্ঞানকে তাঁরা সর্বত্রই হেয় বলে প্রতিপন্ন করে যাচ্ছেন।&quot;</p><br><p>ঠাকুর মৃদু হেসে বললেন- &quot;জ্ঞানী কে&quest; &apos;জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে&apos;&comma; সেই জ্ঞানবান্ কি রকম&quest; ভগবান্ সেই শ্লোকের পরার্ধেই তা আবার বিশদ করে দিয়েছেন- &apos;বাসুদেবঃ সর্বমিতি&apos;। সুতরাং সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যার মূল্য কতটুকু&quest; প্রকৃত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হতে না পারলে প্রেমলাভ অসম্ভব&excl; যে নিজের স্বরূপ জানে না&comma; ভগবানের স্বরূপ চিনে না&comma; সে ভগবানের সঙ্গে প্রেম করবে কেমন করে&quest; জীব-ভাবে বর্তমান থেকে সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহের সঙ্গে প্রেম করা কি সম্ভবপর &quest; সমজাতীয় না হলে পরম্পর ভাবের আদান-প্রদানই যে হয় না&excl; প্রেমলাভের অনেক রকম উপায় বা সাধন আছে&comma; তার মধ্যে সহজিয়া-ভাব বা স্ত্রী-পুরুষের সাহচর্যে সাধন অন্যতম। এ পথকেও আমি উপেক্ষা করি না-যদিও এটা সার্বভৌম পথ নয়। তবে তার অধিকার অর্জন সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয়। রায় রামানন্দের মত নির্বিকারচিত্ত বা দ্বিজ চণ্ডীদাসের মত প্রত্যক্ষ আদিষ্ট না হলে-এ পথে অনধিকারীর দুর্ভোগই ভুগতে হয়। রায় রামানন্দ-সম্বন্ধে মহাপ্রভু বলেছেন- &apos;আশ্চর্য রায় রামানন্দের স্বভাব&comma; স্ত্রী-অঙ্গ স্পর্শে তবু নির্বিকার ভাব&excl;&apos; আবার চণ্ডীদাসও যে সহজ-সাধনে লিপ্ত হয়েছিলেন&comma; তা তাঁর ইষ্টদেবী বাশুলীর আদেশে। &apos;বাশুলী আসিয়া চাপড় মারিয়া চণ্ডীদাসে কিছু কয়। সহজ ভজন করহ যাজন ইহা ছাড়া কিছু নয়।&apos; সুতরাং অধিকার অর্জন না করে অথবা প্রত্যাদিষ্ট না হয়ে এ পথে পা বাড়ান বিপজ্জনক। আর এই সহজ-সাধনের পথে দুজনের মধ্যে অন্ততঃ একজনের হয় নারীর না হয় পুরুষের সিদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। নতুবা রসানন্দ ভোগ করতে গিয়ে অনন্ত নরক ভোগ হয়ে যাবে।&quot;</p><br><p>কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঠাকুর বললেন- &quot;পর-পর যতগুলি সাধনের কথা বললাম&comma; আমি নিজের জীবনে সে-সব পরীক্ষা করে দেখেছি। তোদের কাছে কি আর বলব&quest; তোরা যে ছেলেমানুষ&excl;&quot;</p><p>আমাদের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; এই সমস্ত সাধন-ভজন না করলেও এ সমস্ত ভাব আমাদের মধ্যে ফুটে উঠবে কি না&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;হাঁ নিশ্চয়ই ফুটবে। গুরুকৃপায় একবার ভেতরে ঢুকতে পারলেই সমস্ত আয়ত্ত হয়ে যাবে। সোজা পথে-শাস্ত্রসম্মত ত্যাগ-বৈরাগ্যের পথে চলে যাও&comma; সাধনার সদর দরজা ভেদ করে আনন্দলোকে প্রবেশ কর&comma; দেখবে সমস্ত ভাব&comma; সমস্ত তত্ত্ব তোমাদের করায়ত্ত। জ্ঞান-বৈরাগ্য প্রতিষ্ঠা ভিন্ন গুপ্তপথে চলতে পারা যায় না। গুপ্তপথ দুরূহ আর সঙ্কীর্ণ&comma; গুপ্তপথে সাধন ব্যক্তিগত পথ&comma; কিন্তু তা প্রচারযোগ্য সার্বভৌম পথ নয়। সার্বভৌম পথ হচ্ছে ঋষি-প্রদর্শিত সদাচার ও সংযমের পথ। আমরা ঋষি-প্রদর্শিত সদর রাস্তা দিয়ে চলব। মঠ-আশ্রম এই রাস্তার কথাই প্রচার করছে। সুপথ দূরও ভাল। এ জন্মে পৌঁছাতে না পারি&comma; তবু তো একটা সংস্কার অর্জিত হয়ে থাকবে। কিন্তু গুপ্তপথে একবার পতন হলে আর উঠবার উপায় নাই&excl; সদর পথে কিন্তু অনেক সাধু-ভক্ত সহায় হন। আর তোমরা যদি বিশ্বাস কর&comma; তবে বিশিষ্ট কোন সাধন-ভজন না করেও গুরুকৃপায় এ সবই হয়ে যাবে।&rdquor;</p><br><p>এমনি করে বহু বিষয়ের আলোচনা হতে হতে ঠাকুরের ভাবান্তর উপস্থিত হল। তিনি তন্ময় হয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন- &quot;আজ যে আমার সব কথা মনে পড়ছে রে&excl;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বলে চললেন- &ldquo;সন্ন্যাসী হবার বাসনা&comma; গুরু হবার বাসনা আমার কোনদিনই ছিল না। ভগবান্ যেন ঘাড়ে ধরে এসব করিয়ে নিয়েছেন। ছোটবেলায় পূর্বাশ্রমে থাকতে আমি ঠাকুর-দেবতা&comma; ঈশ্বর-ভগবান&comma; জাতি-কূল-এসব মানতাম না। সাধু-সন্ন্যাসীদের আমলই দিতাম না। তবে নীতি পালন করে চলতাম এই মাত্র। জাতি হিসাবেও মনে কিছু ঠেকত না। হয়তো কেউ মরে পড়ে আছে সমাজে পতিত ছিল বলে কেউ পোড়াচ্ছে না&comma; আমি অমনি আমার দলবল নিয়ে তার সৎকার করেছি। এমনি করে জাতিকূলের গণ্ডি ছাড়িয়ে কত কাজই করেছি&excl; গ্রামের লোকে দেখে অনেকে চটে যেত&comma; বাবার কাছে এসে বলত-&apos;ভট্টচার্য মশায়&comma; তোমার ছেলে ওপাড়ার ছেলেদের নিয়ে এরূপ কাজটা করলে&excl;&apos; বাবা আমায় বকত&comma; আমি চুপ করে থাকতাম।&period;&period;&period;&period;&period;শাস্ত্রপাঠ আদি সম্বন্ধে নিরেট মূর্খ বলতে ছিলাম আমি&semi; বিধবা মাসিমার বাড়ী রামায়ণ-মহাভারত পড়েছিলাম এই যা&excl; তারপর যা-কিছু ভগবান্ জোর করে করিয়ে নিয়েছেন।&quot;</p><br><p>শক্তিচৈতন্য জিজ্ঞেস করলেন- &quot;ঠাকুর&comma; ভগবান্ কে&quest;&rdquor;</p><br><p>অনেকে যেন এই প্রশ্নটাকে অবান্তর বলেই মনে করলেন-সকলের চোখেমুখে সেই ভাবটাই ফুটে উঠল। কিন্তু আত্মানন্দ মহারাজ ঠিক তার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন- &quot;এই যে ঠাকুর বলছেন ভগবান্ ভগবান&comma; ভগবানই আমাকে এমনি ভাবে নিয়ে এলেন ইত্যাদি&comma; সেই ভগবান্ কে&comma; এই হচ্ছে এই প্রশ্নের উদ্দেশ্য।&rdquor;</p><br><p>কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঠাকুর বললেন- &quot;তোরা ভগবান্ বলতে যা বুঝিস&comma; আমার ভগবান্ তা নয়। আমার ভগবান্ আমার চেয়ে ছোট। মানুষ ভগবানের জন্য পাগল হয়&comma; ভগবানকে পাবার জন্য কত সাধন-ভজন করে&comma; আমার কিন্তু সে ভাব কোন দিনই হয় নি। আমার গৃহত্যাগ&comma; সাধন-ভজন সব হয়েছিল অন্য কারণে। পরে যখন সিদ্ধ হয়ে ফিরে এলাম&comma; তখন ভগবানের দরকার হল। সে-ও আবার কি হিসাবে&quest; -না ভগবান্ এসে আমার পা টিপবে&comma; পাখার বাতাস করবে এই ভাবে। ঘরে থাকতে ভগবান্ আছে&comma; এ বিশ্বাসই ছিল না। ওর মরার পর চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে তবে বিশ্বাস হয়েছিল। এখন তাকে আয়ত্ত করেছি&comma; এখন তাকে বুঝেছি।&period;&period;&period;তারপর তো ভগবান্ এসে আমার পদসেবা করতে আরম্ভ করলে। এই তোরাই তো আমার ভগবান্&comma; তোরাই আমার সেবক&comma; তোদের জন্যই আমার যত সাধন-ভজন&comma; তোদের জন্যই গৃহত্যাগ&comma; তোদের জন্যই যাওয়া-আসা&comma; তোরাই আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই ভাবে নিয়ে এসেছিস্। এ আমার স্তোকবাক্য নয়&comma; সত্যের অপলাপ নয়&comma; আমি মর্মে মর্মে অতি সত্যরূপে জানি তোরা ভগবান্। তোরাও বোঝ যে&comma; তোরা ভগবান। যে দিন তোরাও নিজেদের ভগবান্ বুঝে আমার সেবা করতে পারবি&comma; সে-দিনই আমার গুরুগিরি সার্থক হবে। কিন্তু ভগবান্ হয়ে যে আমার ঘাড়ে চড়ে বসবি তা হবে না। আমি সব সময় তোদের উপর থেকে যাব। গুরু যে নির্গুণ&comma; সে কথা স্মরণ আছে তো&quest; প্রথম নির্গুণ-ব্রহ্ম&comma; তার পরেই সগুণ-ব্রহ্ম&comma; মহাশক্তি এ সবের উৎপত্তি। এ-সব আমার চার্ট দেখলে সব বুঝতে পাবি।&rdquor;&midast;</p><br><p>অনন্ত জিজ্ঞাসা করলে-&ldquo;তাহলে ঠাকুর&comma; যারাই আশ্রম-মঠে আসে তারাই ভগবান্ &quest;&rdquor; ঠাকুর বললেন- &quot;হাঁ তারাই ভগবান। কারণ ভগবান্ ছাড়া আমার সেবক হওয়ার অধিকার আর কারো নাই। ভগবান্ না হলে তাকে একদিন-না-একদিন আশ্রম-মঠ ছেড়ে চলে যেতেই হবে। অনেকে সদগতি লাভের জন্য বৃদ্ধবয়সে কাশীবাস করতে যায়&comma; কিন্তু যারা প্রকৃত ভক্ত নয়&comma; কালভৈরব তাদের ঝাঁটাপেটা করে সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয়। তেমনি যারা ভগবান্ নয়&comma; অর্থাৎ আমার সেবক নয়&comma; তাদেরও ঘাড়ে ভূত চেপে আশ্রম-মঠ থেকে বিতাড়িত করে। মঠ সিদ্ধস্থান&comma; এখানে সিদ্ধ ভিন্ন সাধকের স্থান হবে না। তা ছাড়া ভগবান্ সিদ্ধবস্তু&comma; তাঁর কোন সাধন-ভজন নাই। আমি বলছি তোরাও ভগবান&comma; তোদেরও সাধন-ভজনের প্রয়োজন নাই&comma; তোরা নিত্যমুক্ত&excl; মঠ-আশ্রমে এসে যাদের স্বতন্ত্র সাধনস্পৃহা জেগে উঠবে&comma; জানিব তারা ভগবান্ নয়&comma; সাধক মাত্র&comma; তারা আমার সেবক নয়-মঠ-আশ্রমে থাকার তারা অনুপযুক্ত। মঠ-আশ্রমে যারা থাকবে&comma; তাদের কর্তব্য হবে শুধু আমার সেবা করা-আমার প্রিয় কর্ম অনুষ্ঠান করে আমার প্রীতি উৎপাদন করা। সাধন-ভজনের বিন্দুমাত্র স্পৃহাও তাদের অন্তরে জাগবে না।&rdquor;</p><br><p>আবার ঠাকুরের ভাবান্তর উপস্থিত হল&comma; ঠাকুর যেন এবার আরও গভীরে তলিয়ে গিয়ে অনর্গল বলে চললেন- &quot;মনে কর্ আমি নিত্যলোকের পুরুষ&comma; আর তোরা আমার সেই নিত্যলোকের অন্তরঙ্গ পার্ষদ। এ লীলায় অন্য কেউ এলে বুঝতে পারবে না আর থাকতেও পারবে না।&period;&period;&period;&period;&period;&period;এস্থান আর নিত্যলোকে একটু প্রভেদ আছে। একটু ভাবের পার্থক্য বিদ্যমান। সেখানে কুকুর-বিড়াল&comma; গাছ-পালা&comma; জীব-জন্ত-সবই চিন্ময়&comma; সচ্চিদানন্দঘনাকৃতি&comma; এখানেও সে-সব আছে। এই মঠের প্রত্যেক গাছের পাতাটি পর্যন্ত যখন নড়ে&comma; তখন তারা কেন নড়ছে কি বলছে সব আমি বুঝি। বিড়াল-কুকুরের কথাগুলোও আমি বুঝতে পারি। আমাদের মঠে একটা কুকুর ছিল&comma; সে মরবার সময় আসন-বারান্দায় উঠে পা দু&apos;খানা সামনে ছড়িয়ে বেশ স্থির ভাবে মরল-সাধারণ কুকুরের এভাবে মৃত্যু অসম্ভব। ঐ কুকুরটি ছিল সুবলদাস বাবাজী। আমি হঠাৎ একদিন স্বরূপানন্দের কাছে এই রহস্য উদ্ভেদ করি। সেই থেকে সে তাকে সুবলদাস বলেই ডাকত। গুরুর কাছে কোন অপরাধে অপরাধী হয়ে তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ স্বেচ্ছায় সে এই কুকুর-জন্ম বরণ করে নিয়েছিল&comma; এবার উদ্ধার হয়ে গেল। আর একটা কুকুর ছিল &apos;ময়না&apos; বলে- সে আমাদের&period;&period;&period;। সেও ঐ আসনঘরের দিকে মুখ করে মরেছে&excl; এখানে যে কুকুর-বিড়ালগুলো থাকে&comma; দেখবে সাধারণের চেয়ে তাদের একটু-না-একটু বৈশিষ্ট্য আছেই। অবশ্য বাইরে থেকে তা বুঝা যায় না।</p><br><p>গুরুর কাছে অপরাধ করলে শিষ্যেরও দুর্গতি&comma; গুরুরও বেগ পেতে হয় তার মুক্তির জন্য। শিষ্যের মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত গুরুরও নিষ্কৃতি নাই। এ সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছেঃ-এক ছিলেন গুরু আর তাঁর এক ত্যাগী শিষ্য। ১২ বৎসর ব্রহ্মচর্য পালন করার পর শিষ্যের ইচ্ছা হল গৃহস্থাশ্রমী হতে। গুরু অনুমতি দিলেন। গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করে গুরুকৃপায় সে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ ধনী মানী হয়ে উঠল। এমনি করে ১২ বছর কেটে গেল। গুরুর মাথায় টনক নড়ল&comma; তাইতো দেখি আমার শিষ্য এখন কি অবস্থায় আছে। শিষ্য-বাড়ী এসে গুরু তাকে বললেন- &apos;কি রে&comma; গৃহস্থাশ্রমের আস্বাদ তো পেলি&comma; এখন চল্।&apos; শিষ্য উত্তর দিল- &apos;ঠাকুর&comma; ছেলেপিলেগুলোর মাত্র কচি বয়স&comma; একটু বড়-সড় হলে যাব।&apos; গুরু বললেন- &apos;দেখিস্ ভুলিস্ না যেন&comma; শীগগির যাস্।&apos; শিষ্য বললে- &apos;আপনি এ বিষয়ে কোন চিন্তা করবেন না ঠাকুর&excl;&apos;গুরু তো স্বস্থানে চলে এলেন&comma; এমনি করে আবার ১২ বছর কেটে গেল। গুরু ভাবলেন-&apos;কই&comma; আর তো সে এল না। দেখি আবার খোঁজ করে।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period; অমনি তিনি শিষ্য-বাড়ী এসে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-&apos;কিরে&comma; এখনও এতে মজে রয়েছিস্&quest; যাবি কখন&quest;&apos; সে বললে-&apos;ঠাকুর&excl; ছেলেপিলেদের এখন বিয়ের বয়স হয়েছে&comma; বিয়েটা দিয়েই যাই আর কি&excl;&apos; &apos;দেখিস্ আর দেরী করিস্ না যেন&apos;-এই বলে গুরুজী আবার বিদায় হলেন।এমনি করে আরও পাঁচ-সাত বছর কেটে গেল-তবু শিষ্য এল না&comma; তাই দেখে গুরুজী আবার একদিন তার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। ছেলেপিলেদের জিজ্ঞেস করলেন-&apos;কি রে তোদের বাপ কোথায়&quest;&apos; তারা বললে- &apos;বাবা তো দু&apos;বছর হল মারা গিয়েছে।&apos;- &apos;এই রে বেটা মাটি করেছে&apos;- মনে মনে এই বলে গুরুজী ধ্যানমগ্ন হলেন। শিষ্যের গতিপথ তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে ফুটে উঠল। তিনি দেখলেন-সে কুকুর হয়ে জন্মেছে&comma; আর বেশী দূর যায় নি&comma; এই বাড়ীতেই অবস্থান করছে। অমনি কুকুরটাকে গোপনে ডেকে বললেন-&apos;কি রে&comma; মানুষ ছিলি কুকুর হলি&comma; দেরী করলে আরও কত দুর্দশায় পড়তে হবে কে জানে&quest; এখনও ভালয় ভালয় ফিরে চল্।&apos; সে বললে-&apos;ঠাকুর&comma; আমার কি সে কথা মনে নাই&quest; আমি যে তোমার ব্রহ্মচারী-শিষ্য&comma; সে কথা আমার খুব মনে আছে। এই ছেলেপিলেগুলো একেবারে অপদার্থ&comma; রাত্রিতে মড়ার মত ঘুমোয়&comma; চোর ডাকাত ঢুকলে কোন খেয়ালই থাকে না&comma; তাই কুকুর হয়ে ওদের বাড়ী পাহারা দিচ্ছি।&apos; - &apos;শীগগির চলে আসিস্ কিন্তু&apos;-এই বলে গুরু সেখান হতে বিদায় হলেন।&mldr;&mldr;&mldr;&mldr;&mldr; এমনি করে আরও কয়েক বছর কেটে গেল&comma; হঠাৎ একদিন গুরুজী শিষ্য-বাড়ী এসে হাজির। তালাস করে কুকুরটাকে আর দেখতে না পেয়ে ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন- &apos;কিরে বাছারা&comma; তোদের বাড়ীতে যে একটা কুকুর ছিল&comma; সেটা কোথায়&quest;&apos; তারা বললে- &apos;ঠাকুরমশায়&comma; সেটা তো কিছুদিন হল মারা গেছে।&apos;-&apos;এই রে&comma; বেটা আবার মাটি করেছে&apos;-এই বলে তিনি এবারও ধ্যানমগ্ন হলেন। এবার দেখলেন যে&comma; সে এই বাড়ীতে সাপ হয়ে সিন্দুক পাহারা দিচ্ছে। অমনি সেখানে গিয়ে তাকে ডেকে বললেন-&apos;কি রে বেটা&comma; মানুষ ছিলি কুকুর হলি&comma; তারপর সাপ হলি&comma; আরও কত কি হবি&comma; এখনও চল&comma; এখনও সময় আছে।&apos;-এতদিনের পর এত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে আসাতে তার পূর্বস্মৃতি ক্রমে হ্রাস পেয়ে আসছিল&comma; পূর্বের কথা আর তেমন ভাবে উদ্দীপ্ত ছিল না&comma; তাই সে ফোঁস করে ফণা দুলিয়ে বলে উঠল-&apos;আরও কি আমি যাই&quest;&apos;গুরু বেগতিক দেখে ছেলেদের ডেকে বললেন- &apos;বাছারা&excl; তোমরা আমার শিষ্যপুত্র&comma; সুতরাং আমার স্নেহের পাত্র। তোমাদের যাতে মঙ্গল হয়&comma; তা করাই আমার কর্তব্য। বর্তমানে তোমাদের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত। তোমরা সসর্প-গৃহে বাস করছ। বিষধর সর্প-কোন্ দিন কাকে দংশন করে ঠিক নাই&comma; কাজেই শীগগির তাকে মেরে ফেলার ব্যবস্থা কর।&apos;- &apos;কোথায় আছে ঠাকুরমশায়&quest;&apos; -&apos;এই তোমাদের সিন্দুকের পেছনের গর্তটাতে।&apos;- অমনি ছেলেরা গিয়ে মাটি খুঁড়ে সাপটাকে বের করে খুব করে পিটতে শুরু করলে।&period;&period;&period;&period;&period;&period; সাপটা আধমরা হতে গুরু বললেন-&apos;না আর মারিস্ না&comma; ওর কর্ম শেষ হয়ে গিয়েছে। দে এখন ওটা আমাকে&comma; আমি নিয়ে যাই।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;এরপর গুরুজী সাপটাকে নিজ আশ্রমে নিয়ে এসে-শিষ্যকে সেই অবস্থা থেকে মুক্ত করে দিলেন। বুঝলি তোদের নিয়ে আমায় কত ভুগতে হয়&comma; চিন্তায় পড়তে হয়&quest;&rdquor;</p><br><p>সেখানে দু&apos;একজন গৃহস্থ-ভক্তও উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; আপনি কি সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারী শিষ্যদের জন্যই এই কষ্ট স্বীকার করে থাকেন&comma; না সকলের জন্যই&quest;&rdquor;</p><p>ঠাকুর এর উত্তরে বললেন- &quot;সকলের জন্যই&comma; তবে এদের জন্য বেশী। কারণ এরা ঘর-বাড়ী বাপ-মা সব ছেড়ে-ছুড়ে আমার আশ্রয় নিয়েছে&comma; কাজেই এদের যাতে শীঘ্র হয়&comma; তার ব্যবস্থা করতে হবে। আর তোমরা স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সংসারে বেশ আছো&comma; তোমাদের দুদিন পরে হলেও চলবে।&quot;</p><br><p>সেই ভক্তটিই আবার জিজ্ঞাসা করলেন- &quot;ঠাকুর&comma; শুনেছি সদগুরুর শিষ্যমাত্রেরই নাকি তিন জন্মে মুক্তি হয়&comma; একথা সত্যি কি না&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-সদগুরুর শিষ্য হলেই যে তিন জন্মে মুক্তি হবে&comma; তার কোন মানে নেই। &lpar;খানিকক্ষণ চুপ থেকে আবার বললেন&rpar; তবে আমার কথা আমি বলতে পারি&comma; আমার অনুগত শিষ্যেরা তো তিন জন্মের মধ্যে মুক্তি পাবেই-এমন কি শিষ্য হয়েও যারা আমার বিরুদ্ধাচরণ করবে&comma; তাদেরও মুক্তি পেতে তিন জন্মের বেশী লাগবে না। গুরুগিরির ভার নেবার সময় আমি গুরুর কাছ থেকে এই contract করে এসেছি। কাজেই তোদের আর ভাবনা কিসের&quest; তোরা পরম ভাগ্যবান। মুক্তি তোদের করতলগত। তোরা খাবি-দাবি আনন্দ করবি&comma; আর খুব করে লাফাবি&comma; সব দায়িত্ব আমার। তোরা আমার এ-পারের কর্ম নিয়ে থাক&comma; আমি তোদের ওপারের ভার নিলাম। ব্যবহারিক হিসাবে তোদের মধ্যে কেউ ছোট কেউ বড়-এসব থাকলেও পাওনার বেলা কারো কমতি হবে না। এক বাপের পাঁচ ছেলে&comma; তাদের মধ্যে কেউ বা পণ্ডিত&comma; কেউ বা মূর্খ&comma; কেউ কর্মী&comma; কেউ বা অলস এরূপ আছে&comma; কিন্তু পৈতৃক-সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারার বেলা সকলের কড়ায় গণ্ডায় সমান অধিকার&excl;</p><br><p style="text-align: center;">&starf;</p><br><p>সাধন-ভজন করে আমি যখন পূর্ণজ্ঞান লাভ করলাম&comma; জীবন আমার পূর্ণ হয়ে গেল&comma; ফিরে এলাম বুকভরা আনন্দ নিয়ে জগতে তা বিলাবার জন্য। তখন আমার চোখে জগতের পুরুষ-নারী&comma; জীব-জন্তু&comma; গাছ-পালা&comma;ফল-ফুল সবই সুন্দর দেখাত। মুগ্ধ হয়ে তাদের পানে তাকিয়ে আত্মহারা হয়ে যেতাম। ওঃ কি সে আনন্দ&excl; সেই আনন্দ বিতরণই ছিল আমার লক্ষ্য&comma; তৃষিত প্রাণে শান্তির অমিয়-ধারা ঢেলে দেওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্য। অন্তর থেকে সর্বদাই এই ডাক বেরুত-&apos;কে কোথায় তৃষিত-তাপিত আছে&comma; নিয়ে আয় আমার কাছে&comma; আমি সকলের ভার নেব&comma; সকলের শান্তি বিধান করব। অভক্ত পাষণ্ড যেই হোক না কেন&comma; আমি গুরু যখন&comma; তখন কাউকে তো ফেলতে পারব না।&apos;</p><br><p>আমি কোন মিশন নিয়ে আসি নি&comma; মঠ-আশ্রম করব বা ঋষিবিদ্যালয় খুলবো বলে আসি নি&comma; আমি এসেছি গুরুরূপে&comma; গুরুভাবে অধিষ্ঠিত থেকে শিষ্যের প্রাণে জ্ঞানের আলো জ্বেলে দিতে&comma; তাদের শুষ্ক হৃদয়ে আনন্দের প্লাবন বহাতে। এ সব মঠ-আশ্রম যা দেখছ সবই আপনা-আপনি গড়ে উঠেছে।&midast;&midast;&midast; আনন্দই যদি না থাকে&comma; কিসের মঠ কিসের আশ্রম&quest; দে সব ভেঙেচুরে&comma; চল্ তোদের নিয়ে গাছতলায় চলে যাই&comma; আর সকলে মিলে সেখানে গিয়ে আনন্দ করিগে। &midast;&midast;&midast; আসামের একপ্রান্তে নির্জনে এই মঠ স্থাপন করেছি কেন জানিস্ &quest; তোদের নিয়ে শুধু আনন্দ করব বলে। এই সম্মিলনীতে তোরা আমায় নিয়ে যে আনন্দ করলি&comma; কোন সহর-বাজারে বা পল্লীতে তা সম্ভবপর হত কি&quest; অন্ততঃ আমি তো পারতাম না।</p><br><p>আমি যখন এই মঠ তৈরী করি&comma; তখন এ স্থান ছিল তারা-জঙ্গলে পরিপূর্ণ&semi; ভীষণ হিংস্রজন্তর আবাসভূমি। মাত্র ছয়জন সেবক নিয়ে আমি একে নন্দনকাননে পরিণত করি। তখনকার সেবকেরা কি যে প্রাণপাতী পরিশ্রম করেছে এই মঠ গড়ে তুলতে-তা আর কি বলব&quest; দিনরাত খেটেছে শুধু কলমিশাক-সিদ্ধ আর ভাত খেয়ে। কোন কোন দিন ডাল এমন হত যে হলুদ-লবণ গোলান জলের মত। সত্যি সত্যি একদিন তাই হয়ে গেছে&semi; ওরা খেয়েদেয়ে এসে আমায় বলছে-&apos;ঠাকুর&comma; আজ আমাদের ডাল হয়েছিল এই রকমের ভুলে হাতধোয়া জলই চালিয়ে দিয়েছি।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;তারা এই ভাবে থাকত। কাজের উঁচু-নীচু বিচার করত না। চিদানন্দ তামাক সাজত&comma; প্রেমানন্দ ইত্যাদি এরা কাঠ চেলা করত। তখন আবার খড়ির অভাব। নৌকা বেয়ে নিয়ে গিয়ে সেই ব্রহ্মপুত্র হতে বড় বড় ভাসান কাঠ ধরে বয়ে আনতে হত। আজকাল তো আমাদের মঠেই কত খড়ি। অভাব নাই।&mldr;&mldr;&mldr;&mldr;&mldr; যোগানন্দ বোধানন্দ এরা সব বিদ্বান্ ছিল&comma; বড়লোকেরও ছেলে&comma; কিন্তু কত ছোট ছোট কাজ করত। অনভ্যাস বলে ছাড়ত না। খুব উদ্যম নিয়ে করত। দেখ&comma; যারা বিদ্বান্ আর মহৎ&comma; তারা নীচু কাজ করতে লজ্জাবোধ বা অপমান বোধ করে না। কিন্তু যারা ছোটলোকের ছেলে&comma; তারা ছোট কাজ করতে অপমান বোধ করে। ওদের কাজে আবার বিরাম ছিল না&comma; আহা-উহু ছিল না। আমার পানে তাকিয়ে আনন্দের উন্মাদনায় তারা দিন-রাত কাজ করে গিয়েছে। যে দিক্ ধরেছে একদিনে সব শেষ করে ফেলেছে। সে যুগের সাক্ষীর মধ্যে আছে শুধু চিদানন্দ আর প্রেমানন্দ। আত্মানন্দও কিছু-কিছু জানে।&midast;&midast;&midast; মঠ কেমন করে গড়ে উঠল সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। এ ইতিহাস লিখে রাখা একান্ত আবশ্যক। নতুবা পরে হয়তো সে স্মৃতি একেবারে লোপ পেয়ে যাবে। সে-যুগের সাক্ষী দিতে আর কেউ থাকবে না।&quot;&period;&period;&period;&period;&period;&period;এই বলে ঠাকুর প্রেমানন্দ মহারাজকে বললেন-&quot;তুমি এর ইতিবৃত্ত সবটা লিখে ফেলবে&comma; তুমি সব জান কিনা&excl;&quot;</p><br><p>কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঠাকুর আবার বলে চললেন- &ldquo;গৃহস্থেরা আমায় সহজে পাবে বলে আমি মঠ-আশ্রম স্থাপন করেছি&comma; সম্মিলনীর ব্যবস্থাকরে সে পথ আরও সুগম করে দিয়েছি। মঠ-আশ্রমে তোদের কাজ নয়&comma; তোদের কাজ গৃহস্থদের মধ্যে। মঠ-আশ্রম তোদের বিশ্রামস্থল আর শক্তিকেন্দ্র। এখান হতে শক্তি সঞ্চয় করে নিয়ে ঠাকুরের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ছুটে যা তোরা গৃহস্থদের জাগাতে। তাদের হতাশ প্রাণে আশার আলো জ্বেলে দে&comma; তাদের সঙ্গে ভ্রাতৃভাবে মিশে একপ্রাণ হ&comma; তাদের হৃদয়ে হৃদয় মিশিয়ে আনন্দের বাণী শুনিয়ে তাদের টেনে তোল্। আমার উদ্দেশ্য দেশের মাঝে আদর্শ গৃহস্থ গড়ে উঠুক&comma; তোরা তার চেষ্টা কর্-সহায়তা কর্-তোদের এ ছাড়া কোন কাজ নাই। তোদের নিজের জন্য তো ভাবনা কিছুই নাই&comma; তা আগেই বলেছি। তোরা আমার নিত্য পার্ষদ&comma; আমি সেই নিত্যজগতের পুরুষ।&rdquor;</p><br><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;কৈ ঠাকুর&comma; আমরা তা তো বুঝতে পারছি না।&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;এ তোমরা এখন বুঝতে পারবে না। যারা পার্ষদ&comma; তাদের মৃত্যুর আগে ছাড়া অজ্ঞানতা যায় না। নইলে লীলা হবে কি করে&quest; এইজন্য তোদেরও মরার পূর্বে ছাড়া এ অজ্ঞানতা ছুটবে না। তখন তোরা সবই জেনে যাবি&comma; না জেনে নয়। যারা সাধারণ সাধক&comma; তারা সাধনা দ্বারা উন্নতি লাভ করে&comma; কিন্তু তোরা যে ভগবান&comma; সিদ্ধ-অবস্থা&comma; উন্নত তো আছিসই&comma; তোদের আবার কি সাধন-ভজন &quest; তোরা ইচ্ছা করেই বন্ধন স্বীকার করে নিয়েছিস্। কর্মান্তে আমিও যখন চলে যাব&comma; তোরাও সেই নিত্যলোকে চলে যাবি।&rdquor;</p><br><p>শরৎদা এমন সময় বললেন- &quot;এক সঙ্গে যেতে পারব তো ঠাকুর&quest;</p><p>&quot;ঠাকুর একটা স্নেহের ধমক দিয়ে বললেন-&ldquo;বাঃ আমার সঙ্গে সকলে এসেছিস্ নাকি&comma; যে এক সঙ্গে যাবি&quest; যারা আগে এসেছে তারা আমারও আগে গিয়েছে&comma; আর যারা পরে এসেছে&comma; তারা পরে পরে যাবে।&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর উঠবার উপক্রম করছেন&comma; এমন সময় প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;ঠাকুর না আমাদের মঠ-আশ্রম পরিচালনা সম্বন্ধে কি উপদেশ দেবেন বলেছিলেন&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;কি আর উপদেশ দেব&quest; সব তো শেষ হয়ে গেছে। বেশ মিলেমিশে কাজ করো এই আমার শেষ উপদেশ।</p><br><p>তোমরা পরস্পর পরস্পরকে চিনতে শেখ&comma; প্রত্যেকের স্বভাব চিনে রাখ&comma; তাহলেই আর বিরোধ হবে না। তারপর উদ্দেশ্য নিয়ে-লক্ষ্য নিয়ে তো তোমাদের কোন বিরোধ নাই&comma; বিরোধ দাঁড়াচ্ছে শুধু ব্যবহার নিয়ে। লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য ঠিক থাকলে বাইরের ব্যবহারে কিছু এসে যায় না। তোমাদের উদ্দেশ্য-কাজ দিয়ে আমার সন্তুষ্টি উৎপাদন করা&comma; আমাকে প্রাণভরে ভালবাসা। লক্ষ্য যদি ঠিক থাকে&comma; তাহলে বিরোধের ভাব আসতেই পারবে না। আমি একটা সোজা উদাহরণ দিয়ে তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। দুটি বাহু অপর একটি বাহুর সমান হলে যেমন সে-বাহুদুটিও পরস্পর সমান হয়&comma; তেমনি এক আমার উপর তোমাদের প্রকৃত ভালবাসা থাকলে&comma; তোমাদের মধ্যেও পরস্পর ভালবাসার সঞ্চার হবে&comma; বিরোধ থাকবে না। মূল ঠিক রেখে কাজ করো। &midast;&midast;&midast;</p><br><p>এই তো সম্মিলনীতে এসে কত কথা শুনে গেলে&comma; কত ভাবের আদান-প্রদান হল। এখন বেশ নির্বিবাদে একটা বছর কাটিয়ে দাও দেখি&excl; তারপর আবার সম্মিলনী হবে&comma; আবার নূতন খোরাক পাবে&comma; এমনি করে বিরোধের হাত হতে মুক্ত হয়ে যাও তোমরা। সর্বোপরি&comma; আমি তো সব সময় তোমাদের উপরে আছি&comma; কাজেই চিন্তার কি আছে&quest;&quot;</p><br><p style="text-align: center;">&starf;</p><br><p>৮টা বেজে গেল। ঠাকুর উঠে গেলেন। ঠাকুরের কথাগুলি ভাবতে ভাবতে আমরাও উঠে এলাম।&period;&period;&period;&period;&period;&period;</p><br>


book_id: d02a7e7c-2802-4d3f-9468-160273abc768
book_approved: true
book_category: জীবনী গ্রন্থ
book_name: নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ
part_name: প্রথম খন্ড
chapter_name: প্রথম অধ্যায়
title: নবজাতকের আগমন।জন্ম নিলেন বস্তার রাজ্যের সর্বশেষ মহারাজা প্রবীরচন্দ্র ভঞ্জদেও।
subtitle: পৃষ্ঠা- ৯৮-১০২
author: নারায়ণী দেবী লীলা
composer: kopil kuri
composerId: 4ddf7120-22eb-421f-8370-27a0c33de3d8
text:
  ওই দার্জিলিঙেরই আরেক দিনের ঘটনা। রাজাসাহেব প্রায়ই নতুন নতুন রেকর্ড এনে গ্রামোফোন বাজিয়ে ঠাকুরকে শোনাতেন। নিজেও অনেক সময় শোনাতেন, আবার গ্রামোফোন রেকর্ড সবই হয়তো মায়েদের জিম্মায় রেখে যেতেন-ঠাকুর অবসর সময়ে তাঁর পছন্দমত গান শুনবেন-এই আকিঞ্চনে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা কি কখন ঠিক মনে নাই মায়েরা রেকর্ড বাজাচ্ছেন। ঠাকুর তাঁর খাটে বসে শুনছেন। অনেক নতুন রেকর্ড এসেছে সেদিন। বাছতে বাছতে একখানা কীর্তন হাতে পড়তেই মায়েরা সাগ্রহে disc-এ চড়িয়ে দিলেন সেটি-

  "রাই-অনাদর হেরি রসিকবর অভিমানে করল পয়ান।"

  গোবিন্দদাসের পদ। মানে খণ্ডিতা শ্রীমতী কুঞ্জ হতে বিদায় করে দিয়েছেন গোপীবল্লভকে- 'হরি হরি যাহি মাধব যাহি', তুমি ফিরে যাও ফিরে যাও। বলেছেন 'আর না হেরিব ও কাল বয়ান, এখানে রহিলে কেনে-'। শ্রীমতীর প্রত্যাখ্যানে দশদিক অন্ধকার দেখছেন রসরাজ, অভিমানে কুঞ্জ ছেড়ে পথে নেমেছেন কিন্তু পা যে চলে না!

  “(বলে আমি কোথায় বা যাব রে) (আমায় রাই যদি নিলে না) নয়ানসলিলে পথ লখই না পারই পীতবাসে মুছই বয়ান।। (ভেসে গেল) (আহা, নয়নজলে নীলগিরি ভেসে গেল)।”

  পদাবলীর কান্ত পদে সমাহিতচিত্তা মায়েরা চমকে উঠলেন, ওকি কে কাঁদছে? ফিরে চেয়ে হতবাক্ তাঁরা। বালিশে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছেন তাঁদেরই ঠাকুর। হিমগিরির মত উত্তুঙ্গ গুরু-গৌরব কঠিন গাম্ভীর্য ও মর্যাদার শিলাখণ্ড খরস্রোতে ভাসিয়ে বয়ে চলেছে সুরধুনী-ধারা!

  "(পীতবাসে মুছই বয়ান) (কেউ দেখবে বলে, আমি নাগর হয়ে কাঁদিলাম)

  (কেউ দেখবে বলে পীতবাসে মুছই বয়ান)

  হরি হরি নিজ অপরাধ নাহি জান।

  (কিছুই বুঝতে নারিলাম)

  (কিসের লেগে মান কিছুই বুঝতে নারিলাম)

  সো হেন প্রেমময়ী গঠিলা কো নিরদয় কাহে করল মুঝে মান।
   নয়নসলিলে পথ লখই না পারই পীতবাসে মুছই বয়ান।।"

  'কি আমার অপরাধ আমি জানি না। তার মত প্রেমময়ী কোন্ অভিমানে নির্দয় হল আমার উপর কেউ যদি বলে দিত! অভাগিনী চন্দ্রাকে একদিন কৃপা করেছিলাম, তার বিচারে এ কি এমনই অমার্জনীয় অপরাধ?"

  মায়ের মুখে বর্ণনা শুনে আজও গোবিন্দদাসের ওই পদ মনে পড়লেই দেখি পুরুষোত্তম তাঁর পুরুষ অভিমান বিসর্জন দিয়ে সর্বহারার মত কাঁদছেন-

  '(আমি কোথায় বা যাব রে) (আমায় রাই যদি নিলে না) নয়নসলিলে পথ লখই না পারই পীতবাসে মুছই বয়ান।।'

  "এ রস-সিদ্ধান্ত বেদান্তপার।”

  যেজন্য ঠাকুরকে দার্জিলিঙে ধরে রাখা, অবশেষে সেই দিন এল। আষাঢ় মাস। শেষ রাত্রি থেকেই ডাক্তার নার্সের আনাগোনা চলছে মস্ ব্যাঙ্কে। রাণীর প্রসবকাল আগতপ্রায়। বোধহয় বেলা দশটা হবে তখন। এতকাল পরে ও আর সঠিক মনে নাই, তবে দিনের বেলা। দিনটাও ভাল ছিল, অন্যদিনের মত মেঘ কুয়াশা বৃষ্টির দৌরাত্ম্য নাই, আলোভরা শুকনো দিন-আকাশে মেঘ থাকলেও দার্জিলিঙের পক্ষে অমন আবহাওয়া দুর্লভ। আনন্দকলরবে জয়বাদ্যে ঘোষিত হল নবজাতকের আগমন-বস্তার-রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ঠ হয়েছে। রাজদম্পতীর আশা পূর্ণ হয়েছে, প্রফুল্লকুমারী এবার পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন একটি। ইনিই বস্তার রাজ্যের বড় রাজকুমার প্রবীরচন্দ্র ভঞ্জদেও-পরে বস্তার রাজ্যের মহারাজা। স্বাধীন ভারতে বস্তারের ভূতপূর্ব রাজা প্রবীরের নাম সুপরিচিত। যত প্রশংসা তাঁর ততখানিই নিন্দা। সত্য-মিথ্যা নির্ণয় দুরূহ তা হতে। কিন্তু যত নিন্দাই শুনি না কেন একটা কথা ভুলিনি-প্রবীরের জন্মদিনে ঠাকুর মহারাজের উল্লাস।

  রাজাসাহেব এসে খবর দিতেই ঘড়ি দেখে সোজা হয়ে বসলেন ঠাকুর, 'ছেলে হয়েছে?' 'হ্যাঁ ঠাকুর' লজ্জিত অথচ উৎফুল্ল মুখে প্রফুল্লচন্দ্র বলেন 'ওর জাতকর্ম কে সম্পন্ন করবে ঠাকুর?' তাঁর অনুক্ত ইচ্ছা বুঝে প্রসন্নমুখে ঠাকুর বলেন 'আমি করব প্রফুল্ল, চল।' 'আপনি করবেন ঠাকুর?' আনন্দ দেখে কে রাজাসাহেবের! তাঁর সঙ্গে নিজে সূতিকাগারে গিয়ে সোনার খড়কে দিয়ে নিজের হাতে জাতকের জিহ্বায় বাগ্‌গুব বীজ লিখে জাতকের প্রথম সংস্কার সম্পন্ন করেছিলেন ঠাকুর। ফিরে এসে উৎফুল্ল হাস্যে বলেছিলেন 'আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে কি বলব? ওরে, নাচতে ইচ্ছে করছে আজ, কে এসেছে তোরা তো জানিস্ না।' আনন্দের প্রাবল্যে দু'চারবার হেলে-দুলেও নিলেন। তাঁর অতখানি উল্লাসচাপল্য দেখার সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম। তাই হাসিভরা সে মুখ মনে আছে, আনন্দে ফেটে পড়বেন যেন এমনি ভাব। অদ্যাবধি তাঁর সে উচ্ছ্বাস ভুলতে পারিনি। কে জানে সেদিনের সেই অজাতবোধ সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে কোন্ মহতী সম্ভাবনা দেখেছিলেন তিনি? সে-সম্ভাবনা কি ফলবতী হবে এবারই অথবা দূর ভবিষ্যতে?

  ভাবি, তিনি তো আমাদের মধ্যেও তাঁর ভগবানকে দেখতেন। ভরসার কি আছে তাতে? বটের বীজটি যে চেনে সে বলে ওটি মহামহীরুহ। যে চেনেনা সে দেখে পোস্তদানার মত কিরকিরে একটা কিছু। দু'টি দেখাই সত্য। তবে কিনা একটা আপাত সত্য অন্যটি পরমার্থত। পরমার্থকে জীবনে রূপ দেওয়াই সাধনা। প্রবীরের যদি সে সাধনা থাকে একদিন সত্য হবেই ঠাকুরের সে-কথা। নাহলে সবই রইল মহা ভবিষ্যের গর্ভে। কাজেই থাক ও-কথা।*

  প্রবীর জন্মাবার কিছুদিন পরই সদলবলে পাহাড় থেকে নেমে আসা হল কলকাতায়-৮২, ল্যান্সডাউন রোডে। এটিও রাজাসাহেবের ভাড়া-করা বাড়ি। অল্পদিন সেখানে থেকে আমরা পুরী চলে গেলাম। ঠাকুর রয়ে গেলেন ওই বাড়িতে। সেদিন কি কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতাম পুরীবাসের মেয়াদ ঠাকুরের আর মাত্র ছ'টি বছর? দার্জিলিঙ্ গিয়ে তাঁর মহাপ্রয়াণের সঙ্কেত পেয়ে এসেছেন ঠাকুর?

  আদিত্যের সমূহন আর ব্যূহন। বৈন্দব সংহননে 'আমি গুরু' এই বোধ আবার 'ব্রহ্মাহমস্মীতি' বোধে ছড়িয়ে পড়া বিশ্বময়। হিমাচলকন্দরে নিয়ে গিয়ে গিরিজা সেই কথা-ই বলে গেলেন, আর কেন এখানে?

  "-যাই চল সেই নগরে। যেথায় রবি শশী দিবানিশি আনন্দে বিহার করে।।"

  ন বৈ তত্র ন নিম্নোচ নোদিয়ায় কদাচন। 
  দেবাস্তেনাহং সত্যেন মা বিরাধিষি ব্রহ্মণা।।

                                            -ছান্দোগ্য ৩।১১।২

  আর্যদর্পণে দেখছি ১৩৩৬ সালে ৪ঠা ভাদ্র ঝুলনপূর্ণিমা পড়েছিল। বস্তারের রাজাসাহেব গুরুধামে জন্মোৎসবে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু বস্তারের রাণী স্বয়ং দার্জিলিঙে উৎসব করেছিলেন। গুরুধামে শেষপর্যন্ত ঠাকুরের যাওয়া হয়নি সেবার। কলকাতায় এসে ৮২, ল্যান্সডাউন রোডে বেশ কিছুদিন রাজপরিবারের আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন ঠাকুর। তবে একাদিক্রমে বাস করেননি। ৩১শে আশ্বিন লেখা একখানা চিঠিতে জানছি কুতবপুর হতে ইতোমধ্যে একবার ঘুরে এসেছেন। ৫ই কার্তিক আমাকে লেখা একখানা চিঠি আছে দেখছি। সেই প্রথম বাবা আমায় উদ্দেশ্য করে চিঠি দিয়েছেন- তার মূল বক্তব্য- 'লীলু মণির কাছে (মণীন্দ্র ব্রহ্মচারী) কিংবা তোমার মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ কর। তুমি যে বড় হচ্ছ, এখন থেকে পড়াশুনা করা দরকার।'

  ২২শে অগ্রহায়ণ নীলাচল কুটিরে লিখছেন- 'কুতবপুর স্কুলের স্থান ও বাড়ি লেখাপড়া হইয়া গিয়াছে। ৩।৪ দিন হইল স্কুলের আসবাব সরঞ্জামাদি প্রায় দুই হাজার টাকার মাল একখানি নৌকাতে রওনা করিয়া দিয়াছি। চূণ সিমেন্ট টিন ও বোডিং এর ৪০ খানা চৌকি লইয়া আর একখানি নৌকা ২।৩ দিনের মধ্যে রওনা হইবে। টিউবওয়েলের ও কৃষির সরঞ্জাম এখনও বাকী। এ পর্যন্ত প্রায় সাড়ে বার হাজার টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। হাতে আর টাকা নাই। যদি এদিকে সংগ্রহ করিতে না পারি তবে পুরীর টাকা হইতে এক হাজার টাকা ইনসিওর করিয়া পাঠাইতে হইবে। সময়মত আমি জানাইব। সর্বদা এইসব কার্য্যে লোকজন লইয়া ব্যস্ত আছি। ২।৩ জন এম. এ. ও বি. এ. মাষ্টার নিযুক্ত করিয়াছি। কাজে মাতিয়া মনটা অনেক ভাল আছে। শরীরও ভাল আছে।

  সরস্বতী পূজার দিন স্কুল খোলা হইবে। বগুড়া ঢাকা প্রভৃতি বেড়াইয়া আসিয়া সরস্বতী পূজা পর্যন্ত হাওড়ায় অপেক্ষা করিব। স্কুল খুলিলে তবে আমার ছুটি।'

  ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ল্যান্সডাউন রোডে থেকে ঠাকুর হাওড়ায় ফণীবাবুর বাসায় চলে এলেন। সেবার ১৫শ বার্ষিক ভক্তসম্মিলনী বগুড়ায় হয়েছিল। ওখান হতে শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মিলনীতে চলে যান ৭ই পৌষ।

text_html:
  <p>ওই দার্জিলিঙেরই আরেক দিনের ঘটনা। রাজাসাহেব প্রায়ই নতুন নতুন রেকর্ড এনে গ্রামোফোন বাজিয়ে ঠাকুরকে শোনাতেন। নিজেও অনেক সময় শোনাতেন&comma; আবার গ্রামোফোন রেকর্ড সবই হয়তো মায়েদের জিম্মায় রেখে যেতেন-ঠাকুর অবসর সময়ে তাঁর পছন্দমত গান শুনবেন-এই আকিঞ্চনে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা কি কখন ঠিক মনে নাই মায়েরা রেকর্ড বাজাচ্ছেন। ঠাকুর তাঁর খাটে বসে শুনছেন। অনেক নতুন রেকর্ড এসেছে সেদিন। বাছতে বাছতে একখানা কীর্তন হাতে পড়তেই মায়েরা সাগ্রহে disc-এ চড়িয়ে দিলেন সেটি-</p><br><p>&quot;রাই-অনাদর হেরি রসিকবর অভিমানে করল পয়ান।&quot;</p><br><p>গোবিন্দদাসের পদ। মানে খণ্ডিতা শ্রীমতী কুঞ্জ হতে বিদায় করে দিয়েছেন গোপীবল্লভকে- &apos;হরি হরি যাহি মাধব যাহি&apos;&comma; তুমি ফিরে যাও ফিরে যাও। বলেছেন &apos;আর না হেরিব ও কাল বয়ান&comma; এখানে রহিলে কেনে-&apos;। শ্রীমতীর প্রত্যাখ্যানে দশদিক অন্ধকার দেখছেন রসরাজ&comma; অভিমানে কুঞ্জ ছেড়ে পথে নেমেছেন কিন্তু পা যে চলে না&excl;</p><br><p>&ldquo;&lpar;বলে আমি কোথায় বা যাব রে&rpar; &lpar;আমায় রাই যদি নিলে না&rpar; নয়ানসলিলে পথ লখই না পারই পীতবাসে মুছই বয়ান।। &lpar;ভেসে গেল&rpar; &lpar;আহা&comma; নয়নজলে নীলগিরি ভেসে গেল&rpar;।&rdquor;</p><br><p>পদাবলীর কান্ত পদে সমাহিতচিত্তা মায়েরা চমকে উঠলেন&comma; ওকি কে কাঁদছে&quest; ফিরে চেয়ে হতবাক্ তাঁরা। বালিশে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছেন তাঁদেরই ঠাকুর। হিমগিরির মত উত্তুঙ্গ গুরু-গৌরব কঠিন গাম্ভীর্য ও মর্যাদার শিলাখণ্ড খরস্রোতে ভাসিয়ে বয়ে চলেছে সুরধুনী-ধারা&excl;</p><br><p>&quot;&lpar;পীতবাসে মুছই বয়ান&rpar; &lpar;কেউ দেখবে বলে&comma; আমি নাগর হয়ে কাঁদিলাম&rpar;</p><br><p>&lpar;কেউ দেখবে বলে পীতবাসে মুছই বয়ান&rpar;</p><br><p>হরি হরি নিজ অপরাধ নাহি জান।</p><br><p>&lpar;কিছুই বুঝতে নারিলাম&rpar;</p><br><p>&lpar;কিসের লেগে মান কিছুই বুঝতে নারিলাম&rpar;</p><br><p>সো হেন প্রেমময়ী গঠিলা কো নিরদয় কাহে করল মুঝে মান।</p><p> নয়নসলিলে পথ লখই না পারই পীতবাসে মুছই বয়ান।।&quot;</p><br><p>&apos;কি আমার অপরাধ আমি জানি না। তার মত প্রেমময়ী কোন্ অভিমানে নির্দয় হল আমার উপর কেউ যদি বলে দিত&excl; অভাগিনী চন্দ্রাকে একদিন কৃপা করেছিলাম&comma; তার বিচারে এ কি এমনই অমার্জনীয় অপরাধ&quest;&quot;</p><br><p>মায়ের মুখে বর্ণনা শুনে আজও গোবিন্দদাসের ওই পদ মনে পড়লেই দেখি পুরুষোত্তম তাঁর পুরুষ অভিমান বিসর্জন দিয়ে সর্বহারার মত কাঁদছেন-</p><br><p>&apos;&lpar;আমি কোথায় বা যাব রে&rpar; &lpar;আমায় রাই যদি নিলে না&rpar; নয়নসলিলে পথ লখই না পারই পীতবাসে মুছই বয়ান।।&apos;</p><br><p>&quot;এ রস-সিদ্ধান্ত বেদান্তপার।&rdquor;</p><br><p>যেজন্য ঠাকুরকে দার্জিলিঙে ধরে রাখা&comma; অবশেষে সেই দিন এল। আষাঢ় মাস। শেষ রাত্রি থেকেই ডাক্তার নার্সের আনাগোনা চলছে মস্ ব্যাঙ্কে। রাণীর প্রসবকাল আগতপ্রায়। বোধহয় বেলা দশটা হবে তখন। এতকাল পরে ও আর সঠিক মনে নাই&comma; তবে দিনের বেলা। দিনটাও ভাল ছিল&comma; অন্যদিনের মত মেঘ কুয়াশা বৃষ্টির দৌরাত্ম্য নাই&comma; আলোভরা শুকনো দিন-আকাশে মেঘ থাকলেও দার্জিলিঙের পক্ষে অমন আবহাওয়া দুর্লভ। আনন্দকলরবে জয়বাদ্যে ঘোষিত হল নবজাতকের আগমন-বস্তার-রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী ভূমিষ্ঠ হয়েছে। রাজদম্পতীর আশা পূর্ণ হয়েছে&comma; প্রফুল্লকুমারী এবার পুত্রসন্তান প্রসব করেছেন একটি। ইনিই বস্তার রাজ্যের বড় রাজকুমার প্রবীরচন্দ্র ভঞ্জদেও-পরে বস্তার রাজ্যের মহারাজা। স্বাধীন ভারতে বস্তারের ভূতপূর্ব রাজা প্রবীরের নাম সুপরিচিত। যত প্রশংসা তাঁর ততখানিই নিন্দা। সত্য-মিথ্যা নির্ণয় দুরূহ তা হতে। কিন্তু যত নিন্দাই শুনি না কেন একটা কথা ভুলিনি-প্রবীরের জন্মদিনে ঠাকুর মহারাজের উল্লাস।</p><br><p>রাজাসাহেব এসে খবর দিতেই ঘড়ি দেখে সোজা হয়ে বসলেন ঠাকুর&comma; &apos;ছেলে হয়েছে&quest;&apos; &apos;হ্যাঁ ঠাকুর&apos; লজ্জিত অথচ উৎফুল্ল মুখে প্রফুল্লচন্দ্র বলেন &apos;ওর জাতকর্ম কে সম্পন্ন করবে ঠাকুর&quest;&apos; তাঁর অনুক্ত ইচ্ছা বুঝে প্রসন্নমুখে ঠাকুর বলেন &apos;আমি করব প্রফুল্ল&comma; চল।&apos; &apos;আপনি করবেন ঠাকুর&quest;&apos; আনন্দ দেখে কে রাজাসাহেবের&excl; তাঁর সঙ্গে নিজে সূতিকাগারে গিয়ে সোনার খড়কে দিয়ে নিজের হাতে জাতকের জিহ্বায় বাগ্&zwnj;গুব বীজ লিখে জাতকের প্রথম সংস্কার সম্পন্ন করেছিলেন ঠাকুর। ফিরে এসে উৎফুল্ল হাস্যে বলেছিলেন &apos;আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে কি বলব&quest; ওরে&comma; নাচতে ইচ্ছে করছে আজ&comma; কে এসেছে তোরা তো জানিস্ না।&apos; আনন্দের প্রাবল্যে দু&apos;চারবার হেলে-দুলেও নিলেন। তাঁর অতখানি উল্লাসচাপল্য দেখার সৌভাগ্য আমার সেই প্রথম। তাই হাসিভরা সে মুখ মনে আছে&comma; আনন্দে ফেটে পড়বেন যেন এমনি ভাব। অদ্যাবধি তাঁর সে উচ্ছ্বাস ভুলতে পারিনি। কে জানে সেদিনের সেই অজাতবোধ সদ্যোজাত শিশুর মধ্যে কোন্ মহতী সম্ভাবনা দেখেছিলেন তিনি&quest; সে-সম্ভাবনা কি ফলবতী হবে এবারই অথবা দূর ভবিষ্যতে&quest;</p><br><p>ভাবি&comma; তিনি তো আমাদের মধ্যেও তাঁর ভগবানকে দেখতেন। ভরসার কি আছে তাতে&quest; বটের বীজটি যে চেনে সে বলে ওটি মহামহীরুহ। যে চেনেনা সে দেখে পোস্তদানার মত কিরকিরে একটা কিছু। দু&apos;টি দেখাই সত্য। তবে কিনা একটা আপাত সত্য অন্যটি পরমার্থত। পরমার্থকে জীবনে রূপ দেওয়াই সাধনা। প্রবীরের যদি সে সাধনা থাকে একদিন সত্য হবেই ঠাকুরের সে-কথা। নাহলে সবই রইল মহা ভবিষ্যের গর্ভে। কাজেই থাক ও-কথা।&midast;</p><br><p>প্রবীর জন্মাবার কিছুদিন পরই সদলবলে পাহাড় থেকে নেমে আসা হল কলকাতায়-৮২&comma; ল্যান্সডাউন রোডে। এটিও রাজাসাহেবের ভাড়া-করা বাড়ি। অল্পদিন সেখানে থেকে আমরা পুরী চলে গেলাম। ঠাকুর রয়ে গেলেন ওই বাড়িতে। সেদিন কি কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতাম পুরীবাসের মেয়াদ ঠাকুরের আর মাত্র ছ&apos;টি বছর&quest; দার্জিলিঙ্ গিয়ে তাঁর মহাপ্রয়াণের সঙ্কেত পেয়ে এসেছেন ঠাকুর&quest;</p><br><p>আদিত্যের সমূহন আর ব্যূহন। বৈন্দব সংহননে &apos;আমি গুরু&apos; এই বোধ আবার &apos;ব্রহ্মাহমস্মীতি&apos; বোধে ছড়িয়ে পড়া বিশ্বময়। হিমাচলকন্দরে নিয়ে গিয়ে গিরিজা সেই কথা-ই বলে গেলেন&comma; আর কেন এখানে&quest;</p><br><p>&quot;-যাই চল সেই নগরে। যেথায় রবি শশী দিবানিশি আনন্দে বিহার করে।।&quot;</p><br><p>ন বৈ তত্র ন নিম্নোচ নোদিয়ায় কদাচন। </p><p>দেবাস্তেনাহং সত্যেন মা বিরাধিষি ব্রহ্মণা।।</p><br><p>                                          -ছান্দোগ্য ৩।১১।২</p><br><p>আর্যদর্পণে দেখছি ১৩৩৬ সালে ৪ঠা ভাদ্র ঝুলনপূর্ণিমা পড়েছিল। বস্তারের রাজাসাহেব গুরুধামে জন্মোৎসবে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু বস্তারের রাণী স্বয়ং দার্জিলিঙে উৎসব করেছিলেন। গুরুধামে শেষপর্যন্ত ঠাকুরের যাওয়া হয়নি সেবার। কলকাতায় এসে ৮২&comma; ল্যান্সডাউন রোডে বেশ কিছুদিন রাজপরিবারের আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন ঠাকুর। তবে একাদিক্রমে বাস করেননি। ৩১শে আশ্বিন লেখা একখানা চিঠিতে জানছি কুতবপুর হতে ইতোমধ্যে একবার ঘুরে এসেছেন। ৫ই কার্তিক আমাকে লেখা একখানা চিঠি আছে দেখছি। সেই প্রথম বাবা আমায় উদ্দেশ্য করে চিঠি দিয়েছেন- তার মূল বক্তব্য- &apos;লীলু মণির কাছে &lpar;মণীন্দ্র ব্রহ্মচারী&rpar; কিংবা তোমার মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ কর। তুমি যে বড় হচ্ছ&comma; এখন থেকে পড়াশুনা করা দরকার।&apos;</p><br><p>২২শে অগ্রহায়ণ নীলাচল কুটিরে লিখছেন- &apos;কুতবপুর স্কুলের স্থান ও বাড়ি লেখাপড়া হইয়া গিয়াছে। ৩।৪ দিন হইল স্কুলের আসবাব সরঞ্জামাদি প্রায় দুই হাজার টাকার মাল একখানি নৌকাতে রওনা করিয়া দিয়াছি। চূণ সিমেন্ট টিন ও বোডিং এর ৪০ খানা চৌকি লইয়া আর একখানি নৌকা ২।৩ দিনের মধ্যে রওনা হইবে। টিউবওয়েলের ও কৃষির সরঞ্জাম এখনও বাকী। এ পর্যন্ত প্রায় সাড়ে বার হাজার টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। হাতে আর টাকা নাই। যদি এদিকে সংগ্রহ করিতে না পারি তবে পুরীর টাকা হইতে এক হাজার টাকা ইনসিওর করিয়া পাঠাইতে হইবে। সময়মত আমি জানাইব। সর্বদা এইসব কার্য্যে লোকজন লইয়া ব্যস্ত আছি। ২।৩ জন এম&period; এ&period; ও বি&period; এ&period; মাষ্টার নিযুক্ত করিয়াছি। কাজে মাতিয়া মনটা অনেক ভাল আছে। শরীরও ভাল আছে।</p><br><p>সরস্বতী পূজার দিন স্কুল খোলা হইবে। বগুড়া ঢাকা প্রভৃতি বেড়াইয়া আসিয়া সরস্বতী পূজা পর্যন্ত হাওড়ায় অপেক্ষা করিব। স্কুল খুলিলে তবে আমার ছুটি।&apos;</p><br><p>২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ল্যান্সডাউন রোডে থেকে ঠাকুর হাওড়ায় ফণীবাবুর বাসায় চলে এলেন। সেবার ১৫শ বার্ষিক ভক্তসম্মিলনী বগুড়ায় হয়েছিল। ওখান হতে শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মিলনীতে চলে যান ৭ই পৌষ।</p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 100 characters]


book_id: 7371056c-99e9-4202-81ed-7792abecca48
book_approved: true
book_category: জীবনী গ্রন্থ
book_name: নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ
part_name: প্রথম খন্ড
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: সে নিয়ম উল্টে দেওয়ার ইচ্ছা ঠাকুরের ছিল না।
subtitle: পৃষ্ঠা- ১০২-১০৯
author: নারায়ণী দেবী লীলা
composer: kopil kuri
composerId: 4ddf7120-22eb-421f-8370-27a0c33de3d8
text:
  বাংলা ১৩৩১ সনে ঠাকুর নীলাচল কুটিরে বাস করতে আরম্ভ করার পর পুরীতে এক ব্রাহ্মণদম্পতীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ব্রাহ্মণ তখন প্রায় আশী বৎসরের বৃদ্ধ। তিনি পূর্বেই কুলগুরুর কাছে সস্ত্রীক দীক্ষিত হয়েছিলেন। তাঁর শ্যালক কামাখ্যা ব্রহ্মচারী অনেকদিন হতেই ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে আশ্রমজীবন যাপন করছিলেন। সুতরাং ঠাকুর মহারাজ তাঁর এক হিসাবে জানাশোনা-ই। নীলাচল কুটিরে এই ব্রাহ্মণদম্পতী ঠাকুরের কাছে অভিষিক্ত হয়ে তাঁকে গুরুবরণ করেন। পরে নীলাচল কুটিরের পাশেই যে ছোট 'জ্যোতি নিবাস' (বর্তমানে হাসপাতালসংলগ্ন কোয়ার্টার) তাঁরা সেই বাড়ী ভাড়া নিয়ে আমাদের প্রতিবেশী হলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল লক্ষ্মণচন্দ্র কুলাতি। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হিসাবে বৃদ্ধের সুনাম ছিল। তাঁর স্ত্রী পুরীতে ডাক্তার-মা নামে পরিচিতা, ওড়িশা ভক্তসংঘ অদ্যাবধি তাঁকে ডাক্তার-মা বলেই জানেন।

  এই ১৩৩৬ সালের ফাল্গুন মাসে ডাক্তারবাবু ওই বাড়িতে মারা যান। ঠাকুর তাঁর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ৮ই ফাল্গুন লিখেছেন- 'আশা ছিল ডাক্তারবাবু ২।৪ বছর জীবিত থাকিয়া তোমাদের অভিভাবকস্বরূপ আমাদের বাসাতেই অবস্থিতি করিবে। আমি নিশ্চিন্তে কিছুদিন দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয়া লইব। কিন্তু ভগবদিচ্ছা অন্যরূপ। সে-ই সব ভার আমার উপর চাপাইয়া চলিয়া গেল।' ডাক্তারবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা স্ত্রী নীলাচল কুটিরে আশ্রয় পান। প্রায় ত্রিশবৎসর তিনি কুটিরেরই একজন হয়ে ছিলেন।

  জীবনী ও বাণীতে পাই (রোগশয্যায় ঠাকুরের অনুভূতি-প্রসঙ্গ) তিনি একদিন অন্তেবাসীদের কাছে বলেছিলেন 'তমলুকে একবার আমার ভীষণ জ্বর হয়েছিল। Temperature ১০৬ ডিগ্রি হতে ৯৪ ডিগ্রিতে নেমে যায়। ডাক্তাররা আশা ছেড়ে দিয়েছিল। সে অবস্থায় দেখি হঠাৎ কুণ্ডলিনী ঊর্ধ্বপথে উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে, এই দেখে আমি উঠে বসলাম, তারপর সেই অবস্থাটা চলে গেল।' ১৩৩৬ সালের ৮ই ফাল্গুন যে চিঠিখানায় ডাক্তারবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাওয়ায় কথা আছে সেই চিঠিতে আমরা এই অসুখের বিস্তৃত বিবরণ পাই। মাঘমাসে সম্ভবত ভীমাচরণ বসুর বাড়িতে তাঁর অসুখ হয়েছিল।

  - 'এবারকার অসুখে জীবনীশক্তি ৫ বৎসর পিছাইয়া গিয়াছে। দ্রুত বৃদ্ধত্বের দিকে অগ্রসর করিতেছে। এমন জ্বর আর কখনও হয় নাই। ৬ দিনের দিন জ্বরত্যাগকালে নাড়ী বসিয়া গিয়াছিল। কর্মভোগ আছে তাই বাঁচিয়া উঠিলাম। ব্রঙ্কোনিমোনিয়া হইয়াছিল। ডানদিকের ফুসফুসে কি যে যন্ত্রণা ও বেদনা হইয়াছিল লিখিয়া কি জানাইব। এখনও দুর্বলতা যায় নাই আর যাইবেও না বোধ হয়। বুকেও সামান্য বেদনা আছে। কাশিতে হাঁচিতে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে ব্যথা লাগে। পরী যাওয়ার জন্য মনটা ব্যগ্র হইয়াছে। ডাক্তারেরাও পুরীর হাওয়াতেই উপকার হইবে বলিয়া বলিতেছে। কিন্তু আমার যাওয়ার উপায় নাই। উপস্থিত কার্যাদি শেষ না করিয়া নিশ্চিন্তে পুরী যাইতে পারিতেছি না।

  আগামী কল্য জামসেদপুর যাইতেছি। ৭।৮ দিন পরে ফিরিয়া আসিব। তৎপরে এখানে আসিয়া আবার কুতুবপুর যাইব। আমি না যাইলে সেখানকার কোন কাজ নিষ্পন্ন হইবে না। নানারূপ গোলযোগ হইতেছে। স্কুল খোলার পর আমি আর যাইতে পারি নাই। এত টাকা দিলাম কতদূর কি হইল একবার দেখাও কর্তব্য। যাক কুতবপুর হইতে আসিয়া কলিকাতাতেও অনেক কাজ আছে। দাঁত তোলা বাঁধাই দলিলাদি সংশোধন ইত্যাদিতে কিছুদিন লাগিবে। তাহার পর ভিন্ন পুরী যাওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নহে।'

  সন ১৩৩১ সাল হতে '৩৬ সাল পর্যন্ত যে বিবরণ আমি দিয়েছি তাতে একটা কথা স্পষ্ট। বিশ্রাম নেবার জন্য মঠাশ্রম ছেড়ে পুরীতে এলেও বছরে কয়মাসই বা এখানে ঠাকুর থাকতে পারতেন? কথাপ্রসঙ্গে নিজের এই কাজের বোঝাকে তিনি বলতেন 'কমলি নেহি ছোড়া'। বলতেন 'আমি ছাড়াতে গেলে হবে কি, কাজ আমাকে ছাড়ে না।' অথচ কি সে কাজ? নিজের যশ-মান-বিত্ত-সঞ্চয়, না স্ত্রীপুত্র-ভরণ-পোষণ অথবা কন্যাদায়? এর কোনটাই কিন্তু নয় সে কাজ। তবু ক্লান্ত দেহ-মনের দাবী অস্বীকার করে তাঁকে ছুটাছুটি করতে দেখি। তমলুকে ওই প্রাণান্তকর রোগযন্ত্রণার পরও দীর্ঘ বিশ্রামের পরিবর্তে তাঁর জামসেদপুর কুতবপুর ছুটবার কি এমন গুরুতর হেতু ছিল? ভাবতে গিয়ে আবারও তাঁর মুখেরই একটা কথা মনে পড়ে যায় 'সন্ন্যাসীর জীবন হবে রণোন্মত্ত সৈনিকের মত।' জরা ও ব্যাধির আক্রমণে শেষদিকে দেহটা ঠাকুরের কী অপট হয়ে পড়েছিল আমাদের মত কে তা জানে? তবু 'যাওয়া কর্তব্য'-এই যুক্তিতে তাঁকে বিশ্রাম নিতে দেখিনি।

  ২০শে ফাল্গুন গুরুধাম থেকে লিখলেন-'জামসেদপুর হতে হাওড়া এসেই পরদিন এখানে এসেছি। দোলের পূর্বে যেতে পারব না।' চিঠির শেষে রয়েছে 'এবার আমার সঙ্গে রাধাকান্তপুরের মাসীমা ও নরেনের মাও যাইতে পারে।'

  রাধাকান্তপুরের মাসীমা অর্থে তাঁর ছোট মাসী- যোগেন্দ্রমোহিনীর কনিষ্ঠা সহোদরা গোবিন্দমোহিনী দেবী ওরফে গোলাপসুন্দরী। আর 'নরেনের মা' হলেন শ্রদ্ধেয় তারাপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী। শেষ পর্য্যন্ত কি কারণে জানি না ইনি সে-বার ঠাকুরের সঙ্গে পুরী আসতে পারেননি। কিছুদিন পরে এসেছিলেন নরেনদার সঙ্গে। শ্রীযুক্তা গোবিন্দমোহিনী দেবীকে নিয়ে ঠাকুর চৈত্রের প্রথমেই দীর্ঘদিন পরে পুরীতে ফিরে এলেন।

  'আমি প্রায় একবৎসর পরে ৪ঠা প্রাতে পুরী আসিয়াছি'- ঠাকুরের চিঠি ২য় খণ্ড ৮৩ নং চিঠিতে উল্লেখ রয়েছে। চিঠিখানার তারিখ ১৩।১২।৩৬। তৃতীয় খণ্ডেও (১৬ই চৈত্র '৩৬ সালে লেখা) ৩৬ নং চিঠিতে ৪ঠা চৈত্র পুরী ফেরার কথাটা সমর্থিত হয়েছে। দু'খানা চিঠিতেই তমলুকের প্রবল রোগাক্রমণের উল্লেখ পাওয়া যায়।

  ঠাকুরমাকে (গোলাপসুন্দরী) যখন দেখেছি তখন অতি বৃদ্ধা তিনি। তবু গায়ের রং কি সুন্দর ছিল তাঁর-অল্প বয়সে যে রীতিমত রূপসী ছিলেন দেখলে বোঝা যেত। নীলাচল কুটিরে তাঁকে নিয়ে আমরা একখানা ফটো তুলি। ফটোখানার জীর্ণদশা-আর বেশিদিন আয়ু নাই তার।

  একদিনের কথা মনে পড়ে। উপলক্ষ্য কি জানিনা, আগে কি নিয়ে আলাপ হচ্ছে তা'ও মনে নাই। কুটিরের বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন ঠাকুর, বেলা দশটা হবে। ঠাকুরমা পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ বিগলিত স্নেহে 'নলিন, বাবা আমার নলিন'- বলে ঠাকুরের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন সজল চোখে।

  অবাক হয়ে দেখি মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে বাবার, চোখ ছল ছল করছে আহ্লাদে।

  মাসীর আদরে তিনি যেন সুদূর শৈশবে ফিরে গেছেন মুহর্তে। এক পলকের জন্য কুতবপুরের 'আদুরে ছেলে নলিন'কে সেদিন দেখতে পেয়েছিলাম মনে আছে।

  ১৩৩৭ সালের প্রথমেই ঠাকুর আবার ভ্রমণে বার হলেন। '৩৬ সালের ৪ঠা চৈত্র পুরী ফিরলেও তিনি অল্প দিনের জন্যই পুরী এসেছিলেন। ২।৮৩ নং চিঠিতে। (তাং ১৩।১২।৩৬) পাই 'আমি বৈশাখ মাসে অক্ষয়তৃতীয়ার সময় মঠে যাইয়া ফিরিবার সময় জগৎসী হইয়া আসিব এরূপ সংকল্প করিয়াছিলাম।' তমলুকে রোগভোগের জন্য সে সংকল্প শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারবেন কি-না সন্দেহ প্রকাশ করে আবার লিখছেন 'তবে এখনও মাসাধিক কাল সময় আছে। সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে নিশ্চয়ই মঠে যাইব।'

  পুরী ছেড়ে বৈশাখ মাসেই বেরিয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়। ১৮ই জ্যৈষ্ঠ শিলং থেকে নীলাচল কুটিরে এক দীর্ঘ পত্র এল। চিঠি থেকে জানি, অত শীঘ্র তাঁর আবার বাইরে যাওয়াটা কুটিরবাসিনীদের কারও অভিপ্রেত ছিল না। ঠাকুরমা তো বিধিমতে নিষেধ করেছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু কে শোনে সে কথা? রণোন্মত্ত সৈনিকের জীবন যাঁর আদর্শ, সাধ্য থাকতে বিশ্রামসুখ ভোগ তাঁর কাম্য ছিল না।

  - "নিরাপদে যোড়পাকুড়ী কুচবিহার আলিপুরদুয়ার ও বগুড়া বেড়াইয়া ১৫ দিন পরে হাওড়া ফিরিয়া আসি। উত্তরবঙ্গে তখন বেশ ঠাণ্ডা ছিল, প্রায় বৃষ্টি হইতেছিল। রাত্রে চাদর ও বালাপোষের দরকার হইত। সঙ্গে ৪।৫ জন সেবক ছিল। বেশ আনন্দে ও স্বাচ্ছন্দেই কয়দিন কাটিয়াছিল। দ্বিতীয়বার হাওড়া আসিয়া অসহ্য গরম অনুভব করিলাম। কয়েকদিনের জন্য পুরী গিয়া যাত্রা বদল করিয়া আসিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।

  কিন্তু হঠাৎ রাজাসাহেব আসিয়া জানাইল শিলংএ সব বন্দোবস্ত ঠিক, ইচ্ছা করিলে আজই যাওয়া যায়। ৩রা জ্যৈষ্ঠ শিলং রওনা হইলাম। সেবক দুইজন বাসে আসিতেছিল। আমি আগেই শিলং পৌঁছিয়া স্নান করিলাম কিন্তু ভালরূপে মাথা মুছিতে পারিলাম না। পাহাড়ের জল মাথায় বসিল। তৃতীয় দিন কাশি আরম্ভ হইল।

  আমি মনে করিলাম স্নানাহার করিলে অন্যান্য বারের ন্যায় কমিয়া যাইবে। মাথা ধুইলাম, সামান্য আহার করিলাম, কিন্তু কিছু হইল না। বৈকালে আরও বাড়িল।

  শেষ রাত্রি হইতে হাঁপানির টান। প্রাণ যায় আর কি! ডাক্তার ডাকিবার কথা হইল। হাঁপানির মধ্যে কাশির চোটে দম বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। হার্টের স্পন্দন অস্বাভাবিক হইতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলাম। ভিন্ন বাড়িতে উপর তলায় আমরা তিনটি প্রাণী। অন্য ঘরে মণি জ্বরে শয্যাশায়ী, কেবল প্রিয়ব্রত আমার কাছে। প্রয়োজনে অন্য স্থানেও তাকে যাইতে হইতেছে। মানুষের অভাব সেদিন বেশ বুঝিলাম। মরিতে অবশ্য দুঃখ নাই। কিন্তু তোমাদের দারুণ মনোবেদনা দিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আর ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না মনে হইয়া কেবলই কান্না আসিতে লাগিল। একটি দিনের জন্য তোমাদের কাছে যাইবার জন্য প্রাণটা ছটফট করিতে লাগিল। এমন কখনও হয় নাই। রাজা-রাণী আসিয়া ডাক্তার ডাকিতে মটর পাঠাইল। বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার বিধান রায় (৩২ টাকা ভিজিট) আসিল। সে ব্লাডপ্রেসার হার্ট ফুসফুস নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল ইনফ্লুয়েঞ্জা, সাবধানে না থাকিলে নিউমোনিয়া হইতে পারে। ব্লাডপ্রেসার ও হাঁপানিতে হার্টের অবস্থা সাংঘাতিক। জ্বর ১০৩° হইতে ১০৪ ডিগ্রি ইত্যাদি। সে ইনজেকশন করিল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁপানির টান কমিয়া গেল। দুই প্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া ডাঃ রায় চলিয়া গেল।

  প্রাতে ভুবনকে আসিবার জন্য আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিলাম। পরদিন সে আসিল। হাঁপানিটি কমিয়া যাওয়ায় অনেক সুস্থ বোধ করিলাম। মনেও জোর আসিল। তবে কাশি, বুকের কফের সাঁই সাঁই শব্দ ও জ্বর ৪।৫ দিন থাকিয়া ক্রমশঃ কমিল। আট দিনের দিন অন্নপথ্য দিল। আজ পাঁচদিন ভাত খাইয়াছি। আর ভয়ের কোন কারণ নাই। ক্রমশঃ স্বাভাবিক অবস্থা পাইব।

  *** ডাঃ রায়ের সঙ্গে আমার একটু ভাব হইয়াছে। তাহাকে আমি স্থায়ীভাবে চিকিৎসার ভার দিতে চাহিয়াছিলাম। সে বলিল 'এখানে পাহাড়ের উপর ব্লাডপ্রেসারের জন্য চিকিৎসায় ফল হইবে না। আপনি কলিকাতায় চলুন সেখানে চিকিৎসা করিব। আপনার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়াছে। হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না। অতি ঠাণ্ডা বা অতি গরম আপনার সহ্য হইবে না। ট্রেন বা মটরে যাতায়াতও বিপজ্জনক। পুরী বা ওয়ালটেয়ারের মত স্থানে স্থায়িভাবে থাকলে ২।৪ বছর বাঁচিতে পারেন।' ৩।৪ দিনের মধ্যে চলিয়া যাওয়ার পরামর্শ দিয়া ডাক্তার আজ কলিকাতা চলিয়া গেল। রাজারও সেই মত। কিন্তু একবার জন্মের মত মঠ ও যোগমায়াকেও দেখিয়া যাওয়া কর্তব্য। এত নিকট হইতে চলিয়া গেলে আর বুঝি অবসর পাইব না। মহা সমস্যা।

  মাসীমাকে আনন্দে রাখিতে চেষ্টা করিও। অন্যান্য কুশল। তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি-

  শুভানুধ্যায়ী ঠাকুর'

  এর পরই ২৪শে জ্যৈষ্ঠ হাওড়া হতে চিঠি এল-

  "গত কাল বেলা একটায় শিলং মেলে হাওড়া আসিয়াছি। শরীরের অবস্থা বুঝিয়া আর মঠে যাইতে সাহস হইল না বলিয়া মনটা খারাপ হইয়াছে। আর বুঝি যোগমায়ার সঙ্গে দেখা হইবেনা।আগামী পরশু সোমবার পরী রওনা হইয়া মঙ্গলবার প্রাতে পৌঁছিব। তবে ডাক্তারের হাতে সব নির্ভর করিতেছে। যদি ২।১ দিন বিলম্ব করিতে হয় তবে পুনরায় জানাইব। নতুবা এই শেষ পত্র।”

  আগেই বলেছি '৩৬ সালে দার্জিলিঙে ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের সূচনা দেখা দিয়েছিল। তমলুকের প্রবল জ্বর, শিলঙে দারুণ পীড়া-এ-সবই তাঁর আসন্ন দেহপাতের প্রস্তুতি। ডাঃ বিধান রায়ের ভবিষ্যদ্বাণী আশ্চর্যভাবে সত্য হয়েছিল কিন্তু। খুব ভালভাবে তাঁর হৃদ্যন্ত্র পরীক্ষা করে ডাঃ রায় বলেছিলেন 'আপনার হার্টের যা অবস্থা তাতে বড় জোর ৫।৬ বৎসরের বেশি ও আর কাজ করবে না।' 'কি করে বলছেন? আয়ুর কথা কি বলা যায়?' ঠাকুর কৌতূহলী হয়ে জানতে চান। তাতে নাকি বিধান রায় বলেছিলেন 'আয়ুর কথা বলা যায় না সত্য। কিন্তু যন্ত্রটা কতদিন চলবে সেটা একরকম বলা যায় মশাই। ভাল ঘড়ি মেরামত করে যারা তারা ঘড়ির স্পন্দন শুনে বলে দেয় কত দিন চলবে ওর হেয়ার স্প্রিং, দম ফুরাতে কত দেরী। এ-ও তাই। আপনার হার্টের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ভাল করে দেখে যা বুঝছি তাতে এ-যন্ত্রের পাঁচ-ছয় বৎসর চালু থাকাই যথেষ্ট। তার বেশি কাজ দেবে বলে মনে হয় না।'

  পুরী এসে ডাঃ রায়ের মন্তব্য জানিয়ে ঠাকুর স্মিতমুখে বলেছিলেন 'বিধানের বিধান অকাট্য।' তার মানে তো এই যে দৈববলে আয়ু-বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকলেও ঠাকুর তা চাননি। তিনি বিশ্বের সাধারণ বিধানে চলতেই মনস্থ করেছিলেন। ডাঃ রায় বলতে চেয়েছিলেন যন্ত্র বিকল হলেও অভাবিত উপায়ে কখন কখন তার বৈকল্য ভাল হয়েও যায়। এটাই তাঁর মতে আয়ু- কোনও বড় ডাক্তার জন্মমৃত্যু ব্যাপারে দৈবকে অস্বীকার করেন না বা করতে পারেন না। তিনি বলেছিলেন যান্ত্রিক নিয়মের কথা। সে নিয়ম উল্টে দেওয়ার ইচ্ছা ঠাকুরের ছিল না।

text_html:
  <p>বাংলা ১৩৩১ সনে ঠাকুর নীলাচল কুটিরে বাস করতে আরম্ভ করার পর পুরীতে এক ব্রাহ্মণদম্পতীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ব্রাহ্মণ তখন প্রায় আশী বৎসরের বৃদ্ধ। তিনি পূর্বেই কুলগুরুর কাছে সস্ত্রীক দীক্ষিত হয়েছিলেন। তাঁর শ্যালক কামাখ্যা ব্রহ্মচারী অনেকদিন হতেই ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে আশ্রমজীবন যাপন করছিলেন। সুতরাং ঠাকুর মহারাজ তাঁর এক হিসাবে জানাশোনা-ই। নীলাচল কুটিরে এই ব্রাহ্মণদম্পতী ঠাকুরের কাছে অভিষিক্ত হয়ে তাঁকে গুরুবরণ করেন। পরে নীলাচল কুটিরের পাশেই যে ছোট &apos;জ্যোতি নিবাস&apos; &lpar;বর্তমানে হাসপাতালসংলগ্ন কোয়ার্টার&rpar; তাঁরা সেই বাড়ী ভাড়া নিয়ে আমাদের প্রতিবেশী হলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল লক্ষ্মণচন্দ্র কুলাতি। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হিসাবে বৃদ্ধের সুনাম ছিল। তাঁর স্ত্রী পুরীতে ডাক্তার-মা নামে পরিচিতা&comma; ওড়িশা ভক্তসংঘ অদ্যাবধি তাঁকে ডাক্তার-মা বলেই জানেন।</p><br><p>এই ১৩৩৬ সালের ফাল্গুন মাসে ডাক্তারবাবু ওই বাড়িতে মারা যান। ঠাকুর তাঁর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ৮ই ফাল্গুন লিখেছেন- &apos;আশা ছিল ডাক্তারবাবু ২।৪ বছর জীবিত থাকিয়া তোমাদের অভিভাবকস্বরূপ আমাদের বাসাতেই অবস্থিতি করিবে। আমি নিশ্চিন্তে কিছুদিন দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করিয়া লইব। কিন্তু ভগবদিচ্ছা অন্যরূপ। সে-ই সব ভার আমার উপর চাপাইয়া চলিয়া গেল।&apos; ডাক্তারবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা স্ত্রী নীলাচল কুটিরে আশ্রয় পান। প্রায় ত্রিশবৎসর তিনি কুটিরেরই একজন হয়ে ছিলেন।</p><br><p>জীবনী ও বাণীতে পাই &lpar;রোগশয্যায় ঠাকুরের অনুভূতি-প্রসঙ্গ&rpar; তিনি একদিন অন্তেবাসীদের কাছে বলেছিলেন &apos;তমলুকে একবার আমার ভীষণ জ্বর হয়েছিল। Temperature ১০৬ ডিগ্রি হতে ৯৪ ডিগ্রিতে নেমে যায়। ডাক্তাররা আশা ছেড়ে দিয়েছিল। সে অবস্থায় দেখি হঠাৎ কুণ্ডলিনী ঊর্ধ্বপথে উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে&comma; এই দেখে আমি উঠে বসলাম&comma; তারপর সেই অবস্থাটা চলে গেল।&apos; ১৩৩৬ সালের ৮ই ফাল্গুন যে চিঠিখানায় ডাক্তারবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাওয়ায় কথা আছে সেই চিঠিতে আমরা এই অসুখের বিস্তৃত বিবরণ পাই। মাঘমাসে সম্ভবত ভীমাচরণ বসুর বাড়িতে তাঁর অসুখ হয়েছিল।</p><br><p>- &apos;এবারকার অসুখে জীবনীশক্তি ৫ বৎসর পিছাইয়া গিয়াছে। দ্রুত বৃদ্ধত্বের দিকে অগ্রসর করিতেছে। এমন জ্বর আর কখনও হয় নাই। ৬ দিনের দিন জ্বরত্যাগকালে নাড়ী বসিয়া গিয়াছিল। কর্মভোগ আছে তাই বাঁচিয়া উঠিলাম। ব্রঙ্কোনিমোনিয়া হইয়াছিল। ডানদিকের ফুসফুসে কি যে যন্ত্রণা ও বেদনা হইয়াছিল লিখিয়া কি জানাইব। এখনও দুর্বলতা যায় নাই আর যাইবেও না বোধ হয়। বুকেও সামান্য বেদনা আছে। কাশিতে হাঁচিতে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতে ব্যথা লাগে। পরী যাওয়ার জন্য মনটা ব্যগ্র হইয়াছে। ডাক্তারেরাও পুরীর হাওয়াতেই উপকার হইবে বলিয়া বলিতেছে। কিন্তু আমার যাওয়ার উপায় নাই। উপস্থিত কার্যাদি শেষ না করিয়া নিশ্চিন্তে পুরী যাইতে পারিতেছি না।</p><br><p>আগামী কল্য জামসেদপুর যাইতেছি। ৭।৮ দিন পরে ফিরিয়া আসিব। তৎপরে এখানে আসিয়া আবার কুতুবপুর যাইব। আমি না যাইলে সেখানকার কোন কাজ নিষ্পন্ন হইবে না। নানারূপ গোলযোগ হইতেছে। স্কুল খোলার পর আমি আর যাইতে পারি নাই। এত টাকা দিলাম কতদূর কি হইল একবার দেখাও কর্তব্য। যাক কুতবপুর হইতে আসিয়া কলিকাতাতেও অনেক কাজ আছে। দাঁত তোলা বাঁধাই দলিলাদি সংশোধন ইত্যাদিতে কিছুদিন লাগিবে। তাহার পর ভিন্ন পুরী যাওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নহে।&apos;</p><br><p>সন ১৩৩১ সাল হতে &apos;৩৬ সাল পর্যন্ত যে বিবরণ আমি দিয়েছি তাতে একটা কথা স্পষ্ট। বিশ্রাম নেবার জন্য মঠাশ্রম ছেড়ে পুরীতে এলেও বছরে কয়মাসই বা এখানে ঠাকুর থাকতে পারতেন&quest; কথাপ্রসঙ্গে নিজের এই কাজের বোঝাকে তিনি বলতেন &apos;কমলি নেহি ছোড়া&apos;। বলতেন &apos;আমি ছাড়াতে গেলে হবে কি&comma; কাজ আমাকে ছাড়ে না।&apos; অথচ কি সে কাজ&quest; নিজের যশ-মান-বিত্ত-সঞ্চয়&comma; না স্ত্রীপুত্র-ভরণ-পোষণ অথবা কন্যাদায়&quest; এর কোনটাই কিন্তু নয় সে কাজ। তবু ক্লান্ত দেহ-মনের দাবী অস্বীকার করে তাঁকে ছুটাছুটি করতে দেখি। তমলুকে ওই প্রাণান্তকর রোগযন্ত্রণার পরও দীর্ঘ বিশ্রামের পরিবর্তে তাঁর জামসেদপুর কুতবপুর ছুটবার কি এমন গুরুতর হেতু ছিল&quest; ভাবতে গিয়ে আবারও তাঁর মুখেরই একটা কথা মনে পড়ে যায় &apos;সন্ন্যাসীর জীবন হবে রণোন্মত্ত সৈনিকের মত।&apos; জরা ও ব্যাধির আক্রমণে শেষদিকে দেহটা ঠাকুরের কী অপট হয়ে পড়েছিল আমাদের মত কে তা জানে&quest; তবু &apos;যাওয়া কর্তব্য&apos;-এই যুক্তিতে তাঁকে বিশ্রাম নিতে দেখিনি।</p><br><p>২০শে ফাল্গুন গুরুধাম থেকে লিখলেন-&apos;জামসেদপুর হতে হাওড়া এসেই পরদিন এখানে এসেছি। দোলের পূর্বে যেতে পারব না।&apos; চিঠির শেষে রয়েছে &apos;এবার আমার সঙ্গে রাধাকান্তপুরের মাসীমা ও নরেনের মাও যাইতে পারে।&apos;</p><br><p>রাধাকান্তপুরের মাসীমা অর্থে তাঁর ছোট মাসী- যোগেন্দ্রমোহিনীর কনিষ্ঠা সহোদরা গোবিন্দমোহিনী দেবী ওরফে গোলাপসুন্দরী। আর &apos;নরেনের মা&apos; হলেন শ্রদ্ধেয় তারাপদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী। শেষ পর্য্যন্ত কি কারণে জানি না ইনি সে-বার ঠাকুরের সঙ্গে পুরী আসতে পারেননি। কিছুদিন পরে এসেছিলেন নরেনদার সঙ্গে। শ্রীযুক্তা গোবিন্দমোহিনী দেবীকে নিয়ে ঠাকুর চৈত্রের প্রথমেই দীর্ঘদিন পরে পুরীতে ফিরে এলেন।</p><br><p>&apos;আমি প্রায় একবৎসর পরে ৪ঠা প্রাতে পুরী আসিয়াছি&apos;- ঠাকুরের চিঠি ২য় খণ্ড ৮৩ নং চিঠিতে উল্লেখ রয়েছে। চিঠিখানার তারিখ ১৩।১২।৩৬। তৃতীয় খণ্ডেও &lpar;১৬ই চৈত্র &apos;৩৬ সালে লেখা&rpar; ৩৬ নং চিঠিতে ৪ঠা চৈত্র পুরী ফেরার কথাটা সমর্থিত হয়েছে। দু&apos;খানা চিঠিতেই তমলুকের প্রবল রোগাক্রমণের উল্লেখ পাওয়া যায়।</p><br><p>ঠাকুরমাকে &lpar;গোলাপসুন্দরী&rpar; যখন দেখেছি তখন অতি বৃদ্ধা তিনি। তবু গায়ের রং কি সুন্দর ছিল তাঁর-অল্প বয়সে যে রীতিমত রূপসী ছিলেন দেখলে বোঝা যেত। নীলাচল কুটিরে তাঁকে নিয়ে আমরা একখানা ফটো তুলি। ফটোখানার জীর্ণদশা-আর বেশিদিন আয়ু নাই তার।</p><br><p>একদিনের কথা মনে পড়ে। উপলক্ষ্য কি জানিনা&comma; আগে কি নিয়ে আলাপ হচ্ছে তা&apos;ও মনে নাই। কুটিরের বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন ঠাকুর&comma; বেলা দশটা হবে। ঠাকুরমা পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ বিগলিত স্নেহে &apos;নলিন&comma; বাবা আমার নলিন&apos;- বলে ঠাকুরের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে আরম্ভ করলেন সজল চোখে।</p><br><p>অবাক হয়ে দেখি মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে বাবার&comma; চোখ ছল ছল করছে আহ্লাদে।</p><br><p>মাসীর আদরে তিনি যেন সুদূর শৈশবে ফিরে গেছেন মুহর্তে। এক পলকের জন্য কুতবপুরের &apos;আদুরে ছেলে নলিন&apos;কে সেদিন দেখতে পেয়েছিলাম মনে আছে।</p><br><p>১৩৩৭ সালের প্রথমেই ঠাকুর আবার ভ্রমণে বার হলেন। &apos;৩৬ সালের ৪ঠা চৈত্র পুরী ফিরলেও তিনি অল্প দিনের জন্যই পুরী এসেছিলেন। ২।৮৩ নং চিঠিতে। &lpar;তাং ১৩।১২।৩৬&rpar; পাই &apos;আমি বৈশাখ মাসে অক্ষয়তৃতীয়ার সময় মঠে যাইয়া ফিরিবার সময় জগৎসী হইয়া আসিব এরূপ সংকল্প করিয়াছিলাম।&apos; তমলুকে রোগভোগের জন্য সে সংকল্প শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারবেন কি-না সন্দেহ প্রকাশ করে আবার লিখছেন &apos;তবে এখনও মাসাধিক কাল সময় আছে। সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে নিশ্চয়ই মঠে যাইব।&apos;</p><br><p>পুরী ছেড়ে বৈশাখ মাসেই বেরিয়ে পড়েছিলেন নিশ্চয়। ১৮ই জ্যৈষ্ঠ শিলং থেকে নীলাচল কুটিরে এক দীর্ঘ পত্র এল। চিঠি থেকে জানি&comma; অত শীঘ্র তাঁর আবার বাইরে যাওয়াটা কুটিরবাসিনীদের কারও অভিপ্রেত ছিল না। ঠাকুরমা তো বিধিমতে নিষেধ করেছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু কে শোনে সে কথা&quest; রণোন্মত্ত সৈনিকের জীবন যাঁর আদর্শ&comma; সাধ্য থাকতে বিশ্রামসুখ ভোগ তাঁর কাম্য ছিল না।</p><br><p>- &quot;নিরাপদে যোড়পাকুড়ী কুচবিহার আলিপুরদুয়ার ও বগুড়া বেড়াইয়া ১৫ দিন পরে হাওড়া ফিরিয়া আসি। উত্তরবঙ্গে তখন বেশ ঠাণ্ডা ছিল&comma; প্রায় বৃষ্টি হইতেছিল। রাত্রে চাদর ও বালাপোষের দরকার হইত। সঙ্গে ৪।৫ জন সেবক ছিল। বেশ আনন্দে ও স্বাচ্ছন্দেই কয়দিন কাটিয়াছিল। দ্বিতীয়বার হাওড়া আসিয়া অসহ্য গরম অনুভব করিলাম। কয়েকদিনের জন্য পুরী গিয়া যাত্রা বদল করিয়া আসিবার ইচ্ছা হইয়াছিল।</p><br><p>কিন্তু হঠাৎ রাজাসাহেব আসিয়া জানাইল শিলংএ সব বন্দোবস্ত ঠিক&comma; ইচ্ছা করিলে আজই যাওয়া যায়। ৩রা জ্যৈষ্ঠ শিলং রওনা হইলাম। সেবক দুইজন বাসে আসিতেছিল। আমি আগেই শিলং পৌঁছিয়া স্নান করিলাম কিন্তু ভালরূপে মাথা মুছিতে পারিলাম না। পাহাড়ের জল মাথায় বসিল। তৃতীয় দিন কাশি আরম্ভ হইল।</p><br><p>আমি মনে করিলাম স্নানাহার করিলে অন্যান্য বারের ন্যায় কমিয়া যাইবে। মাথা ধুইলাম&comma; সামান্য আহার করিলাম&comma; কিন্তু কিছু হইল না। বৈকালে আরও বাড়িল।</p><br><p>শেষ রাত্রি হইতে হাঁপানির টান। প্রাণ যায় আর কি&excl; ডাক্তার ডাকিবার কথা হইল। হাঁপানির মধ্যে কাশির চোটে দম বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। হার্টের স্পন্দন অস্বাভাবিক হইতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলাম। ভিন্ন বাড়িতে উপর তলায় আমরা তিনটি প্রাণী। অন্য ঘরে মণি জ্বরে শয্যাশায়ী&comma; কেবল প্রিয়ব্রত আমার কাছে। প্রয়োজনে অন্য স্থানেও তাকে যাইতে হইতেছে। মানুষের অভাব সেদিন বেশ বুঝিলাম। মরিতে অবশ্য দুঃখ নাই। কিন্তু তোমাদের দারুণ মনোবেদনা দিয়া চলিয়া আসিয়াছি। আর ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না মনে হইয়া কেবলই কান্না আসিতে লাগিল। একটি দিনের জন্য তোমাদের কাছে যাইবার জন্য প্রাণটা ছটফট করিতে লাগিল। এমন কখনও হয় নাই। রাজা-রাণী আসিয়া ডাক্তার ডাকিতে মটর পাঠাইল। বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার বিধান রায় &lpar;৩২ টাকা ভিজিট&rpar; আসিল। সে ব্লাডপ্রেসার হার্ট ফুসফুস নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল ইনফ্লুয়েঞ্জা&comma; সাবধানে না থাকিলে নিউমোনিয়া হইতে পারে। ব্লাডপ্রেসার ও হাঁপানিতে হার্টের অবস্থা সাংঘাতিক। জ্বর ১০৩&deg; হইতে ১০৪ ডিগ্রি ইত্যাদি। সে ইনজেকশন করিল&comma; সঙ্গে সঙ্গে হাঁপানির টান কমিয়া গেল। দুই প্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া ডাঃ রায় চলিয়া গেল।</p><br><p>প্রাতে ভুবনকে আসিবার জন্য আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিলাম। পরদিন সে আসিল। হাঁপানিটি কমিয়া যাওয়ায় অনেক সুস্থ বোধ করিলাম। মনেও জোর আসিল। তবে কাশি&comma; বুকের কফের সাঁই সাঁই শব্দ ও জ্বর ৪।৫ দিন থাকিয়া ক্রমশঃ কমিল। আট দিনের দিন অন্নপথ্য দিল। আজ পাঁচদিন ভাত খাইয়াছি। আর ভয়ের কোন কারণ নাই। ক্রমশঃ স্বাভাবিক অবস্থা পাইব।</p><br><p>&midast;&midast;&midast; ডাঃ রায়ের সঙ্গে আমার একটু ভাব হইয়াছে। তাহাকে আমি স্থায়ীভাবে চিকিৎসার ভার দিতে চাহিয়াছিলাম। সে বলিল &apos;এখানে পাহাড়ের উপর ব্লাডপ্রেসারের জন্য চিকিৎসায় ফল হইবে না। আপনি কলিকাতায় চলুন সেখানে চিকিৎসা করিব। আপনার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়াছে। হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ&comma; কখন কি হয় কিছুই বলা যায় না। অতি ঠাণ্ডা বা অতি গরম আপনার সহ্য হইবে না। ট্রেন বা মটরে যাতায়াতও বিপজ্জনক। পুরী বা ওয়ালটেয়ারের মত স্থানে স্থায়িভাবে থাকলে ২।৪ বছর বাঁচিতে পারেন।&apos; ৩।৪ দিনের মধ্যে চলিয়া যাওয়ার পরামর্শ দিয়া ডাক্তার আজ কলিকাতা চলিয়া গেল। রাজারও সেই মত। কিন্তু একবার জন্মের মত মঠ ও যোগমায়াকেও দেখিয়া যাওয়া কর্তব্য। এত নিকট হইতে চলিয়া গেলে আর বুঝি অবসর পাইব না। মহা সমস্যা।</p><br><p>মাসীমাকে আনন্দে রাখিতে চেষ্টা করিও। অন্যান্য কুশল। তোমরা আমার আশীর্বাদ জানিও। ইতি-</p><br><p>শুভানুধ্যায়ী ঠাকুর&apos;</p><br><p>এর পরই ২৪শে জ্যৈষ্ঠ হাওড়া হতে চিঠি এল-</p><br><p>&quot;গত কাল বেলা একটায় শিলং মেলে হাওড়া আসিয়াছি। শরীরের অবস্থা বুঝিয়া আর মঠে যাইতে সাহস হইল না বলিয়া মনটা খারাপ হইয়াছে। আর বুঝি যোগমায়ার সঙ্গে দেখা হইবেনা।আগামী পরশু সোমবার পরী রওনা হইয়া মঙ্গলবার প্রাতে পৌঁছিব। তবে ডাক্তারের হাতে সব নির্ভর করিতেছে। যদি ২।১ দিন বিলম্ব করিতে হয় তবে পুনরায় জানাইব। নতুবা এই শেষ পত্র।&rdquor;</p><br><p>আগেই বলেছি &apos;৩৬ সালে দার্জিলিঙে ঠাকুরের মহাপ্রয়াণের সূচনা দেখা দিয়েছিল। তমলুকের প্রবল জ্বর&comma; শিলঙে দারুণ পীড়া-এ-সবই তাঁর আসন্ন দেহপাতের প্রস্তুতি। ডাঃ বিধান রায়ের ভবিষ্যদ্বাণী আশ্চর্যভাবে সত্য হয়েছিল কিন্তু। খুব ভালভাবে তাঁর হৃদ্যন্ত্র পরীক্ষা করে ডাঃ রায় বলেছিলেন &apos;আপনার হার্টের যা অবস্থা তাতে বড় জোর ৫।৬ বৎসরের বেশি ও আর কাজ করবে না।&apos; &apos;কি করে বলছেন&quest; আয়ুর কথা কি বলা যায়&quest;&apos; ঠাকুর কৌতূহলী হয়ে জানতে চান। তাতে নাকি বিধান রায় বলেছিলেন &apos;আয়ুর কথা বলা যায় না সত্য। কিন্তু যন্ত্রটা কতদিন চলবে সেটা একরকম বলা যায় মশাই। ভাল ঘড়ি মেরামত করে যারা তারা ঘড়ির স্পন্দন শুনে বলে দেয় কত দিন চলবে ওর হেয়ার স্প্রিং&comma; দম ফুরাতে কত দেরী। এ-ও তাই। আপনার হার্টের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ভাল করে দেখে যা বুঝছি তাতে এ-যন্ত্রের পাঁচ-ছয় বৎসর চালু থাকাই যথেষ্ট। তার বেশি কাজ দেবে বলে মনে হয় না।&apos;</p><br><p>পুরী এসে ডাঃ রায়ের মন্তব্য জানিয়ে ঠাকুর স্মিতমুখে বলেছিলেন &apos;বিধানের বিধান অকাট্য।&apos; তার মানে তো এই যে দৈববলে আয়ু-বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকলেও ঠাকুর তা চাননি। তিনি বিশ্বের সাধারণ বিধানে চলতেই মনস্থ করেছিলেন। ডাঃ রায় বলতে চেয়েছিলেন যন্ত্র বিকল হলেও অভাবিত উপায়ে কখন কখন তার বৈকল্য ভাল হয়েও যায়। এটাই তাঁর মতে আয়ু- কোনও বড় ডাক্তার জন্মমৃত্যু ব্যাপারে দৈবকে অস্বীকার করেন না বা করতে পারেন না। তিনি বলেছিলেন যান্ত্রিক নিয়মের কথা। সে নিয়ম উল্টে দেওয়ার ইচ্ছা ঠাকুরের ছিল না।</p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 100 characters]


book_id: a94f91b6-3d15-42f7-be9c-73c74b613f26
book_approved: true
book_category: জীবনী গ্রন্থ
book_name: নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ
part_name: প্রথম খন্ড
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ঠাকুরের সাথে লেখিকার গুরুধামে যাওয়ার গল্প-
subtitle: পৃষ্ঠা- ১০৯-১১৪
author: নারায়ণী দেবী লীলা
composer: kopil kuri
composerId: 4ddf7120-22eb-421f-8370-27a0c33de3d8
text:
  আষাঢ় মাস নাগাদ পুরী এসে মাস দেড়েক বিশ্রাম নিয়ে একটু সুস্থবোধ করতেই ঠাকুরমা ও আমাদের নিয়ে ঠাকুর গুরুধামে রওনা হলেন। যে তিন-চার মাস ঠাকুরমা ছিলেন আমাদের কাছে- মায়েরা অবসর পেলেই তাঁর কাছ থেকে ঠাকুরের কথা শুনতেন। তাঁর বাল্য কৈশোরের কিছু অপ্রকাশিত তথ্য গোবিন্দমোহিনী দেবীর কাছেই আমাদের শোনা। মা-ঠাকুরাণী দেখতে কেমন ছিলেন, বন্ধুর জন্য পাত্রী দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি বলে ভট্টচার্য-বাড়ির ছোট জামাই হরিপদ মুখুয্যে মশাই কেমন ক'রে ঠাকুরকে নিয়ে গিয়েছিলেন হালিসহরে, এমনি আরও কয়েকটা ঘটনা তিনি বলেছিলেন। আমরা যখন দেখেছি তখন অনেকটা স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে বৃদ্ধার। বলতেন 'এখন আর কি মনে আছে কিছু? সব যেন এলোমেলো হয়ে গেছে।' যাই হ'ক পুরীতে একবার রথ দেখার ইচ্ছা ছিল তাঁর। 'নলিনের কল্যাণে সেটি হল' বলে বৃদ্ধা খুবই আনন্দ প্রকাশ করতেন।

  পুরী থেকে সদলবলে এসে হাওড়ায় ওঠা হ'ল ২০৩, পঞ্চাননতলা রোড বা আমার দাদামশাইয়ের বাড়িতে। ঠাকুরের অন্যতম গৃহস্থ ভক্ত-শিষ্য বলে সারস্বত সংঘে একদা যিনি বহুখ্যাত ছিলেন, সজ্ঞানে সেই প্রথম চিনলাম তাঁকে। দার্জিলিঙ্ যাওয়ার পথে একবেলা কি একদিন ছিলাম ওখানে আগেই বলেছি। কিন্তু সেবারের দেখাটা মনে নাই। এইবারই ঠিক পরিচয় হল। ২০৩ নম্বরের উপরের দালানে বসেছেন ঠাকুর, তাঁকে প্রণাম করে পাখা হাতে বাতাস করছেন দাদামশাই-ঝড়ের মত পাখা চলছে তাঁর, যাতে খুব জোরে হাওয়া লাগে ঠাকুরের, এই ছবিটা মনে ফুটে আছে দেখছি। সেটা কবে কোনদিন তা বলতে পারব না। কিন্তু আমার মনে তাঁর প্রথম ছবিটা ওই রকম। বাঙালীর ঘরে তখনকার দিনেও ফণীবাবুর মত স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ ক্ষত্রতেজমণ্ডিত দেহ বড় সুলভ ছিল না। রং ছিল কাল-একটু বেশি রকমই কাল বটে কিন্তু পেটা লোহার মত প্রাণসার বন্ধু দীর্ঘাকৃতি সুঠাম মানুষটিকে দেখলে অজ্ঞাতে মনে শ্রদ্ধা-সম্ভ্রম জাগত। অন্তত আমার তো জেগেছিল। ঠাকুরকে দেখে আমার প্রথম যে অনুভূতি তা অবিমিশ্র ভয় সে তো বলেইছি। হাওড়ায় এসে এই ভদ্রলোককে দেখেও ভয় হল। অথচ দার্জিলিঙে রাজাসাহেবকে দেখেছি আমি- তিনিও দীর্ঘচ্ছন্দ সুপুরুষ, স্বাস্থ্যে ভরপুর, কিন্তু ভয় করিনি তাঁকে। একা মেয়েদের মাঝে মানুষ হওয়ায় অচেনা লোক দেখলেই সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে যেতাম, পালাতাম। রাজাসাহেবের সামনেও কোনদিন যেতে চাইতাম না-তিনি আদর করে কোলে নিতে চেয়েছেন কতদিন, উঁহু। তাবলে ভয় পাইনি তাঁকে দেখে। কিন্তু সেদিন যখন আমায় কাছে ডেকে নিয়ে বাবা পরিচয় করে দিলেন, 'লীলা ইনি তোমার মায়ের বাবা-দাদামশাই তোমার'- আমি তখন বিড়ালছানার মত বাবার দুই হাঁটুর মধ্যে ঢুকে পড়েছি। ভীষণ ভয় করছে আমার। পাখাটা বুঝি মায়ের হাতে দিয়ে (তখন পাখা ছিল কি-না তাঁর হাতে আজ তাও ঠিক স্মরণ হয় না) হাত বাড়ালেন দাদামশাই-'কোলে এস দিদিমণি।' বয়ে গেছে আমার কোলে যেতে- বাবাকে বিশ্বাস হল না আর। কি জানি যদি ঠেলে দেন জোর করে। চট করে তাঁকে ছেড়ে গিয়ে আঁকড়ে ধরলাম দিদিকে (সরযূ-মা)। হাসির রোল উঠল ঘরে। দিদি আমায় তখন কোলে তুলে নিয়েছেন। ঠাকুর আবার বললেন- 'আর এই আমার বড় মেয়ে সন্তোষ-লীলা ইনি তোমার দিদিমণি', মুখ তুলে তাকালাম সঙ্গে সঙ্গে-কে রে বড় মেয়ে বাবার? দার্জিলিঙে রাণীসাহেবার উপর হিংসা হয়েছিল আমার। এখানেও বড় মেয়ে শুনে মোটেই ভাল লাগল না। কিন্তু মুখ তুলে চাইতেই চোখাচোখি হল উজ্জ্বল গৌরবর্ণা সৌম্যকান্তি মাতৃমূর্তি একজনের সঙ্গে। হেসে হাত বাড়ালেন তিনি-দিদির কোল থেকে নির্ভয়ে অমনি আমি তাঁর কোলে চলে গেলাম। তাঁকে আর হিংসা করতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত। কেন তা বলতে পারব না।

  আমার ছোট্ট গণ্ডীর বাইরে অনাত্মীয় পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার সেই প্রথম। কিন্তু মায়েদের ও শ্রীশ্রীঠাকুরকে এমনভাবে মিশতে দেখলাম সে পরিবারটির সঙ্গে যে আমার সহজেই মনে হল এঁরা আমাদেরই একজন বটে। দার্জিলিঙে এ অবাধ মেলামেশা তো ছিল না রাজপরিবারের সঙ্গে! তাহলে সত্যি এঁরা আমার দাদামশাই দিদিমণি মামার দল-শিশুমনে এ-ধারণা পাকা হয়ে গেল। রীতিমত বড় হওয়ার আগে পর্যন্ত সে ধারণা আমার ভাঙেনি। আর ভাঙলেও, হাওড়ার মিত্রপরিবারের সঙ্গে যে-হৃদ্যতা ছিল তা টোটেনি কোনদিন। ও যে ঠাকুরের মধ্যস্থতায় গড়ে ওঠা হৃদ্যতা। আত্মীয়সম্পর্কের চেয়েও বড় পরমার্থসম্পর্ক।
  দাদামশাই দিদিমণি আর তাঁদের ছোট ছেলে খোকাও (গুরুদাস) চলল আমাদে সঙ্গে গুরুধামে। আমার চেয়ে বছরদুই-এর বড় হবে খোকা-তাকে মামা ডাকার অবসর পাওয়ার আগেই এমন খেলা জুড়ে দিলাম দু'জনে যে শেষে বাবাও আর তাকে মামা পদবীতে তুলে দিতে পারলেন না। মায়েদের বললেন, 'থাক, ওরা দু'জন এ ওর নাম ধরেই ডাকুক, প্রায় সমবয়সীই তো!' গুরুধাম যাওয়ার পথে দিদিমণি ও খোকার সঙ্গে রীতিমত ভাব-সাব হয়ে গেল সে-বার। সে-বার বিমলা মাসীমাও আমাদের সঙ্গী ছিলেন। নীলাচল কুটিরে এর আগেই তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেছিল। কিন্তু এই সময় হতে ভালরকম আত্মীয়তার সূত্রপাত হল।

  কুতবপুরে গিয়ে ভাল লাগল না সত্যি কথাই বলব। গুরুধামের মহিমা বোঝবার বয়স আমার তখনও হয়নি। বাংলার গ্রাম দেখলাম সেই প্রথম-দেখে মোহিত হওয়ার কিছু পাইনি। শুকনো খটখটে পুরীতে মানুষ আমি আর ঊর্মিমুখর বিশাল সমুদ্র উদার দিগন্ত আমার নিত্যপ্রত্যক্ষ। আকাশে-বাতাসে সেখানে প্রকৃতির অবাধ বৈপুল্যের একটা ইঙ্গিত পেয়েছি বয়সে শিশু হলেও। সেই দৃষ্টিতে মজে যাওয়া ভৈরব নদ বাঁশবাগান ঝোপঝাড়ে আর হাঁটুভর কাদায় ডোবা কুতবপুর আমার মনে হল যেন একটা বিভীষিকা। ফলে দার্জিলিঙের সব ছবি যেমন মনে আছে সে তুলনায় কুতবপুরের কিছু আমার মনে নাই। এমন কি গুরুধামের মন্দিরও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আর সে কী মশার কামড়! মশার কামড়ে গুরুদাসের গায়ে পাঁচড়ার মত চুলকানি বেরিয়ে গেল। প্রাতঃকৃত্য সারতে মাঠে বা বাগানে যাওয়া, ওঃ সে-ও এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা।

  ওরই মধ্যে মনে আছে নিগমানন্দ সারস্বত বিদ্যালয়ের প্রাসাদটি-দু'দণ্ড চেয়ে দেখার মত বটে। আর মনে আছে রাধাকান্তপুরের বসতবাড়ি-ঠাকুরের মাতুলালয়। কয়েকদিন কুতবপুরে থাকার পরই সদলবলে রাধাকান্তপুরে আসা হল। একটা কথা কিন্তু আজ ভাবলে আশ্চর্য লাগে। প্রকৃতির রম্য সৌন্দর্য আর বড় বড় শহরের অনায়াস জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য আমার চেয়ে ঠাকুর অনেক বেশি দেখেছেন। কিন্তু বর্ষাকালের সেই অজ পাড়াগাঁয়ে মাটির ঘরেও তাঁকে হাসিমুখে আনন্দ করতে দেখেছি। আর্যদর্পণে স্বামী যোগানন্দজীর ও শ্রীশশধর চক্রবর্তীর লেখায় ঠাকুরের গুরুধাম-বাসের কিছ বর্ণনা আছে। সেটি আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে। তিনি সেখানে ওই গ্রামের ছেলে ওই বাড়ির মানুষ এই ভাবেই বিভোর থাকতেন। গ্রাম্য পরিবেশের কদর্যতায় বিন্দুমাত্র বিরাগ দেখিনি। আজ যদি তিনি থাকতেন, কুতবপুর গ্রামসম্বন্ধে আমার মন্তব্য পড়ে ভ্রূকুটি করতেন নিশ্চয়। তাই ভয়ে এখানেই থেমে যাচ্ছি। তিনি দয়া করে একবার নিয়ে গিয়েছিলেন তাই-তা না হলে পুণ্যভূমি কুতবপুর যাওয়ার সৌভাগ্য এ জীবনে আর হত না। আজ উদ্দেশে প্রণাম করছি কাদা-জঙ্গলে ভরা সেই ছোট্ট গ্রামটিকে। একা আমি তো নই-এ যে জগতেরই নিয়ম। পদ্মফুলটিকে আদর করে তুলে আনে লোকে, কোথায় কোন্ পুকুরে তার জন্ম সে আর পরে মনে করে না। কিন্তু এ-বিচারে আমাদের রুচি-অরুচি রাগ-বিরাগ কতই না মিথ্যা। আমরা যা দেখে নাক সিঁটকাই তার বুকে হয়তো সম্ভাবিত হচ্ছে কমলযোনির কোন দিব্য স্বপ্ন। তাই ঋষির দৃষ্টিই সত্য-এই ধূলার ধরণী হিরণ্যবক্ষা অদিতি, একটি কণাও তার হীন নয় দীন নয়।

  রাধাকান্তপুরের দোতলা বাড়িটি মনে পড়ছে। বাড়ীর গা ঘেঁষে নারকেল গাছ চারদিকে, বেশ খোলা উঠান। উপরে একটা ছাদও ছিল মনে পড়ছে যেন। অন্নপ্রাশন ছাড়া ঠাকুরের জাতকর্ম উপনয়ন বিবাহাদি সবই হয়েছিল এই বাড়িতে। ঠাকুরমা ও খুড়িমারা সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে ছিলেন কোথায় কোন্ শুভকর্ম সম্পন্ন হয়েছে। এতকাল পরে আমাদের সেসব আর স্মরণ হয় না। কেবল মনে আছে একদিনের এক আনন্দভোজের কথা। রাধাকান্তপুরের লম্বা দালানে তিন ভাই বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে নিয়ে খেতে বসেছিলেন। ঠাকুরের ইচ্ছাতেই এ-ব্যবস্থা হয়। ঠাকুর মাঝখানে, তাঁর এক পাশে বসলেন রামজী, অন্যপাশে তারাপদজী। তাঁদের বিপরীত দিকে সারি দিয়ে বসলেন বাড়ির ছেলে-মেয়েরা, নরেনদা, নারায়ণ, জয়রাণী। জয়রাণীর কথাটা খুব মনে আছে। শ্রদ্ধেয় রামজীর একমাত্র মেয়ে সে, গোলগাল সুন্দর পুতুলের মত দেখতে, শ্যামলা রং। বয়সে আমার চেয়ে বছর খানেকের ছোট বোধহয়। মেয়েটি প্রাণচঞ্চলা-দুদিনেই জেঠামশায়কে (আমাদের ঠাকুরকে) পেয়ে বসেছিল একেবারে। দিনরাত সবসময় ঘুরত তাঁর কাছে-কাছে। জন্মোৎসবের দিন গুরুধাম-মন্দিরে সে নাকি জয়গুরু বলে উদ্দাম হয়ে নেচেছিল-মায়েদের কাছে শুনেছি। জয়রাণীকে ঠাকুরও একটু স্নেহের চোখে দেখেছিলেন। হয়তো তিনি জানতেন ও বেশিদিনের জন্য সংসারে আসেনি। কিশোর বয়সেই জয়রাণী চলে গিয়েছে মর্ত্যের মায়া কাটিয়ে। জীবনে আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে-কিন্তু তার হাসিভরা মুখ আর বড় বড় কাল দুটি চোখের চঞ্চল দৃষ্টি আজও স্মরণে জাগে।

  সে-বার গুরুধাম যাবার সময় দুই ভাইয়ের ছেলে-মেয়েগুলির জন্য ঠাকুর কয়েকটি ছোট রূপার বাটি আর আংটি নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ে। বাটিগুলি ঘিয়ের বাটি হতে পারে এই রকম ছোট। মোটকথা, সে-বছর কুতবপুর রাধাকান্তপুরে একান্তে ঠাকুর কয়েকদিন আত্মীয়দের নিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করে এসেছিলেন। দিন ফুরিয়ে আসছে ক্রমেই-আমরা না জানলেও তাঁর সর্বদাই মনে থাকত নিশ্চয়।

text_html:
  <p>আষাঢ় মাস নাগাদ পুরী এসে মাস দেড়েক বিশ্রাম নিয়ে একটু সুস্থবোধ করতেই ঠাকুরমা ও আমাদের নিয়ে ঠাকুর গুরুধামে রওনা হলেন। যে তিন-চার মাস ঠাকুরমা ছিলেন আমাদের কাছে- মায়েরা অবসর পেলেই তাঁর কাছ থেকে ঠাকুরের কথা শুনতেন। তাঁর বাল্য কৈশোরের কিছু অপ্রকাশিত তথ্য গোবিন্দমোহিনী দেবীর কাছেই আমাদের শোনা। মা-ঠাকুরাণী দেখতে কেমন ছিলেন&comma; বন্ধুর জন্য পাত্রী দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি বলে ভট্টচার্য-বাড়ির ছোট জামাই হরিপদ মুখুয্যে মশাই কেমন ক&apos;রে ঠাকুরকে নিয়ে গিয়েছিলেন হালিসহরে&comma; এমনি আরও কয়েকটা ঘটনা তিনি বলেছিলেন। আমরা যখন দেখেছি তখন অনেকটা স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে বৃদ্ধার। বলতেন &apos;এখন আর কি মনে আছে কিছু&quest; সব যেন এলোমেলো হয়ে গেছে।&apos; যাই হ&apos;ক পুরীতে একবার রথ দেখার ইচ্ছা ছিল তাঁর। &apos;নলিনের কল্যাণে সেটি হল&apos; বলে বৃদ্ধা খুবই আনন্দ প্রকাশ করতেন।</p><br><p>পুরী থেকে সদলবলে এসে হাওড়ায় ওঠা হ&apos;ল ২০৩&comma; পঞ্চাননতলা রোড বা আমার দাদামশাইয়ের বাড়িতে। ঠাকুরের অন্যতম গৃহস্থ ভক্ত-শিষ্য বলে সারস্বত সংঘে একদা যিনি বহুখ্যাত ছিলেন&comma; সজ্ঞানে সেই প্রথম চিনলাম তাঁকে। দার্জিলিঙ্ যাওয়ার পথে একবেলা কি একদিন ছিলাম ওখানে আগেই বলেছি। কিন্তু সেবারের দেখাটা মনে নাই। এইবারই ঠিক পরিচয় হল। ২০৩ নম্বরের উপরের দালানে বসেছেন ঠাকুর&comma; তাঁকে প্রণাম করে পাখা হাতে বাতাস করছেন দাদামশাই-ঝড়ের মত পাখা চলছে তাঁর&comma; যাতে খুব জোরে হাওয়া লাগে ঠাকুরের&comma; এই ছবিটা মনে ফুটে আছে দেখছি। সেটা কবে কোনদিন তা বলতে পারব না। কিন্তু আমার মনে তাঁর প্রথম ছবিটা ওই রকম। বাঙালীর ঘরে তখনকার দিনেও ফণীবাবুর মত স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ ক্ষত্রতেজমণ্ডিত দেহ বড় সুলভ ছিল না। রং ছিল কাল-একটু বেশি রকমই কাল বটে কিন্তু পেটা লোহার মত প্রাণসার বন্ধু দীর্ঘাকৃতি সুঠাম মানুষটিকে দেখলে অজ্ঞাতে মনে শ্রদ্ধা-সম্ভ্রম জাগত। অন্তত আমার তো জেগেছিল। ঠাকুরকে দেখে আমার প্রথম যে অনুভূতি তা অবিমিশ্র ভয় সে তো বলেইছি। হাওড়ায় এসে এই ভদ্রলোককে দেখেও ভয় হল। অথচ দার্জিলিঙে রাজাসাহেবকে দেখেছি আমি- তিনিও দীর্ঘচ্ছন্দ সুপুরুষ&comma; স্বাস্থ্যে ভরপুর&comma; কিন্তু ভয় করিনি তাঁকে। একা মেয়েদের মাঝে মানুষ হওয়ায় অচেনা লোক দেখলেই সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে যেতাম&comma; পালাতাম। রাজাসাহেবের সামনেও কোনদিন যেতে চাইতাম না-তিনি আদর করে কোলে নিতে চেয়েছেন কতদিন&comma; উঁহু। তাবলে ভয় পাইনি তাঁকে দেখে। কিন্তু সেদিন যখন আমায় কাছে ডেকে নিয়ে বাবা পরিচয় করে দিলেন&comma; &apos;লীলা ইনি তোমার মায়ের বাবা-দাদামশাই তোমার&apos;- আমি তখন বিড়ালছানার মত বাবার দুই হাঁটুর মধ্যে ঢুকে পড়েছি। ভীষণ ভয় করছে আমার। পাখাটা বুঝি মায়ের হাতে দিয়ে &lpar;তখন পাখা ছিল কি-না তাঁর হাতে আজ তাও ঠিক স্মরণ হয় না&rpar; হাত বাড়ালেন দাদামশাই-&apos;কোলে এস দিদিমণি।&apos; বয়ে গেছে আমার কোলে যেতে- বাবাকে বিশ্বাস হল না আর। কি জানি যদি ঠেলে দেন জোর করে। চট করে তাঁকে ছেড়ে গিয়ে আঁকড়ে ধরলাম দিদিকে &lpar;সরযূ-মা&rpar;। হাসির রোল উঠল ঘরে। দিদি আমায় তখন কোলে তুলে নিয়েছেন। ঠাকুর আবার বললেন- &apos;আর এই আমার বড় মেয়ে সন্তোষ-লীলা ইনি তোমার দিদিমণি&apos;&comma; মুখ তুলে তাকালাম সঙ্গে সঙ্গে-কে রে বড় মেয়ে বাবার&quest; দার্জিলিঙে রাণীসাহেবার উপর হিংসা হয়েছিল আমার। এখানেও বড় মেয়ে শুনে মোটেই ভাল লাগল না। কিন্তু মুখ তুলে চাইতেই চোখাচোখি হল উজ্জ্বল গৌরবর্ণা সৌম্যকান্তি মাতৃমূর্তি একজনের সঙ্গে। হেসে হাত বাড়ালেন তিনি-দিদির কোল থেকে নির্ভয়ে অমনি আমি তাঁর কোলে চলে গেলাম। তাঁকে আর হিংসা করতে পারলাম না শেষ পর্যন্ত। কেন তা বলতে পারব না।</p><br><p>আমার ছোট্ট গণ্ডীর বাইরে অনাত্মীয় পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার সেই প্রথম। কিন্তু মায়েদের ও শ্রীশ্রীঠাকুরকে এমনভাবে মিশতে দেখলাম সে পরিবারটির সঙ্গে যে আমার সহজেই মনে হল এঁরা আমাদেরই একজন বটে। দার্জিলিঙে এ অবাধ মেলামেশা তো ছিল না রাজপরিবারের সঙ্গে&excl; তাহলে সত্যি এঁরা আমার দাদামশাই দিদিমণি মামার দল-শিশুমনে এ-ধারণা পাকা হয়ে গেল। রীতিমত বড় হওয়ার আগে পর্যন্ত সে ধারণা আমার ভাঙেনি। আর ভাঙলেও&comma; হাওড়ার মিত্রপরিবারের সঙ্গে যে-হৃদ্যতা ছিল তা টোটেনি কোনদিন। ও যে ঠাকুরের মধ্যস্থতায় গড়ে ওঠা হৃদ্যতা। আত্মীয়সম্পর্কের চেয়েও বড় পরমার্থসম্পর্ক।</p><p>দাদামশাই দিদিমণি আর তাঁদের ছোট ছেলে খোকাও &lpar;গুরুদাস&rpar; চলল আমাদে সঙ্গে গুরুধামে। আমার চেয়ে বছরদুই-এর বড় হবে খোকা-তাকে মামা ডাকার অবসর পাওয়ার আগেই এমন খেলা জুড়ে দিলাম দু&apos;জনে যে শেষে বাবাও আর তাকে মামা পদবীতে তুলে দিতে পারলেন না। মায়েদের বললেন&comma; &apos;থাক&comma; ওরা দু&apos;জন এ ওর নাম ধরেই ডাকুক&comma; প্রায় সমবয়সীই তো&excl;&apos; গুরুধাম যাওয়ার পথে দিদিমণি ও খোকার সঙ্গে রীতিমত ভাব-সাব হয়ে গেল সে-বার। সে-বার বিমলা মাসীমাও আমাদের সঙ্গী ছিলেন। নীলাচল কুটিরে এর আগেই তাঁর সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেছিল। কিন্তু এই সময় হতে ভালরকম আত্মীয়তার সূত্রপাত হল।</p><br><p>কুতবপুরে গিয়ে ভাল লাগল না সত্যি কথাই বলব। গুরুধামের মহিমা বোঝবার বয়স আমার তখনও হয়নি। বাংলার গ্রাম দেখলাম সেই প্রথম-দেখে মোহিত হওয়ার কিছু পাইনি। শুকনো খটখটে পুরীতে মানুষ আমি আর ঊর্মিমুখর বিশাল সমুদ্র উদার দিগন্ত আমার নিত্যপ্রত্যক্ষ। আকাশে-বাতাসে সেখানে প্রকৃতির অবাধ বৈপুল্যের একটা ইঙ্গিত পেয়েছি বয়সে শিশু হলেও। সেই দৃষ্টিতে মজে যাওয়া ভৈরব নদ বাঁশবাগান ঝোপঝাড়ে আর হাঁটুভর কাদায় ডোবা কুতবপুর আমার মনে হল যেন একটা বিভীষিকা। ফলে দার্জিলিঙের সব ছবি যেমন মনে আছে সে তুলনায় কুতবপুরের কিছু আমার মনে নাই। এমন কি গুরুধামের মন্দিরও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। আর সে কী মশার কামড়&excl; মশার কামড়ে গুরুদাসের গায়ে পাঁচড়ার মত চুলকানি বেরিয়ে গেল। প্রাতঃকৃত্য সারতে মাঠে বা বাগানে যাওয়া&comma; ওঃ সে-ও এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা।</p><br><p>ওরই মধ্যে মনে আছে নিগমানন্দ সারস্বত বিদ্যালয়ের প্রাসাদটি-দু&apos;দণ্ড চেয়ে দেখার মত বটে। আর মনে আছে রাধাকান্তপুরের বসতবাড়ি-ঠাকুরের মাতুলালয়। কয়েকদিন কুতবপুরে থাকার পরই সদলবলে রাধাকান্তপুরে আসা হল। একটা কথা কিন্তু আজ ভাবলে আশ্চর্য লাগে। প্রকৃতির রম্য সৌন্দর্য আর বড় বড় শহরের অনায়াস জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য আমার চেয়ে ঠাকুর অনেক বেশি দেখেছেন। কিন্তু বর্ষাকালের সেই অজ পাড়াগাঁয়ে মাটির ঘরেও তাঁকে হাসিমুখে আনন্দ করতে দেখেছি। আর্যদর্পণে স্বামী যোগানন্দজীর ও শ্রীশশধর চক্রবর্তীর লেখায় ঠাকুরের গুরুধাম-বাসের কিছ বর্ণনা আছে। সেটি আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে। তিনি সেখানে ওই গ্রামের ছেলে ওই বাড়ির মানুষ এই ভাবেই বিভোর থাকতেন। গ্রাম্য পরিবেশের কদর্যতায় বিন্দুমাত্র বিরাগ দেখিনি। আজ যদি তিনি থাকতেন&comma; কুতবপুর গ্রামসম্বন্ধে আমার মন্তব্য পড়ে ভ্রূকুটি করতেন নিশ্চয়। তাই ভয়ে এখানেই থেমে যাচ্ছি। তিনি দয়া করে একবার নিয়ে গিয়েছিলেন তাই-তা না হলে পুণ্যভূমি কুতবপুর যাওয়ার সৌভাগ্য এ জীবনে আর হত না। আজ উদ্দেশে প্রণাম করছি কাদা-জঙ্গলে ভরা সেই ছোট্ট গ্রামটিকে। একা আমি তো নই-এ যে জগতেরই নিয়ম। পদ্মফুলটিকে আদর করে তুলে আনে লোকে&comma; কোথায় কোন্ পুকুরে তার জন্ম সে আর পরে মনে করে না। কিন্তু এ-বিচারে আমাদের রুচি-অরুচি রাগ-বিরাগ কতই না মিথ্যা। আমরা যা দেখে নাক সিঁটকাই তার বুকে হয়তো সম্ভাবিত হচ্ছে কমলযোনির কোন দিব্য স্বপ্ন। তাই ঋষির দৃষ্টিই সত্য-এই ধূলার ধরণী হিরণ্যবক্ষা অদিতি&comma; একটি কণাও তার হীন নয় দীন নয়।</p><br><p>রাধাকান্তপুরের দোতলা বাড়িটি মনে পড়ছে। বাড়ীর গা ঘেঁষে নারকেল গাছ চারদিকে&comma; বেশ খোলা উঠান। উপরে একটা ছাদও ছিল মনে পড়ছে যেন। অন্নপ্রাশন ছাড়া ঠাকুরের জাতকর্ম উপনয়ন বিবাহাদি সবই হয়েছিল এই বাড়িতে। ঠাকুরমা ও খুড়িমারা সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে ছিলেন কোথায় কোন্ শুভকর্ম সম্পন্ন হয়েছে। এতকাল পরে আমাদের সেসব আর স্মরণ হয় না। কেবল মনে আছে একদিনের এক আনন্দভোজের কথা। রাধাকান্তপুরের লম্বা দালানে তিন ভাই বাড়ির সব ছেলেমেয়েকে নিয়ে খেতে বসেছিলেন। ঠাকুরের ইচ্ছাতেই এ-ব্যবস্থা হয়। ঠাকুর মাঝখানে&comma; তাঁর এক পাশে বসলেন রামজী&comma; অন্যপাশে তারাপদজী। তাঁদের বিপরীত দিকে সারি দিয়ে বসলেন বাড়ির ছেলে-মেয়েরা&comma; নরেনদা&comma; নারায়ণ&comma; জয়রাণী। জয়রাণীর কথাটা খুব মনে আছে। শ্রদ্ধেয় রামজীর একমাত্র মেয়ে সে&comma; গোলগাল সুন্দর পুতুলের মত দেখতে&comma; শ্যামলা রং। বয়সে আমার চেয়ে বছর খানেকের ছোট বোধহয়। মেয়েটি প্রাণচঞ্চলা-দুদিনেই জেঠামশায়কে &lpar;আমাদের ঠাকুরকে&rpar; পেয়ে বসেছিল একেবারে। দিনরাত সবসময় ঘুরত তাঁর কাছে-কাছে। জন্মোৎসবের দিন গুরুধাম-মন্দিরে সে নাকি জয়গুরু বলে উদ্দাম হয়ে নেচেছিল-মায়েদের কাছে শুনেছি। জয়রাণীকে ঠাকুরও একটু স্নেহের চোখে দেখেছিলেন। হয়তো তিনি জানতেন ও বেশিদিনের জন্য সংসারে আসেনি। কিশোর বয়সেই জয়রাণী চলে গিয়েছে মর্ত্যের মায়া কাটিয়ে। জীবনে আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে-কিন্তু তার হাসিভরা মুখ আর বড় বড় কাল দুটি চোখের চঞ্চল দৃষ্টি আজও স্মরণে জাগে।</p><br><p>সে-বার গুরুধাম যাবার সময় দুই ভাইয়ের ছেলে-মেয়েগুলির জন্য ঠাকুর কয়েকটি ছোট রূপার বাটি আর আংটি নিয়ে গিয়েছিলেন মনে পড়ে। বাটিগুলি ঘিয়ের বাটি হতে পারে এই রকম ছোট। মোটকথা&comma; সে-বছর কুতবপুর রাধাকান্তপুরে একান্তে ঠাকুর কয়েকদিন আত্মীয়দের নিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করে এসেছিলেন। দিন ফুরিয়ে আসছে ক্রমেই-আমরা না জানলেও তাঁর সর্বদাই মনে থাকত নিশ্চয়।</p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 100 characters]


book_id: 36e5828e-58d9-4aaa-9059-8ea6cd58b554
book_approved: true
book_category: জীবনী গ্রন্থ
book_name: নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ
part_name: প্রথম খন্ড
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ঠাকুরের সাথে ফণীভূষণ মিত্রের সহজ ভালোবাসার সম্পর্ক।
subtitle: পৃষ্ঠা- ১১৪-১১৯
author: নারায়ণী দেবী লীলা
composer: kopil kuri
composerId: 4ddf7120-22eb-421f-8370-27a0c33de3d8
text:
  গুরুধাম হতে ফিরে হাওড়ায় ফণীবাবুদের বাড়ির পাশেই ওই বাড়ির অন্য অংশটা ভাড়া করা হল-২০৪ নং পঞ্চাননতলা রোড। আমাদের নিয়ে ঠাকুর ওই বাড়িতে উঠে কয়েক মাসের স্থায়ী আস্তানা পাতলেন সেখানে। খড়কুসমা আর্যদর্পণে (১৩৬৫-১৩৬৬) ফণীবাবুর ভাগিনেয় শ্রীশুকদেব সেন- আমার ছেলেবেলার মাষ্টার মশাই বা শুকো মামা 'পথের গুরু' নিবন্ধে এই সময়ের বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। কৌতূহলী পাঠক অনেক তথ্য পাবেন ওই সুলিখিত রচনাটিতে।

  তখন আমার কাজ ছিল পাশের বাড়িতে গিয়ে মামাদের উপরে উৎপাত করা। আমি ঠাকুরের মেয়ে-অতএব যতই বাঁদরামি করি না কেন, কারও কিছু বলার সাহস হবে না। সুতরাং আর পায় কে? এ-বাড়িতে এটা করিস্ না ওটা বলিস্ না-কত বিধি-নিষেধ। ও-বাড়িতে অবাধ স্বাধীনতা। কাজেই ফাঁক পেলেই চলে আসছি দিদিমণির কাছে। সেই এতটুকু বয়সেই এমনি করে গভীর স্নেহের বন্ধন গড়ে উঠেছিল মিত্রপরিবারের সঙ্গে। বাইরে সবাই জানতেন ঠাকুরের কাছে লীলার অবাধ প্রশ্রয়। কিন্তু আমি যে কিরকম ভয় করতাম তাঁকে আর তুচ্ছ ব্যাপারেও এক-একদিন কেমন

  শাসন করতেন তিনি, সেটা অনেকেই জানেন না। খুব ছোট থেকেই তাঁর নির্দেশ ছিল সমুদ্রতীর ছাড়া অন্য কোথাও বেড়াতে যাবে না। অন্য কোথাও অর্থে লোকের বাড়ি। আমার সঙ্গী-সাথী চিরদিনই আমি নিজে। তবে পুরীতে ডাক্তারবাবুদের পরিচয়সূত্রে এক ব্রাহ্মণপরিবারের সঙ্গে মায়েদের আলাপ হয়ে যায়। সে-বাড়িতে আমার বয়সী দুটি ছেলে-মেয়ে ছিল। তারা আমাদের বাড়ি আসত মাঝে মাঝে। আমাকে প্রায়ই যেতে বলত। অনুমতি নাই যাবার, খুব ইচ্ছা হলেও যেতে পারতাম না। একদিন দৈবক্রমে ডাক্তার-মায়ের এক বোনপো আমায় নিয়ে বেড়াতে বার হলেন। কথা ছিল সমুদ্রতীরে যাবার কিন্তু আমার অনুরোধে তিনি আমায় একটুখানি সেই আমার বন্ধু-বান্ধবীর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দু'চারটে কথা কয়েই চলে আসব ভেবেছিলাম। কিন্তু তারা আমায় আর ছাড়ে না। খেলনা পুতুল আর তাদের নিয়ে খেলতে খেলতে আমিও মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে বসলাম। প্রমাদ গণে' সঙ্গী ভদ্রলোক যত তাড়া দেন ততই বলি আর একটু পরে। নেশা যখন ছুটল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাস্তায় নেমেই বুঝলাম কাজটা বড় খারাপ করেছি-কপালে আজ কি আছে কে জানে! নীলাচল কুটিরে ততক্ষণে সাড়া পড়ে গেছে-কোথায় গেলাম আমি তার সন্ধান নিতে হরেনদা বা আর কেউ বেরিয়েছেন। ছাদে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন, ঠাকুর স্বয়ং। কড়া নাড়তেই তিনি নিজে এসে দাঁড়ালেন ছাদের আলসের কাছে 'কে?' সেই গম্ভীর প্রশ্নে ডাক্তার-মার আত্মীয় ছেলেটি সভয়ে উত্তর দেন- 'আমি, খুকীকে নিয়ে এসেছি।' আমি আর নাই- প্রাণ উড়ে গেছে প্রশ্নের ভঙ্গিতেই। 'এতক্ষণ কোথায় ছিল ও?' আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ পেয়ে আমার বাহন বেচারী বলেন 'ছিল বিমলদের বাড়িতে। আমি কখন থেকে বলছি চল বাড়ি যাবে। খুকী কিছুতেই আসতে চায় না।' 'তাহলে যেখানে ছিল সেইখানেই যেতে বল তোমাদের খুকীকে। এখানে আসার দরকার নাই' বলে সরে গেলেন আমার ভাগ্যবিধাতা। সহজে সে-রায় উল্টায়নি সেদিন। ডাক্তার-মা হরেনদা ডাক্তার-মায়ের সেই বোনপো-অনেকের অনুনয়-বিনয়ে তারপর নীলাচল কুটিরের দরজা খুলেছিল আমার জন্য। আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ, মুখদর্শন না করাও চলেছিল হয়তো তিন-চার দিন। মোট কথা, এমন শাসিত হয়েছিলাম যে কারও বাড়ি যাওয়ার রুচিটা সেই শৈশবেই যেন মরে গিয়েছিল। সেই আমি দাদামশাইয়ের ওখানে যাবার অবাধ ছাড়পত্র পেয়ে গেলাম। সে যে কী মুক্তির উল্লাস! তাছাড়া ঠাকুরের কাছে যেমন শাসনে থাকতাম ঠিক ততখানিই তোষণ পেতাম দিদিমণির কাছে। আমার কোন অত্যাচারেই কখনও তাঁরা বাধা দিতেন না। আমিও দিনরাত ওইখানেই পড়ে থাকতাম। ফলে একটা জিনিস তখনই চোখে ঠেকেছিল। দাদামশাইকে কী নির্ভর করতেন বাবা! সব ব্যাপারেই তাঁর কাছে ফণীর ডাক পড়ত।

  তারই মধ্যে একদিন আবার কি হল কে জানে! হঠাৎ এ বাড়ি আসা বন্ধ করলেন দাদামশাই। ঠাকুরের উপর কি কারণে কে জানে রাগ (না অভিমান?) হয়েছে তাঁর। মায়েদের মুখে আভাস পেয়ে ঠাকুরেরও রাগ অভিমান যাই-ই হ'ক, হ'ল। ব্যস, সে এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। জ্ঞানবুদ্ধিতে যত বড়ই হন না কেন, হৃদয়ের ব্যাপারে আমাদের ঠাকুরকে ছেলেমানুষ বললে অত্যুক্তি হয় না। একদিকে যেমন প্রবীণতার শেষ ছিল না তাঁর, অন্যদিকে বালকস্বভাবেরও চূড়ান্ত। শিষ্যভক্তের ব্যবহারে মনে ব্যথা পেয়ে খেতে পারতেন না, রাত্রে ঘুম হত না ভাল করে, চোখে জল ঝরত কতবারই দেখেছি। সে-বারও ঠাকুর মনে ভারি কষ্ট পেয়েছিলেন। দাদামশাইও তাঁর তেমনি অবুঝ আবদেরে ছেলে। মন-কষাকষিটা আরও বাড়িয়ে তোলার জন্যই হয়তো-পাশের বাড়িতে ঠাকুর থাকা সত্ত্বেও পূজার ছুটিতে তিনি চলে গেলেন বাইরে বেড়াতে। দিদিমণি অত্যন্ত আপত্তি করেছিলেন। যেতে বারণ করা সত্ত্বেও গৃহকর্তা শুনবেন না দেখে, শেষে বললেন 'যেতে হয় তুমি একা যাও।' তা-ই চলে গেলেন ভদ্রলোক। তারপর?

  সে দিনটার কথা আমার বেশ মনে আছে। সকাল বেলা সেই ২০৪ নং পঞ্চাননতলার দোতলায় বারান্দায় এক প্রান্তে ঠাকুর জলচৌকিতে বসে মুখ ধুচ্ছেন।
  ও-বাড়ির পূর্বদিকটা ছিল ফাঁকা-মস্তবড় একটা পুকুর ছিল ওখানে। দোতলার বারান্দার ওই পূর্বদিকে বড় জানালা একটা। সে জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা যাচ্ছে। ঠাকুর সেই খোলা জানালার সামনেই বসেছেন সুখাসনে-ডান পা-খানি বাম উরুতে রাখা। বাম হাতে মাজন, ছায়াচ্ছন্ন মুখে করুণ গাম্ভীর্য। ক'দিন ধরেই মুখখানি ওই রকম দেখছি মনে পড়ে। দাদামশাইয়ের সঙ্গে একটা মন-কষাকষি হয়েছে মায়েদের মুখে শুনে আমার পর্যন্ত জানা হয়ে গেছে সেটা। সেই মানুষ হঠাৎ সোজা হয়ে বসে সহর্ষে বলে উঠলেন 'ফণী না?' জলচৌকির পাশেই মাটিতে বসে মা জলের ঘটি হাতে অপেক্ষা করছিলেন, ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দেবেন-চকিত হয়ে বলেন 'কই ঠাকুর, কোথায় দেখলেন? বাবা তো আসেননি!' খেলা ছেড়ে আমি এবং কোন একটা হাতের কাজ ফেলে সরযূ-মাও কৌতূহলী হয়ে এসে দাঁড়াই-কোথায় ফণীবাবু, কাকে দেখলেন বাবা? 'ওই যে যাচ্ছে-বাজারের থলি হাতে ফণীই তো' হাত তুলে রাস্তা দেখিয়ে দিলেন ঠাকুর। ঝুঁকে পড়ে দেখলাম তিনজনই-দ্রুত পায়ে এক ভদ্রলোক মিলিয়ে গেলেন রাস্তার বাঁকে। তিনিই যে দাদামশাই নিঃসংশয় হতে পারি না। কিন্তু যিনি প্রথম দেখেছিলেন তাঁর সংশয় নাই-আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ক'দিনের বিষন্ন মুখ। ছেলেমানুষের মত একগাল হেসে বললেন 'ফণী এসেছে-খোঁজ নিয়ে দেখ। আমি ওর হাঁটা চিনি-ভুল হয়নি আমার।' আমি ছুটলাম সন্ধান নিতে। সত্যই ফিরেছেন দাদামশাই। আগের দিন রাত্রে এসেছেন তাই আমরা তখনও পর্যন্ত জানি না। সকালে উঠে বাজারে গেছেন তা-ও ঠিক। ফিরে এসে খবরটা দিলাম পিতাঠাকুরকে। কী আনন্দ তাঁর! এত আনন্দের কি ছিল? ফণীবাবু পূজার পুরো ছুটিটা বাইরে কাটাবেন বলে গিয়েছিলেন কিন্তু দশ-বার দিন যেতে না যেতেই ফিরে এসেছেন-শুধু এইটুকু। ফণী চলে যাওয়ায় মন ভার হয়েছিল তাঁর, সে ফিরেছে জেনেই খুশির অবধি রইল না-এ যে কত বড় স্নেহের অভিব্যক্তি, অন্যে হয়তো বুঝবে না। দাদামশাই কিন্তু বুঝেছিলেন। মায়ের মুখে সকালের ঘটনাটা শুনে চোখ ছলছল করতে লাগল তাঁর, কথা বলতে পারলেন না চুপ করেই রইলেন। বিকালের দিকে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করে যেন কিছুই হয়নি এইভাবে সদালাপ শুরু করলেন।
  আহা! যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন তাঁর ঠাকুর। ফিরে এলেও কে জানে ফণী হয়তে রাগ করে তাঁকে এড়িয়েই চলবে। তাহলে কি করে প্রসন্ন করবেন ওই জিদী মানুষটিকে, নিশ্চয়ই এ নিয়ে ঠাকুরের মনে দুর্ভাবনা ছিল। অতএব ফণী যখন বিনা সাধ্য-সাধনায় তাঁর সন্নিহিত হল, তিনি আহ্লাদে গলে গেলেন।

  আর কারও কথা জানি না কিন্তু দাদামশাইকে নিয়ে স্নেহ-প্রীতির ক্ষেত্রে ঠাকুরের হৃদয়োচ্ছ্বাস ও ব্যাকুলতা অনেক দেখেছি। সামান্যতেই মানাভিমান চোখে জল আসা, মন খারাপ, আবার অল্পেই উছলে উঠা হর্ষমুখরতা। আশে পাশে সকলেরই রীতিমত ছেলেমানুষী বলে বোধ হত সে-সব। অভ্রভেদী গাম্ভীর্যে আত্মসমাহিত গুরুভাবের পাশাপাশি এই রমণীসুলভ চিত্তবৈকল্য যেন একেবারে খাপছাড়া ব্যাপার। কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নাই দু'টিই ছিল তাঁর মধ্যে। জ্ঞানের অতলতায় যোগেশ্বরের অচলপ্রতিষ্ঠা আর স্নেহ-প্রেমের নিঃসীম বাহুল্যে রসোদ্গারের বিক্ষুব্ধ অধীরতা-এ দুয়ের জোয়ার-ভাঁটা খেলত তাঁর চরিত্রে। তাঁর স্বভাবের এ- বৈষম্য যাঁরা না বুঝেছেন তাঁদের পক্ষে ঠাকুরকে পুরোপুরি ধারণা করা কোনদিনই সম্ভব হবে না। সমস্ত গৃহীভক্তের মধ্যে এক দাদামশাই বোধহয় ঠাকুরের এই স্বভাববৈচিত্র্যটা সব চেয়ে বেশি তলিয়ে বুঝেছিলেন। তার কারণ তিনি নিজেও ছিলেন জটিল চরিত্রের মানুষ। অনেক আপাত-বৈষম্য ছিল তাঁর মধ্যে। গুরুর স্বভাবে তারই বৃহত্তর প্রতিরূপ দেখে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। তাঁর মুখে ঠাকুর সম্বন্ধে একটি মন্তব্য শুনেছি যা আর কারও মুখে কখনও আমি শুনিনি। বলতেন- 'ও (ঠাকুর) কতবড় জ্ঞানী কি যোগী না সাধু আমি এ সব বুঝি না। আমি ভালবাসি মানুষটাকে। অমন প্রেমের মানুষ আর কোথাও দেখিনি।' ঠাকুরের তিরোভাবের পর কত দিনের কত ছোটখাট ঘটনার কথা তুলে তিনি সজল চোখে আক্ষেপ করতেন 'সে আমায় যা ভালবাসত স্ত্রী পুত্র পরিবার কারও কাছে তা পাইনি। কিন্তু পাষণ্ড আমি, একটা অর্থপিশাচ, -টাকা মান মাগ-ছেলেই আমার বড় হল, সে-লোকটাকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে পারলাম না!' ফণীবাবুর এ কথা-ক'টি প্রণিধানযোগ্য।

  সাল তারিখ কিছুই আজ আর আমাদের স্মরণ নাই। হয় পুরীর বাড়ির উইল সম্পাদন নয়তো ট্রাষ্টডিড নিয়ে আলোচনার জন্য-ঠাকুরেরই এমনি কোনও প্রয়োজনে একবার ফণীবাবু নীলাচল কুটিরে এসেছিলেন। তিনি এসে প্রণাম করে দাঁড়াতেই ঠাকুর বললেন 'এ কি?' তুমি এলে, সন্তোষকে আননি?' ফণীবাবু নিরুত্তর। তৎক্ষণাৎ হরেনদাকে ডেকে আদেশ হল 'টেলিগ্রাম করে দাও, গুরুদাসকে নিয়ে সন্তোষ যেন চলে আসে। এখানে স্টেশন থেকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা থাকবে।' ঠাকুর স্কুলে বর্তমান থাকাকালে দিদিমণি সেই একবারই নীলাচল কুটিরে এসে দিন ১০।১২ ছিলেন। সপরিবার অশ্বিনীবাবু যেমন পরমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন, মিত্রপরিবারকেও ঠাকুর ঠিক তেমনি সমাদরে গ্রহণ করলেন।

  ঠাকুরের 'বড় মেয়ে সন্তোষ' আজও তাঁর সেই যত্ন ও আত্মীয়তার স্মৃতি ভুলতে পারেননি। আর কখনও তিনি পুরী যাননি, যেতে চাননি। যাওয়ার কথা কেউ কখনও তুললে বলেন, 'সেবার আমি বাপের বাড়িতে গিয়ে ঠিক তাঁর মেয়ের মতই আদর পেয়ে এসেছিলাম। আর কার কাছে যাব? কি করতেই বা যাব? তিনি তো আর নাই যে সর্বদা খোঁজ করবেন, সন্তোষ কি দেখল না দেখল, কোথায় গেল, কেমন থাকল!' বলতে গিয়ে গলা ধরে যায়-আঁচলে চোখ মোছেন তাড়াতাড়ি।

  তীক্ষ্ণধী আর হৃদয়বান্ এই ছিল ফণীবাবুর পরিচয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অনেক সময় বুদ্ধির চেয়ে তাঁর হৃদয়াবেগই প্রবল হ'ত, ফলে এমন একেকটা কাজ করতেন যাতে পাঁচজনের সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবার্য। অথচ সব মিলিয়ে মানুষটি ছিলেন সৎ। মানুষভাবের বিচারে আমাদের ঠাকুরও এই শ্রেণীর। এজন্য তাঁর এই শিষ্যটি তাঁকে অনেকটা বুঝতে পারতেন। বড় হয়ে ফণীবাবুর দৃষ্টিতে ঠাকুরকে নতুন করে চিনেছি।

text_html:
  <p>গুরুধাম হতে ফিরে হাওড়ায় ফণীবাবুদের বাড়ির পাশেই ওই বাড়ির অন্য অংশটা ভাড়া করা হল-২০৪ নং পঞ্চাননতলা রোড। আমাদের নিয়ে ঠাকুর ওই বাড়িতে উঠে কয়েক মাসের স্থায়ী আস্তানা পাতলেন সেখানে। খড়কুসমা আর্যদর্পণে &lpar;১৩৬৫-১৩৬৬&rpar; ফণীবাবুর ভাগিনেয় শ্রীশুকদেব সেন- আমার ছেলেবেলার মাষ্টার মশাই বা শুকো মামা &apos;পথের গুরু&apos; নিবন্ধে এই সময়ের বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। কৌতূহলী পাঠক অনেক তথ্য পাবেন ওই সুলিখিত রচনাটিতে।</p><br><p>তখন আমার কাজ ছিল পাশের বাড়িতে গিয়ে মামাদের উপরে উৎপাত করা। আমি ঠাকুরের মেয়ে-অতএব যতই বাঁদরামি করি না কেন&comma; কারও কিছু বলার সাহস হবে না। সুতরাং আর পায় কে&quest; এ-বাড়িতে এটা করিস্ না ওটা বলিস্ না-কত বিধি-নিষেধ। ও-বাড়িতে অবাধ স্বাধীনতা। কাজেই ফাঁক পেলেই চলে আসছি দিদিমণির কাছে। সেই এতটুকু বয়সেই এমনি করে গভীর স্নেহের বন্ধন গড়ে উঠেছিল মিত্রপরিবারের সঙ্গে। বাইরে সবাই জানতেন ঠাকুরের কাছে লীলার অবাধ প্রশ্রয়। কিন্তু আমি যে কিরকম ভয় করতাম তাঁকে আর তুচ্ছ ব্যাপারেও এক-একদিন কেমন</p><br><p>শাসন করতেন তিনি&comma; সেটা অনেকেই জানেন না। খুব ছোট থেকেই তাঁর নির্দেশ ছিল সমুদ্রতীর ছাড়া অন্য কোথাও বেড়াতে যাবে না। অন্য কোথাও অর্থে লোকের বাড়ি। আমার সঙ্গী-সাথী চিরদিনই আমি নিজে। তবে পুরীতে ডাক্তারবাবুদের পরিচয়সূত্রে এক ব্রাহ্মণপরিবারের সঙ্গে মায়েদের আলাপ হয়ে যায়। সে-বাড়িতে আমার বয়সী দুটি ছেলে-মেয়ে ছিল। তারা আমাদের বাড়ি আসত মাঝে মাঝে। আমাকে প্রায়ই যেতে বলত। অনুমতি নাই যাবার&comma; খুব ইচ্ছা হলেও যেতে পারতাম না। একদিন দৈবক্রমে ডাক্তার-মায়ের এক বোনপো আমায় নিয়ে বেড়াতে বার হলেন। কথা ছিল সমুদ্রতীরে যাবার কিন্তু আমার অনুরোধে তিনি আমায় একটুখানি সেই আমার বন্ধু-বান্ধবীর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দু&apos;চারটে কথা কয়েই চলে আসব ভেবেছিলাম। কিন্তু তারা আমায় আর ছাড়ে না। খেলনা পুতুল আর তাদের নিয়ে খেলতে খেলতে আমিও মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে বসলাম। প্রমাদ গণে&apos; সঙ্গী ভদ্রলোক যত তাড়া দেন ততই বলি আর একটু পরে। নেশা যখন ছুটল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাস্তায় নেমেই বুঝলাম কাজটা বড় খারাপ করেছি-কপালে আজ কি আছে কে জানে&excl; নীলাচল কুটিরে ততক্ষণে সাড়া পড়ে গেছে-কোথায় গেলাম আমি তার সন্ধান নিতে হরেনদা বা আর কেউ বেরিয়েছেন। ছাদে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন&comma; ঠাকুর স্বয়ং। কড়া নাড়তেই তিনি নিজে এসে দাঁড়ালেন ছাদের আলসের কাছে &apos;কে&quest;&apos; সেই গম্ভীর প্রশ্নে ডাক্তার-মার আত্মীয় ছেলেটি সভয়ে উত্তর দেন- &apos;আমি&comma; খুকীকে নিয়ে এসেছি।&apos; আমি আর নাই- প্রাণ উড়ে গেছে প্রশ্নের ভঙ্গিতেই। &apos;এতক্ষণ কোথায় ছিল ও&quest;&apos; আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ পেয়ে আমার বাহন বেচারী বলেন &apos;ছিল বিমলদের বাড়িতে। আমি কখন থেকে বলছি চল বাড়ি যাবে। খুকী কিছুতেই আসতে চায় না।&apos; &apos;তাহলে যেখানে ছিল সেইখানেই যেতে বল তোমাদের খুকীকে। এখানে আসার দরকার নাই&apos; বলে সরে গেলেন আমার ভাগ্যবিধাতা। সহজে সে-রায় উল্টায়নি সেদিন। ডাক্তার-মা হরেনদা ডাক্তার-মায়ের সেই বোনপো-অনেকের অনুনয়-বিনয়ে তারপর নীলাচল কুটিরের দরজা খুলেছিল আমার জন্য। আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ&comma; মুখদর্শন না করাও চলেছিল হয়তো তিন-চার দিন। মোট কথা&comma; এমন শাসিত হয়েছিলাম যে কারও বাড়ি যাওয়ার রুচিটা সেই শৈশবেই যেন মরে গিয়েছিল। সেই আমি দাদামশাইয়ের ওখানে যাবার অবাধ ছাড়পত্র পেয়ে গেলাম। সে যে কী মুক্তির উল্লাস&excl; তাছাড়া ঠাকুরের কাছে যেমন শাসনে থাকতাম ঠিক ততখানিই তোষণ পেতাম দিদিমণির কাছে। আমার কোন অত্যাচারেই কখনও তাঁরা বাধা দিতেন না। আমিও দিনরাত ওইখানেই পড়ে থাকতাম। ফলে একটা জিনিস তখনই চোখে ঠেকেছিল। দাদামশাইকে কী নির্ভর করতেন বাবা&excl; সব ব্যাপারেই তাঁর কাছে ফণীর ডাক পড়ত।</p><br><p>তারই মধ্যে একদিন আবার কি হল কে জানে&excl; হঠাৎ এ বাড়ি আসা বন্ধ করলেন দাদামশাই। ঠাকুরের উপর কি কারণে কে জানে রাগ &lpar;না অভিমান&quest;&rpar; হয়েছে তাঁর। মায়েদের মুখে আভাস পেয়ে ঠাকুরেরও রাগ অভিমান যাই-ই হ&apos;ক&comma; হ&apos;ল। ব্যস&comma; সে এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। জ্ঞানবুদ্ধিতে যত বড়ই হন না কেন&comma; হৃদয়ের ব্যাপারে আমাদের ঠাকুরকে ছেলেমানুষ বললে অত্যুক্তি হয় না। একদিকে যেমন প্রবীণতার শেষ ছিল না তাঁর&comma; অন্যদিকে বালকস্বভাবেরও চূড়ান্ত। শিষ্যভক্তের ব্যবহারে মনে ব্যথা পেয়ে খেতে পারতেন না&comma; রাত্রে ঘুম হত না ভাল করে&comma; চোখে জল ঝরত কতবারই দেখেছি। সে-বারও ঠাকুর মনে ভারি কষ্ট পেয়েছিলেন। দাদামশাইও তাঁর তেমনি অবুঝ আবদেরে ছেলে। মন-কষাকষিটা আরও বাড়িয়ে তোলার জন্যই হয়তো-পাশের বাড়িতে ঠাকুর থাকা সত্ত্বেও পূজার ছুটিতে তিনি চলে গেলেন বাইরে বেড়াতে। দিদিমণি অত্যন্ত আপত্তি করেছিলেন। যেতে বারণ করা সত্ত্বেও গৃহকর্তা শুনবেন না দেখে&comma; শেষে বললেন &apos;যেতে হয় তুমি একা যাও।&apos; তা-ই চলে গেলেন ভদ্রলোক। তারপর&quest;</p><br><p>সে দিনটার কথা আমার বেশ মনে আছে। সকাল বেলা সেই ২০৪ নং পঞ্চাননতলার দোতলায় বারান্দায় এক প্রান্তে ঠাকুর জলচৌকিতে বসে মুখ ধুচ্ছেন।</p><p>ও-বাড়ির পূর্বদিকটা ছিল ফাঁকা-মস্তবড় একটা পুকুর ছিল ওখানে। দোতলার বারান্দার ওই পূর্বদিকে বড় জানালা একটা। সে জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা যাচ্ছে। ঠাকুর সেই খোলা জানালার সামনেই বসেছেন সুখাসনে-ডান পা-খানি বাম উরুতে রাখা। বাম হাতে মাজন&comma; ছায়াচ্ছন্ন মুখে করুণ গাম্ভীর্য। ক&apos;দিন ধরেই মুখখানি ওই রকম দেখছি মনে পড়ে। দাদামশাইয়ের সঙ্গে একটা মন-কষাকষি হয়েছে মায়েদের মুখে শুনে আমার পর্যন্ত জানা হয়ে গেছে সেটা। সেই মানুষ হঠাৎ সোজা হয়ে বসে সহর্ষে বলে উঠলেন &apos;ফণী না&quest;&apos; জলচৌকির পাশেই মাটিতে বসে মা জলের ঘটি হাতে অপেক্ষা করছিলেন&comma; ঠাকুরের হাতে জল ঢেলে দেবেন-চকিত হয়ে বলেন &apos;কই ঠাকুর&comma; কোথায় দেখলেন&quest; বাবা তো আসেননি&excl;&apos; খেলা ছেড়ে আমি এবং কোন একটা হাতের কাজ ফেলে সরযূ-মাও কৌতূহলী হয়ে এসে দাঁড়াই-কোথায় ফণীবাবু&comma; কাকে দেখলেন বাবা&quest; &apos;ওই যে যাচ্ছে-বাজারের থলি হাতে ফণীই তো&apos; হাত তুলে রাস্তা দেখিয়ে দিলেন ঠাকুর। ঝুঁকে পড়ে দেখলাম তিনজনই-দ্রুত পায়ে এক ভদ্রলোক মিলিয়ে গেলেন রাস্তার বাঁকে। তিনিই যে দাদামশাই নিঃসংশয় হতে পারি না। কিন্তু যিনি প্রথম দেখেছিলেন তাঁর সংশয় নাই-আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ক&apos;দিনের বিষন্ন মুখ। ছেলেমানুষের মত একগাল হেসে বললেন &apos;ফণী এসেছে-খোঁজ নিয়ে দেখ। আমি ওর হাঁটা চিনি-ভুল হয়নি আমার।&apos; আমি ছুটলাম সন্ধান নিতে। সত্যই ফিরেছেন দাদামশাই। আগের দিন রাত্রে এসেছেন তাই আমরা তখনও পর্যন্ত জানি না। সকালে উঠে বাজারে গেছেন তা-ও ঠিক। ফিরে এসে খবরটা দিলাম পিতাঠাকুরকে। কী আনন্দ তাঁর&excl; এত আনন্দের কি ছিল&quest; ফণীবাবু পূজার পুরো ছুটিটা বাইরে কাটাবেন বলে গিয়েছিলেন কিন্তু দশ-বার দিন যেতে না যেতেই ফিরে এসেছেন-শুধু এইটুকু। ফণী চলে যাওয়ায় মন ভার হয়েছিল তাঁর&comma; সে ফিরেছে জেনেই খুশির অবধি রইল না-এ যে কত বড় স্নেহের অভিব্যক্তি&comma; অন্যে হয়তো বুঝবে না। দাদামশাই কিন্তু বুঝেছিলেন। মায়ের মুখে সকালের ঘটনাটা শুনে চোখ ছলছল করতে লাগল তাঁর&comma; কথা বলতে পারলেন না চুপ করেই রইলেন। বিকালের দিকে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করে যেন কিছুই হয়নি এইভাবে সদালাপ শুরু করলেন।</p><p>আহা&excl; যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন তাঁর ঠাকুর। ফিরে এলেও কে জানে ফণী হয়তে রাগ করে তাঁকে এড়িয়েই চলবে। তাহলে কি করে প্রসন্ন করবেন ওই জিদী মানুষটিকে&comma; নিশ্চয়ই এ নিয়ে ঠাকুরের মনে দুর্ভাবনা ছিল। অতএব ফণী যখন বিনা সাধ্য-সাধনায় তাঁর সন্নিহিত হল&comma; তিনি আহ্লাদে গলে গেলেন।</p><br><p>আর কারও কথা জানি না কিন্তু দাদামশাইকে নিয়ে স্নেহ-প্রীতির ক্ষেত্রে ঠাকুরের হৃদয়োচ্ছ্বাস ও ব্যাকুলতা অনেক দেখেছি। সামান্যতেই মানাভিমান চোখে জল আসা&comma; মন খারাপ&comma; আবার অল্পেই উছলে উঠা হর্ষমুখরতা। আশে পাশে সকলেরই রীতিমত ছেলেমানুষী বলে বোধ হত সে-সব। অভ্রভেদী গাম্ভীর্যে আত্মসমাহিত গুরুভাবের পাশাপাশি এই রমণীসুলভ চিত্তবৈকল্য যেন একেবারে খাপছাড়া ব্যাপার। কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নাই দু&apos;টিই ছিল তাঁর মধ্যে। জ্ঞানের অতলতায় যোগেশ্বরের অচলপ্রতিষ্ঠা আর স্নেহ-প্রেমের নিঃসীম বাহুল্যে রসোদ্গারের বিক্ষুব্ধ অধীরতা-এ দুয়ের জোয়ার-ভাঁটা খেলত তাঁর চরিত্রে। তাঁর স্বভাবের এ- বৈষম্য যাঁরা না বুঝেছেন তাঁদের পক্ষে ঠাকুরকে পুরোপুরি ধারণা করা কোনদিনই সম্ভব হবে না। সমস্ত গৃহীভক্তের মধ্যে এক দাদামশাই বোধহয় ঠাকুরের এই স্বভাববৈচিত্র্যটা সব চেয়ে বেশি তলিয়ে বুঝেছিলেন। তার কারণ তিনি নিজেও ছিলেন জটিল চরিত্রের মানুষ। অনেক আপাত-বৈষম্য ছিল তাঁর মধ্যে। গুরুর স্বভাবে তারই বৃহত্তর প্রতিরূপ দেখে তিনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। তাঁর মুখে ঠাকুর সম্বন্ধে একটি মন্তব্য শুনেছি যা আর কারও মুখে কখনও আমি শুনিনি। বলতেন- &apos;ও &lpar;ঠাকুর&rpar; কতবড় জ্ঞানী কি যোগী না সাধু আমি এ সব বুঝি না। আমি ভালবাসি মানুষটাকে। অমন প্রেমের মানুষ আর কোথাও দেখিনি।&apos; ঠাকুরের তিরোভাবের পর কত দিনের কত ছোটখাট ঘটনার কথা তুলে তিনি সজল চোখে আক্ষেপ করতেন &apos;সে আমায় যা ভালবাসত স্ত্রী পুত্র পরিবার কারও কাছে তা পাইনি। কিন্তু পাষণ্ড আমি&comma; একটা অর্থপিশাচ&comma; -টাকা মান মাগ-ছেলেই আমার বড় হল&comma; সে-লোকটাকে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে পারলাম না&excl;&apos; ফণীবাবুর এ কথা-ক&apos;টি প্রণিধানযোগ্য।</p><br><p>সাল তারিখ কিছুই আজ আর আমাদের স্মরণ নাই। হয় পুরীর বাড়ির উইল সম্পাদন নয়তো ট্রাষ্টডিড নিয়ে আলোচনার জন্য-ঠাকুরেরই এমনি কোনও প্রয়োজনে একবার ফণীবাবু নীলাচল কুটিরে এসেছিলেন। তিনি এসে প্রণাম করে দাঁড়াতেই ঠাকুর বললেন &apos;এ কি&quest;&apos; তুমি এলে&comma; সন্তোষকে আননি&quest;&apos; ফণীবাবু নিরুত্তর। তৎক্ষণাৎ হরেনদাকে ডেকে আদেশ হল &apos;টেলিগ্রাম করে দাও&comma; গুরুদাসকে নিয়ে সন্তোষ যেন চলে আসে। এখানে স্টেশন থেকে নিয়ে আসার ব্যবস্থা থাকবে।&apos; ঠাকুর স্কুলে বর্তমান থাকাকালে দিদিমণি সেই একবারই নীলাচল কুটিরে এসে দিন ১০।১২ ছিলেন। সপরিবার অশ্বিনীবাবু যেমন পরমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন&comma; মিত্রপরিবারকেও ঠাকুর ঠিক তেমনি সমাদরে গ্রহণ করলেন।</p><br><p>ঠাকুরের &apos;বড় মেয়ে সন্তোষ&apos; আজও তাঁর সেই যত্ন ও আত্মীয়তার স্মৃতি ভুলতে পারেননি। আর কখনও তিনি পুরী যাননি&comma; যেতে চাননি। যাওয়ার কথা কেউ কখনও তুললে বলেন&comma; &apos;সেবার আমি বাপের বাড়িতে গিয়ে ঠিক তাঁর মেয়ের মতই আদর পেয়ে এসেছিলাম। আর কার কাছে যাব&quest; কি করতেই বা যাব&quest; তিনি তো আর নাই যে সর্বদা খোঁজ করবেন&comma; সন্তোষ কি দেখল না দেখল&comma; কোথায় গেল&comma; কেমন থাকল&excl;&apos; বলতে গিয়ে গলা ধরে যায়-আঁচলে চোখ মোছেন তাড়াতাড়ি।</p><br><p>তীক্ষ্ণধী আর হৃদয়বান্ এই ছিল ফণীবাবুর পরিচয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অনেক সময় বুদ্ধির চেয়ে তাঁর হৃদয়াবেগই প্রবল হ&apos;ত&comma; ফলে এমন একেকটা কাজ করতেন যাতে পাঁচজনের সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবার্য। অথচ সব মিলিয়ে মানুষটি ছিলেন সৎ। মানুষভাবের বিচারে আমাদের ঠাকুরও এই শ্রেণীর। এজন্য তাঁর এই শিষ্যটি তাঁকে অনেকটা বুঝতে পারতেন। বড় হয়ে ফণীবাবুর দৃষ্টিতে ঠাকুরকে নতুন করে চিনেছি।</p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 100 characters]


book_id: c0d296a2-6315-4b75-972a-942ba12a37d8
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ২৩শে পৌষ,মঙ্গলবার –১৩৪১।
subtitle: কিছুনাই
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ২৩শে পৌষ, মঙ্গলবার- ১৩৪১।

  রাত্রিতে আরতি-কীর্তনের পর শ্রীশ্রীঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। কথায় কথায় মৌনভাব সম্বন্ধে কথা উঠল। ঠাকুর বললেন- "মৌনভাব খুব ভাল। তবে সব সময় মৌন থাকা কাপুরুষের কার্য। চোখের উপর নিত্য কত বীভৎস ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, অথচ দেখেও দেখছে না, এমন সময় মৌন থাকা ভীরু-কাপুরুষের লক্ষণ। আর প্রকৃত মৌন হতে হলে মন-মুখে এক হতে হয়। মন-মুখ এক না হলে কোন কার্যই হয় না। বেদে আছে না-
  'মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্, বাঙ্ মে মনসি প্রতিষ্ঠিতা, আবিরাবীর্ম এধি'- 
  আমার মন বাক্যে আর বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, হে হরি তুমি এস। কাজেই দেখ মন-মুখ এক হওয়া চাই। মনে মৌন হওয়াই প্রকৃত সাধুত্ব। মুখে মৌন বোবাও আছে, বালকও আছে। সেরূপ থাকা ঠিক নয়। আর দেখ সাধকের সাধনাবস্থার প্রথমে একটা অবস্থা আসে, তার নাম মনন-মৌনী অবস্থা। এই অবস্থায় মন কিছুই ভাবছে না, অথচ তাকে কিছু বলায় সে শুনতে পেল না, কারণ তখন তার মন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকে না। সেজন্য এরূপ হয়। আমার এরূপ অনেক সময় হয়ে থাকে। আগে এখানে ভোগের তরকারি সম্বন্ধে অনেক ভুল হত। খেতে বসে অন্যমনস্ক হয়ে খেয়ে গেছি। মুখ ধুয়ে এলে পর যোগমায়া জিজ্ঞেস করত- 'ঠাকুর তেতোটা কেমন হয়েছিল, ঝোলটা কেমন হয়েছিল?' আমি বলতাম- 'যেমন হয় তেমনি হয়েছে!' সে বলত-'না ঠাকুর নুন হয়ে গেছে।' এরূপ প্রায়ই হত। দুধ দিয়েছে, খেয়ে গেছি, অথচ পরে জিজ্ঞেস করায় দুধ খেয়েছি কি-না বলতে পারতাম না। আমায় তামাক সাজিয়ে দিয়ে গেছে, বই পড়তে পড়তে আমি তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ কোন্ সময় এসে যে কলকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেছে, তা আমি জানি না। পরে যখন অন্য কলকে সাজিয়ে দিতে এল, তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-'কলকে উঠিয়ে নিচ্ছ কেন?' সে বলল-'না ঠাকুর, সাজিয়ে নিয়ে এলাম, দেব।' আমি তখন হাসতাম। এতক্ষণ শুধু হুঁকা টেনে গেছি, টের পাই নাই!...... পুরীতে সুরদের উপর কোন-কোন সময় রেগে উঠতাম। আমি বসে আছি, তারা এসে বললে-'ঠাকুর, এটা করব?' আমি হয়তো বলেছি-'করগে'। সে করেছে, আমি পরে দেখে বিরক্ত হয়ে বলতাম- 'এ তোমাকে করতে কে বললে?' তারা বলত- 'কেন ঠাকুর আপনিই তো বলেছেন!' আমি বলতাম- 'কখন বলেছি, আমার তো মনে পড়ে না।' এরূপ ব্যাপার হত!".....

  অন্যান্য কথার পর ঠাকুর বললেন- "দেখ, ভগবানের এমন বিধান যে তাঁর রাজত্বে কেউ পাপ বেশী করতে পারবে না। তার একটা সীমা আছে, সেই পর্যন্ত। তার বেশী করতে গেলে কোন-না-কোন প্রতিকূল অবস্থা এসে পড়বেই। হয় সে মরবে, না হয় স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে গিয়ে পাপ হতে বিরত হবে। কিন্তু
  পুণ্যের সীমা নাই। যত করতে পার। তেমনি আবার দুঃখেরও একটা সীমা আছে কিন্তু সুখের সীমা নাই, কান্নারও সীমা আছে কিন্তু হাসির সীমা নাই। সেজন্য হাসতে হাসতে মানুষ মারাও যায়।......এক সাধু ছিলেন, এককালে তাঁর তিনটা অবস্থা হত-হাসি, কান্না, রাগ। যখন সে হাসছে, তখন তাঁর মুখ বেয়ে থপ্ থপ্ করে লাল গড়িয়ে পড়ছে, কান্নার সময় এমন আকুল হয়ে কাঁদছে যেন তাঁর পুত্রশোক হয়েছে। আবার রাগ করবার সময় এমন এক-একবার রেগে উঠছে যে, মার তো মার-উপরের দিকে লাঠি তুলে মাটিতে মারছে। আমারও এক-এক সময় এমন রাগ হত! একবার ঐ মেদিনীপুরের জঙ্গলে ঘুরছিলাম, তখন ব্রহ্মচারী বেশ, রাস্তায় যেতে যেতে সামনে এক খাই, জল এক হাঁটু, তাতে আমি রেগে ডুবে পড়লাম, পরে কি ভাব হল উঠে এলাম, সে অবস্থার কথা বলতে পারি না। তারপর যখন গৌরীমার কাছ থেকে ফিরে এসে গৌহাটি থাকি, তখন ঐ তিনটা অবস্থা যুগপৎ হত। যখন হাসতাম, তখন হাসতে হাসতে কাশি হত, এদিক-ওদিক্ লাফিয়ে নেচে কাঁপিয়ে তুলতাম। ওরা আমায় পরে এ-সব বলেছিল। ঐ সময়ের দেহের অবস্থার কথা বলা যায় না, সর্বদা কাপড়ে বাহ্যে-পেচ্ছাব হয়ে যেত ঐ হাসির চোটে! যজ্ঞেশ্বরের বউটা সব ধুত। আপন ছেলের মত করে কাপড় টেনে নিয়ে আর একখানা কাপড় পরিয়ে দিত। এখন সে সব কথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই!...... ছোট ছেলেগুলোর মুখের হাসি কিন্তু দেখতে খুব ভাল। খলখল্ করে হাসছে। কী প্রাণখোলা হাসি! আবার যখন কাঁদবে, তখন এমন আকুল হয়ে কাঁদবে যে অপরের মন-প্রাণ দয়ায় গলে যায়। রাগের সময় কিন্তু বেশ। এই এখুনি ভীষণ রাগ করেছে এক জনের উপর, তার সঙ্গে কখনও মিশবে না বা কথা কইবে না, আবার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই বলছে-'আয় ভাই, দুজনে মিলে খেলা করি।' এমনি। ছেলেদের ভাবগুলি কি মধুর! সাধুদের অবস্থা এইজন্য বালকবৎ হলে চরম হয়ে যায়।”

text_html:
  <p style="text-align: center;">২৩শে পৌষ&comma; মঙ্গলবার- ১৩৪১।</p><br><p>রাত্রিতে আরতি-কীর্তনের পর শ্রীশ্রীঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। কথায় কথায় মৌনভাব সম্বন্ধে কথা উঠল। ঠাকুর বললেন- &quot;মৌনভাব খুব ভাল। তবে সব সময় মৌন থাকা কাপুরুষের কার্য। চোখের উপর নিত্য কত বীভৎস ঘটনা ঘটে যাচ্ছে&comma; অথচ দেখেও দেখছে না&comma; এমন সময় মৌন থাকা ভীরু-কাপুরুষের লক্ষণ। আর প্রকৃত মৌন হতে হলে মন-মুখে এক হতে হয়। মন-মুখ এক না হলে কোন কার্যই হয় না। বেদে আছে না-</p><p style="text-align: center;">&apos;মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্&comma; বাঙ্ মে মনসি প্রতিষ্ঠিতা&comma; আবিরাবীর্ম এধি&apos;- </p><p>আমার মন বাক্যে আর বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে&comma; হে হরি তুমি এস। কাজেই দেখ মন-মুখ এক হওয়া চাই। মনে মৌন হওয়াই প্রকৃত সাধুত্ব। মুখে মৌন বোবাও আছে&comma; বালকও আছে। সেরূপ থাকা ঠিক নয়। আর দেখ সাধকের সাধনাবস্থার প্রথমে একটা অবস্থা আসে&comma; তার নাম মনন-মৌনী অবস্থা। এই অবস্থায় মন কিছুই ভাবছে না&comma; অথচ তাকে কিছু বলায় সে শুনতে পেল না&comma; কারণ তখন তার মন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত থাকে না। সেজন্য এরূপ হয়। আমার এরূপ অনেক সময় হয়ে থাকে। আগে এখানে ভোগের তরকারি সম্বন্ধে অনেক ভুল হত। খেতে বসে অন্যমনস্ক হয়ে খেয়ে গেছি। মুখ ধুয়ে এলে পর যোগমায়া জিজ্ঞেস করত- &apos;ঠাকুর তেতোটা কেমন হয়েছিল&comma; ঝোলটা কেমন হয়েছিল&quest;&apos; আমি বলতাম- &apos;যেমন হয় তেমনি হয়েছে&excl;&apos; সে বলত-&apos;না ঠাকুর নুন হয়ে গেছে।&apos; এরূপ প্রায়ই হত। দুধ দিয়েছে&comma; খেয়ে গেছি&comma; অথচ পরে জিজ্ঞেস করায় দুধ খেয়েছি কি-না বলতে পারতাম না। আমায় তামাক সাজিয়ে দিয়ে গেছে&comma; বই পড়তে পড়তে আমি তামাক খাচ্ছি&comma; হঠাৎ কোন্ সময় এসে যে কলকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেছে&comma; তা আমি জানি না। পরে যখন অন্য কলকে সাজিয়ে দিতে এল&comma; তখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-&apos;কলকে উঠিয়ে নিচ্ছ কেন&quest;&apos; সে বলল-&apos;না ঠাকুর&comma; সাজিয়ে নিয়ে এলাম&comma; দেব।&apos; আমি তখন হাসতাম। এতক্ষণ শুধু হুঁকা টেনে গেছি&comma; টের পাই নাই&excl;&period;&period;&period;&period;&period;&period; পুরীতে সুরদের উপর কোন-কোন সময় রেগে উঠতাম। আমি বসে আছি&comma; তারা এসে বললে-&apos;ঠাকুর&comma; এটা করব&quest;&apos; আমি হয়তো বলেছি-&apos;করগে&apos;। সে করেছে&comma; আমি পরে দেখে বিরক্ত হয়ে বলতাম- &apos;এ তোমাকে করতে কে বললে&quest;&apos; তারা বলত- &apos;কেন ঠাকুর আপনিই তো বলেছেন&excl;&apos; আমি বলতাম- &apos;কখন বলেছি&comma; আমার তো মনে পড়ে না।&apos; এরূপ ব্যাপার হত&excl;&quot;&period;&period;&period;&period;&period;</p><br><p>অন্যান্য কথার পর ঠাকুর বললেন- &quot;দেখ&comma; ভগবানের এমন বিধান যে তাঁর রাজত্বে কেউ পাপ বেশী করতে পারবে না। তার একটা সীমা আছে&comma; সেই পর্যন্ত। তার বেশী করতে গেলে কোন-না-কোন প্রতিকূল অবস্থা এসে পড়বেই। হয় সে মরবে&comma; না হয় স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে গিয়ে পাপ হতে বিরত হবে। কিন্তু</p><p>পুণ্যের সীমা নাই। যত করতে পার। তেমনি আবার দুঃখেরও একটা সীমা আছে কিন্তু সুখের সীমা নাই&comma; কান্নারও সীমা আছে কিন্তু হাসির সীমা নাই। সেজন্য হাসতে হাসতে মানুষ মারাও যায়।&period;&period;&period;&period;&period;&period;এক সাধু ছিলেন&comma; এককালে তাঁর তিনটা অবস্থা হত-হাসি&comma; কান্না&comma; রাগ। যখন সে হাসছে&comma; তখন তাঁর মুখ বেয়ে থপ্ থপ্ করে লাল গড়িয়ে পড়ছে&comma; কান্নার সময় এমন আকুল হয়ে কাঁদছে যেন তাঁর পুত্রশোক হয়েছে। আবার রাগ করবার সময় এমন এক-একবার রেগে উঠছে যে&comma; মার তো মার-উপরের দিকে লাঠি তুলে মাটিতে মারছে। আমারও এক-এক সময় এমন রাগ হত&excl; একবার ঐ মেদিনীপুরের জঙ্গলে ঘুরছিলাম&comma; তখন ব্রহ্মচারী বেশ&comma; রাস্তায় যেতে যেতে সামনে এক খাই&comma; জল এক হাঁটু&comma; তাতে আমি রেগে ডুবে পড়লাম&comma; পরে কি ভাব হল উঠে এলাম&comma; সে অবস্থার কথা বলতে পারি না। তারপর যখন গৌরীমার কাছ থেকে ফিরে এসে গৌহাটি থাকি&comma; তখন ঐ তিনটা অবস্থা যুগপৎ হত। যখন হাসতাম&comma; তখন হাসতে হাসতে কাশি হত&comma; এদিক-ওদিক্ লাফিয়ে নেচে কাঁপিয়ে তুলতাম। ওরা আমায় পরে এ-সব বলেছিল। ঐ সময়ের দেহের অবস্থার কথা বলা যায় না&comma; সর্বদা কাপড়ে বাহ্যে-পেচ্ছাব হয়ে যেত ঐ হাসির চোটে&excl; যজ্ঞেশ্বরের বউটা সব ধুত। আপন ছেলের মত করে কাপড় টেনে নিয়ে আর একখানা কাপড় পরিয়ে দিত। এখন সে সব কথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই&excl;&period;&period;&period;&period;&period;&period; ছোট ছেলেগুলোর মুখের হাসি কিন্তু দেখতে খুব ভাল। খলখল্ করে হাসছে। কী প্রাণখোলা হাসি&excl; আবার যখন কাঁদবে&comma; তখন এমন আকুল হয়ে কাঁদবে যে অপরের মন-প্রাণ দয়ায় গলে যায়। রাগের সময় কিন্তু বেশ। এই এখুনি ভীষণ রাগ করেছে এক জনের উপর&comma; তার সঙ্গে কখনও মিশবে না বা কথা কইবে না&comma; আবার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই বলছে-&apos;আয় ভাই&comma; দুজনে মিলে খেলা করি।&apos; এমনি। ছেলেদের ভাবগুলি কি মধুর&excl; সাধুদের অবস্থা এইজন্য বালকবৎ হলে চরম হয়ে যায়।&rdquor;</p>


book_id: f9ed3169-c249-4457-b4d6-f691085fa8a5
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ২৪শে পৌষ,বুধবার–১৩৪১।
subtitle: কিছুনাই
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ২৪শে পৌষ, বুধবার-১৩৪১।

  খুব শীত পড়েছে। আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন।......

  ভুবনদা বললেন- "ঠাকুর, মোজাটা আনব কি, পায়ে দেবেন?" ঠাকুর বললেন-"না পরব না।”

  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "পরুন ঠাকুর, বড় শীত পড়েছে আজ।"

  ঠাকুর বললেন-"না পরব না। আমার সেবকরা খালি গায়ে আছে, তাদের জামা নাই, আর আমি জামা গায়ে দি, মোজা পরি, না তা হবে না ?"

  ★

  কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর ঠাকুর বলতে লাগলেন- "শীতকালে এখানকার জলবায়ু খুব ভাল, এজন্য স্বাস্থ্যও খুব ভাল। সব আশ্রমের চেয়ে মঠের স্বাস্থ্য পছন্দসই। পূর্বে বর্ষাকালটায় খুব জ্বর-জারি হত, এমনকি এক কড়া করে সাগু পাক করে দিতে হত। দু'এক জন ছাড়া সকলে জ্বরে পড়ত। এখন প্রায় সেরূপ হয় না। তাই বলছি মঠের স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল হয়েছে।"
  এমন সময় শরৎদা বললেন- “তবে ঠাকুর, শীতকালে খুব খিদে পায়।"

  ঠাকুর হেসে বললেন- "গরীবের ঘরে খিদে কম পাওয়া ভাল। একবার ছোটনাগপুরে বেড়াতে গেছলাম, সাঁওতালদের জিজ্ঞেস করলাম- 'এখানকার জলবায়ু কেমন?' তারা বললে-'ভাল বটে, তবে খুব খিদে পাওয়ায়।' খেতে পায় না, জলবায়ু ভাল হলে কি হবে?

  আসামের মধ্যে কোকিলামুখ একটা Sanitarium, এখানে অনেকে বায়ুপরিবর্তনের জন্য আসে। আমার কিন্তু আসামে আসার উদ্দেশ্য অন্য রকম ছিল। তখন ঢাকায় থাকতাম। লোকে দেখা করতে আসত।সেবকদের জিজ্ঞেস করত- 'ঠাকুর কোথায় আছেন?' ওরা বলত-'এই আসছেন।'...... দেখা না হলে বলে যেত- 'বাবা, এতক্ষণ ধন্না দিয়ে বসে থাকলে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়, আর তোমাদের ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায় না!'......মর্ বেটা! সে তো একটা মানুষ, তার বাহ্যে-পেচ্ছাব, চান করা, খাওয়াদাওয়া এ সব আছে। কাজেই সব সময় দেখা করব বলে এলে দেখা কি করে হয়? এ সব ব্যাপারে বড় অতিষ্ঠ হতাম। তখন ভাবতাম-বাংলার বাইরে একটা আশ্রম হত, যেখানে এরা কেউ যেতে পারত না! ……তারপর এই আসামে আসি। এখানে এসে বাবুর-আলীর পাশে একটা জায়গা ঠিক করা হল, তা পছন্দ হল না। ভাবলাম-রাস্তার ধারে, যখন-তখন যে-সে তামাক খেতে বা গল্পগুজব করতে এসে শান্তিভঙ্গ করবে, তাই এই এখানে এসে আশ্রম তৈরি করি। যারা সাধন-ভজন করবার ইচ্ছা করবে, এখানে আশ্রম করায় তাদের খুব সুবিধা হয়েছে। সাধারণ কেউ এসে তাদের চিত্তবিক্ষেপ ঘটাতে পারবে না। ধর্ম-সাধনার বেশ অনুকূল, কোন বাধা নাই, বেশ নির্জন। অসমীয়া মানুষ, আমাদের সঙ্গে তাদের, তাদের সঙ্গে আমাদের ভাবের মিল হয় না বলে তারা বেশী আসে না।” ঠাকুর এই কথা বলে চুপ করলেন।

  এই অবসরে প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- “কালীপদ সাধন-ভজন করবে বলে শিক্ষা-দীক্ষা চায়।"

  ঠাকুর শুনে বললেন-"ওর শরীর নাই, মাথার ঠিক নাই, কি সাধন করবে? ধর্ম-কর্ম যোগ-সাধনাদি করতে হলে কতকগুলো নিয়ম পালন করে চলতে হয়, তা না হলে হয় না।"
  সত্যচৈতন্য বললেন- “ব্যাকুলতা এলে তো ঠাকুর অনেক সাধকের দেখেছি তারা নিয়ম পালন করে চলতে পারে না।”

  ঠাকুর বললেন-"সে হয় উচ্চ সাধকের; তারা আগে নিয়ম-সংযম পালন করেছে, এখন ওর উপরে গিয়েছে, তাই এরূপ হয়েছে। আর সেটা মাত্র ভক্তি-সাধকদেরই দেখছি। ব্যাকুলতা এলেই ভক্তি আসে, তখন আর অন্য কোন সংশয় থাকে না।"

  সত্যচৈতন্য বললেন-"আচ্ছা ঠাকুর, ব্যাকুলতা এলে জ্ঞানপথেও তো তাঁকে পাওয়া যায়।"

  ঠাকুর বললেন-“ঐ ব্যাকুলতাই যে ভক্তি, আর ঐ ভক্তি ভিন্ন জ্ঞান লাভ করা যায় না। এইজন্য আমি তোমাদের মধ্যে ভক্তিপথে জ্ঞানলাভের প্রণালী প্রচার করছি। আমি যে জ্ঞানের কথা বলছি, আগে ভক্তি,তারপর সে জ্ঞান? 'ভক্তিজ্ঞানস্য কারণম্।'ভক্তরা যাকে পাওয়া বলে, আর জ্ঞানীদের ভক্তির সেটা এক সমান। এজন্য ভক্তরা ভগবানকে দর্শন করেই মাত্র পায় না, পেতে আবার সাধনা করতে হয়। প্রহ্লাদ ভক্তির দ্বারা তাঁর দর্শন পেল প্রথমে, কিন্তু তাঁকে পেল পরে জ্ঞানের সাধনা করে।কিন্তু জ্ঞানী আর যোগীরা যখন তাঁকে পায়, তখন যুগপৎ পায় আর দর্শন করে।.....
  আর আচার-নিষ্ঠা কি জ্ঞানী, কি যোগী, কি ভক্ত, সকলেরই এক সময় না এক সময় পালন করতে হয়। ঐ নিয়ম-সংযমটাই তপস্যা। এটা সব পন্থায় আর সব শাস্ত্রেই আছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন-

  'অশাস্ত্রবিহিতং ঘোরং তপ্যন্তে যে তপো জনাঃ। 
  দম্ভাহঙ্কারসংযুক্তাঃ কামরাগবলান্বিতাঃ ।। (১৭।৫)'

  -যারা গুরুর বিনা উপদেশে অশাস্ত্রমত সাধন-ভজন করে তাদের মন অহঙ্কারাদি গুণযুক্ত। নিজে একটা কিছু করব এই ইচ্ছাই অহঙ্কার, তাই ফলও তদ্রূপ।.আমার জ্ঞানীগুরুতে দেখবে, জ্ঞানসাধনার আগে শম, দম, তিতিক্ষাদি নিয়ম পালন করবার কথা লিখেছি, পরে অন্য সব। যোগেও তাই। আর ঐ তপস্যা করতে করতে এক-এক জনের শরীর পাষাণবৎ হয়ে যায়। লোকনাথ ব্রহ্মচারী শুধু তপস্যাসিদ্ধ। পূর্বকালে এক-এক জন ৫০/৬০ হাজার বছর ধরে তপস্যা করতেন। বাল্মীকির তপস্যার সময় তাঁর চারিদিকে উই-এর ঢিপিতে তাঁকে ছেয়ে ফেলেছিল। জ্ঞানপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর বালকবৎ ভাব, ভক্তিপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর উন্মাদবৎ ভাব, তন্ত্রপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর পিশাচবৎ ভাব, যোগপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর জড়বৎ ভাব। স্বর্গদ্বারে (হৃষীকেশ) স্বামী অনন্তানন্দজীকে দেখেছি, তাঁর বালকবৎ অবস্থা, তাঁর চার ভাই সকলে সাধু, কালীকম্বলী বাবা তিনিও জ্ঞানযোগী, ওদিকে তাঁর নামে অনেক ধর্মশালা আছে। তৈলঙ্গ স্বামীর ঠিক যোগীর জড়বৎ অবস্থা হয়েছিল। শরীর পাষাণের মত হয়ে গিয়েছিল। তান্ত্রিক সাধক তো পিশাচবৎ হবেই; শ্মশানে থাকে, মদ খায়, ছাইভস্ম মাখে, যখন কারণ খেয়ে মাতাল হয়, তখন পিশাচবৎ হয়। এই অবস্থাগুলি প্রত্যেক সাধন-পথের চরম অবস্থায় প্রাপ্তি ঘটে, তার আগে নয়। আর দেখ, এই যে তিনটি উপায়-জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, এই তিনটা ভিন্ন কোন পন্থায়ই সাধনা হয় না। জ্ঞান দিয়ে জানতে হবে তাঁর অস্তিত্ব, কর্ম দিয়ে তাঁর কাজ করতে হবে, ভক্তিতে তাঁর প্রাপ্তি ঘটাবে। আজকাল বৈষ্ণবেরা জ্ঞানকাণ্ড মানে না। ওরা যতই না মানুক, ভগবানকে জেনেই তাঁর প্রতি ভক্তি হয়েছে। না জানলে ভক্তি হল কি করে? আর ঐ জানার নামই তো জ্ঞান! অবশ্য ব্রহ্মজ্ঞান না হতে পারে।

  এই যে 'পতিতপাবন', 'নবজলধর'-এই সব নামে তাঁকে ডাকা হয়, এই সব নামের অর্থ জ্ঞানমূলক। তা ছাড়া সমস্ত সাধনার চরম অবস্থা হচ্ছে সেই নির্গুণ-ব্রহ্ম। তাঁর তত্ত্ব বুঝতে হলে জ্ঞানের দরকার। যত উপাস্য-উপাসক-উপাসনার ভাব তা হতেই সব উদ্ভব হয়েছে। আমার যে ঐ ছকটা আছে না, ওতে দেখবে আগে আছে নির্গুণ-ব্রহ্ম সর্বোপরি, তারপর গুরু একদিকে আর মা বা সগুণ-ব্রহ্ম একদিকে, তারপর সেটা জীবজগতে নেমে এসেছে। সেই যে নির্গুণ-ব্রহ্ম-তাকে কেউ ধরছে না। নির্গুণ-ব্রহ্মকে ধারণা করতে পারে এইরূপ অধিকারী খুবই কম। তাই আজকালকার লোকে সগুণকে বেশী ভাবে-সগুণ-ব্রহ্মকেই ধরে। এক এক সম্প্রদায়ের প্রবর্তকের পর আর কেউ সেই সম্প্রদায়ের আসল লক্ষ্যকে ধরে রাখতে পারে নি। সেইজন্য খৃষ্টানরা Father God-এর চেয়ে Son God-এর উপাসনায় জোর দিয়েছে বেশী, মুসলমানেরা খোদার চেয়ে রসুলের সাধনায় জোর দিয়েছে বেশী। হিন্দুধর্মের মধ্যেও এইরূপ রয়েছে। শঙ্করাচার্যের লক্ষ্য ছিল নির্গুণ-ব্রহ্ম, কিন্তু সেই সন্ন্যাসীরাই এখন শিবোপাসক হয়ে পড়েছে। আসল লক্ষ্যকে ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্যের আবিষ্কর্তাকে মানুষ প্রথমে ধরেছে, তারপর ক্রমশঃ আবিষ্কর্তা শিবাবতার বলে-শেষমেষ শিবের উপাসনার প্রচলন এই সন্ন্যাসীদের মাঝেও ঢুকে পড়েছে। এই ভাবে অনধিকারীর হাতে পড়ে শঙ্করাচার্যের নির্গুণ-ব্রহ্ম শিবোপাসনায় পর্যবসিত হয়েছে। এমনি আরও কত কি হয়েছে। এসব কথা কোনও শাস্ত্রেও পাবে না।”

  সত্যচৈতন্য বললেন- "পূর্বকালে এসব কথা গুরুমুখী ছিল, গুরু বলে গেছেন, শিষ্যপরম্পরায় তা প্রচলিত হয়ে আসছে, তাই না ঠাকুর?”

  ঠাকুর বললেন-“হাঁ, পূর্বে গুরুর কাছে শিষ্য সমিৎপাণি হয়ে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসুভাবে গুরুকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করত। বৈষ্ণবদের শাস্ত্রে আছে 'দন্তে তৃণ লৈয়া' ইত্যাদি। আজকাল যেখানে এসব বিদ্যার আলোচনা হয়, তা গুরু নিজ মুখেই বলে থাকেন। শাস্ত্র পড়িয়ে বলেন না। কারণ বিদ্যা শাস্ত্রগত নয়, সাধনাগত।”

  সত্যচৈতন্য বললেন- "গীতার এক জায়গায় আছে ঠাকুর-

  'তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ।।' (৪।৩৪)”

  ঠাকুর শুনে বললেন-“হাঁ, এই যে 'পরিপ্রশ্নেন' এর মানে তর্ক করে বুঝতে হয় ও জানতে হয়। তর্ক করতে হবে, তর্ক না করলে জানবে কি করে? তবে বৃথা বাকবিতণ্ডা করবে না, কারণ তিনি মুখে যা বলবেন, শাস্ত্রে তা পাবে না। 'গুরু-মুখ বেদা গুরু-মুখ নাদা'।"

  এই কথা শুনে প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "তাহলে ঠাকুর শাস্ত্রপাঠের দরকার কি?"

  ঠাকুর বললেন-"অনেক শাস্ত্র আছে, তার মধ্যে ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রই প্রামাণ্য এবং গ্রহণীয়। তাতে তাঁরা সেই সময়ের এবং পরবর্তী যুগের মানব-জাতির কল্যাণের জন্য নিজেদের অনুভূতির কথা এবং যে পন্থায় পরিচালিত হয়ে তাঁরা তাঁকে সহজে লাভ করেছিলেন, সেই সুষ্ঠু পন্থার কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সে সব পড়ে নিজের অনুভূতির সত্যতা ঠিক করতে হয়। গুরুবাক্য, শাস্ত্রবাক্য আর নিজের অনুভূতি এক হলেই সত্য হল। এইজন্য পাঠের দরকার।”
  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "আচ্ছা ঠাকুর, যারা আপনার কথা শুনতে পাচ্ছে না, শুধু আপনার উপর নির্ভর করে আছে, তারা এসব পাবে তো?"

  ঠাকুর বললেন- "যারা আমার মুখে শুনছে, তাদের তো ভালই, আবার অনেকে আছে, তারা শুনছেও না, নির্ভরও করে না, নিজের জ্ঞান দ্বারা সব বুঝবার চেষ্টা করছে। আবার এমনও আছে, যারা আমার প্রতি নির্ভর করে আছে অথচ আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না-তারা এক দিন তা সবই গুরুকৃপায় জানতে পারবে। এই হিসাবে ভক্তরা ভাল। কিন্তু তাদের চেয়েও ভাল, যারা ভক্ত অর্থাৎ নির্ভরশীল আর আমার কাছে প্রত্যক্ষ শুনছে। কারণ যখন যে অবস্থা বা ভাব আসবে, তা ঠিক কি-না এর দ্বারা তারা জানতে পারবে। নচেৎ হাতড়াতে হবে।"

  এমন সময় আমাদের মধ্য হতে কে একজন জিজ্ঞেস করলেন-"আচ্ছা ঠাকুর, পাতঞ্জলযোগদর্শনের বিভূতিপাদে যে সব অলৌকিক বিভূতির কথা লেখা আছে, ও সবের জন্য কি পৃথক্ সাধনা আছে, না ওগুলি তাঁর সাধনা করতে করতে আপনা-আপনি লাভ হয়?"

  ঠাকুর বললেন- "এর জন্য ভিন্ন সাধনা যারা করে, তারা সকাম সাধক। আর যারা এসব ছেড়ে তাঁকেই পেতে চায়, তাদের এসব তো অনায়াসেই লাভ হয়ে যায়। কারণ তিনিই তো সকলের আধার, তাঁকে পেলেই সব পাওয়া হল। বড় বড় সাধুরা এসব প্রকাশ করতে চান না। কিন্তু কখন কখন আপনি প্রকাশিত হয়ে পড়ে। আর এটা সাধুদের লক্ষণ। একজন যদি আমেরিকায় থাকে, আর একজন কোকিলামুখে থেকে ইচ্ছে করলে তার সব ভাবই জানতে পারবে-এমন কি তাদের উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা পর্যন্ত চলতে পারে। এটা প্রায় সাধুদের আছে, অবশ্য যারা সাধু!”

  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "আমাদের ঠাকুর তো তাহলে এখান থেকে তাঁর সমস্ত শিষ্যের ভাব জানতে বা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারেন?"

  ঠাকুর বললেন-“হাঁ, তা পারেন। এটা অধিকাংশ হঠযোগীদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়। তারা আগে এসব লাভ করে। তবে এতে ভুলে যদি 'এই বেশ পেয়েছি' বলে মনে করে, তবে আসল ফাঁকিতে পড়বে। তোমাদের কিন্তু সে ভয় নাই। আধুনিক হঠযোগীদের মধ্যে তৈলঙ্গ স্বামীর এ-সব বেশী শোনা যায়; তিনি একবার নাকি এক রাজকর্মচারীর সঙ্গে নৌকা করে গঙ্গা পার হচ্ছিলেন, রাজকর্মচারীর একখানা ভাল তলোয়ার ছিল, তিনি তাই নিয়ে দেখতে দেখতে গঙ্গার জলে ফেলে দেন। রাজকর্মচারী এজন্য অসন্তুষ্ট হওয়ায় তৈলঙ্গ স্বামী গঙ্গায় হাত বাড়িয়ে দুখানা তলোয়ার জল থেকে তুলে নিয়ে তাকে তারটা বেছে নিতে বললেন। সে তো দেখেই অবাক্! এ ছাড়া যাকে যা বলতেন হয়ে যেত। নানকেরও এসব শোনা যায়। গুরুগিরি দেওয়ার সময় তাঁর শিষ্য অঙ্গদ আর নিজের ছেলেকে পরীক্ষা করছিলেন। রাস্তায় এক মৃতদেহ দেখিয়ে তাদের খেতে বললেন। তাঁর ছেলে তো রাজী হল না। অঙ্গদকে বলায় সে বলল- 'গুরুজী, কোনখান থেকে আরম্ভ করব?' নানক বললেন- 'মাথা থেকে।' ও যখন খেতে আরম্ভ করল, তখন দেখল রাশি রাশি হালুয়া ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই অঙ্গদই গুরুগিরি আর গদি উভয়ই পেয়েছিল। নানকের মরার সময় আর এক ঘটনা ঘটে। হিন্দু-মুসলমান দুই রকমের ভক্ত, ছিল। তাই তারা মৃতদেহ নিয়ে বিবাদ শুরু করে দেয়। কিছুক্ষণ পরে মৃতদেহের উপরের কাপড় তুলে দেখে মৃতদেহ নাই, দুটি ফুল, একটি গোলাপ আর একটি পদ্ম। দু'দলে দুটি ফুল নিয়ে তাঁর সমাধি দিল। এরূপ অনেক শোনা যায়। পূর্বকালে বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, বাল্মীকি এঁদেরও অদ্ভুত তপোবল ছিল। কবে রাম জন্মাবেন, তা আগে জানতে পেরে বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন। আর রামকে সকলে চিনত না; অবতার যখন আসেন, তখন তাঁকে সকলে চিনতে পারে না। বশিষ্ঠ বাল্মীকি ভরদ্বাজাদি বার জন মাত্র ঋষি রাম-অবতারকে জেনেছিলেন। এত লোক-আর কেউ জানত না। সেই সব ঋষিদের তপস্যাপূত বাক্যে-ভাবে বিশ্ব-জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়েছে। এমন কি তাঁরা যে শাপটি দিতেন তাতে পর্যন্ত মঙ্গল হত। কারণ তাঁরা মঙ্গলময়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতেন না। তাঁরা যখনই শাপ দিয়েছেন তখন কোন-না-কোন মঙ্গল উদ্দেশ্যেই অভিশাপ দিয়েছেন। অন্ধমুনির শাপে অপুত্রক দশরথ রাজার ভগবানের ন্যায় পুত্রলাভ হল। তারপর পরীক্ষিতের উপরে ব্রহ্মশাপটাই দেখনা কেন? ঋষি-বালক শাপ দিল যে সপ্তম দিনে তক্ষক-দংশনে তাঁর মৃত্যু হবে। সেই শাপ পেয়ে পরীক্ষিৎ সাত দিন গঙ্গাতীরে তখনকার বড় বড় ঋষি শুকদেব, সূত, বৈশম্পায়নাদি ঋষি-সমাজের মধ্যে বসে ভাগবত শুনে শাপমুক্ত জীবন্মুক্ত পর্যন্ত হয়ে গেলেন। তাহলে দেখ তাঁর শাপে বর হল।

  এ ছাড়া শাপ দেওয়ার অন্য এক মঙ্গল উদ্দেশ্য আছে। কোন সাধুর কাছে কেউ অপরাধ করলে সে যদি তার প্রতিকার না করে, তবে প্রকৃতি হতে অপরাধী ভীষণ প্রতিফল পায়। আর সে যদি অল্পস্বল্প দণ্ড দিয়ে তাকে ক্ষমা করে, তবে প্রকৃতি সেটা মাথা পেতে নিয়ে তাই করে যায়। নতুবা সে সময়-সময় অপরাধের বেশী প্রতিফল দিয়ে বসে। মনে কর্ তুই আমার কাছে বিশেষ অপরাধ করেছিস্, আমি তোর গুরু, তোকে ক্ষমা করলাম; কিন্তু আমি ক্ষমা করলে কি হবে, প্রকৃতি তো তোকে ক্ষমা করবে না। একটা ক্রিয়া করলে তার একটা প্রতিক্রিয়া হবেই।তবে কথা এই, আমি যদি তোকে ক্ষমা করি অল্পস্বল্প দণ্ডের ব্যবস্থা দিয়ে, তবে প্রকৃতি সেটা আমার কথামত ক্রিয়া করে ক্ষান্ত হবে। অবশ্য কমভাবে ক্রিয়া হতে পারে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া হবেই। কাজেই শিষ্যের অপরাধে গুরুর কিছু না বলার চেয়ে একটা কিছু বলা অর্থাৎ অল্পস্বল্প শাস্তির ব্যবস্থা করা শতগুণে ভাল। পূর্বকালেও ঐরূপ অভিশাপ দেওয়ার এক মঙ্গল উদ্দেশ্য থাকত। অভিশাপ উপলক্ষ্য মাত্র। বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রকে পরীক্ষা করলেন, আর কিভাবে সে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ত্রিবর্গ লাভ করল! রামচন্দ্র স্বয়ং ভগবান, তাঁকে বালীর পত্ণী তারা অভিশাপ দিয়েছিল, তারও ক্রিয়া হয়েছিল। কাজেই ক্রিয়া করলে তার প্রতিক্রিয়া আছেই। তার গতি রোধ হয় না। নিয়তি অবশ্যম্ভাবী, ফলেই। ভগবান্ নিজের বিধান নিজেই মেনে চলেন। তাঁর ইচ্ছায় সব হচ্ছে, এ বিশ্ব শুধু তাঁর লীলাখেলা। যদি জগৎকে ছেড়ে শুধু ব্রহ্মকে ভাব, তবে একটা কি ভাব হবে ধারণা কর। তা পারবে না। মানুষ কতটুকু? অনন্ত অসীম বিশ্বে জীব কণা মাত্র। কি করে সে ধরবে সেই বিরাটকে, সসীম অসীমকে বুঝবে কি করে? তবে এই মাত্র বুঝবে-তিনি লীলাময়, এ বিশ্বময় তাঁর লীলাখেলা। এ ছাড়া তাঁকে কিছু জানতে পারবে না। যদি কেউ কিছু জানে তা তাঁর কৃপায়, নচেৎ নয়। আর তাঁকে যে জানতে চায়, সে তাঁতেই লয় হয়ে যায়।”

text_html:
  <p style="text-align: center;">২৪শে পৌষ&comma; বুধবার-১৩৪১।</p><br><p>খুব শীত পড়েছে। আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন।&period;&period;&period;&period;&period;&period;</p><br><p>ভুবনদা বললেন- &quot;ঠাকুর&comma; মোজাটা আনব কি&comma; পায়ে দেবেন&quest;&quot; ঠাকুর বললেন-&quot;না পরব না।&rdquor;</p><br><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;পরুন ঠাকুর&comma; বড় শীত পড়েছে আজ।&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;না পরব না। আমার সেবকরা খালি গায়ে আছে&comma; তাদের জামা নাই&comma; আর আমি জামা গায়ে দি&comma; মোজা পরি&comma; না তা হবে না &quest;&quot;</p><br><p style="text-align: center;">&starf;</p><br><p>কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর ঠাকুর বলতে লাগলেন- &quot;শীতকালে এখানকার জলবায়ু খুব ভাল&comma; এজন্য স্বাস্থ্যও খুব ভাল। সব আশ্রমের চেয়ে মঠের স্বাস্থ্য পছন্দসই। পূর্বে বর্ষাকালটায় খুব জ্বর-জারি হত&comma; এমনকি এক কড়া করে সাগু পাক করে দিতে হত। দু&apos;এক জন ছাড়া সকলে জ্বরে পড়ত। এখন প্রায় সেরূপ হয় না। তাই বলছি মঠের স্বাস্থ্য এখন খুব ভাল হয়েছে।&quot;</p><p>এমন সময় শরৎদা বললেন- &ldquo;তবে ঠাকুর&comma; শীতকালে খুব খিদে পায়।&quot;</p><br><p>ঠাকুর হেসে বললেন- &quot;গরীবের ঘরে খিদে কম পাওয়া ভাল। একবার ছোটনাগপুরে বেড়াতে গেছলাম&comma; সাঁওতালদের জিজ্ঞেস করলাম- &apos;এখানকার জলবায়ু কেমন&quest;&apos; তারা বললে-&apos;ভাল বটে&comma; তবে খুব খিদে পাওয়ায়।&apos; খেতে পায় না&comma; জলবায়ু ভাল হলে কি হবে&quest;</p><br><p>আসামের মধ্যে কোকিলামুখ একটা Sanitarium&comma; এখানে অনেকে বায়ুপরিবর্তনের জন্য আসে। আমার কিন্তু আসামে আসার উদ্দেশ্য অন্য রকম ছিল। তখন ঢাকায় থাকতাম। লোকে দেখা করতে আসত।সেবকদের জিজ্ঞেস করত- &apos;ঠাকুর কোথায় আছেন&quest;&apos; ওরা বলত-&apos;এই আসছেন।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period; দেখা না হলে বলে যেত- &apos;বাবা&comma; এতক্ষণ ধন্না দিয়ে বসে থাকলে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়&comma; আর তোমাদের ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায় না&excl;&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;মর্ বেটা&excl; সে তো একটা মানুষ&comma; তার বাহ্যে-পেচ্ছাব&comma; চান করা&comma; খাওয়াদাওয়া এ সব আছে। কাজেই সব সময় দেখা করব বলে এলে দেখা কি করে হয়&quest; এ সব ব্যাপারে বড় অতিষ্ঠ হতাম। তখন ভাবতাম-বাংলার বাইরে একটা আশ্রম হত&comma; যেখানে এরা কেউ যেতে পারত না&excl; &mldr;&mldr;তারপর এই আসামে আসি। এখানে এসে বাবুর-আলীর পাশে একটা জায়গা ঠিক করা হল&comma; তা পছন্দ হল না। ভাবলাম-রাস্তার ধারে&comma; যখন-তখন যে-সে তামাক খেতে বা গল্পগুজব করতে এসে শান্তিভঙ্গ করবে&comma; তাই এই এখানে এসে আশ্রম তৈরি করি। যারা সাধন-ভজন করবার ইচ্ছা করবে&comma; এখানে আশ্রম করায় তাদের খুব সুবিধা হয়েছে। সাধারণ কেউ এসে তাদের চিত্তবিক্ষেপ ঘটাতে পারবে না। ধর্ম-সাধনার বেশ অনুকূল&comma; কোন বাধা নাই&comma; বেশ নির্জন। অসমীয়া মানুষ&comma; আমাদের সঙ্গে তাদের&comma; তাদের সঙ্গে আমাদের ভাবের মিল হয় না বলে তারা বেশী আসে না।&rdquor; ঠাকুর এই কথা বলে চুপ করলেন।</p><br><p>এই অবসরে প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &ldquo;কালীপদ সাধন-ভজন করবে বলে শিক্ষা-দীক্ষা চায়।&quot;</p><br><p>ঠাকুর শুনে বললেন-&quot;ওর শরীর নাই&comma; মাথার ঠিক নাই&comma; কি সাধন করবে&quest; ধর্ম-কর্ম যোগ-সাধনাদি করতে হলে কতকগুলো নিয়ম পালন করে চলতে হয়&comma; তা না হলে হয় না।&quot;</p><p>সত্যচৈতন্য বললেন- &ldquo;ব্যাকুলতা এলে তো ঠাকুর অনেক সাধকের দেখেছি তারা নিয়ম পালন করে চলতে পারে না।&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;সে হয় উচ্চ সাধকের&semi; তারা আগে নিয়ম-সংযম পালন করেছে&comma; এখন ওর উপরে গিয়েছে&comma; তাই এরূপ হয়েছে। আর সেটা মাত্র ভক্তি-সাধকদেরই দেখছি। ব্যাকুলতা এলেই ভক্তি আসে&comma; তখন আর অন্য কোন সংশয় থাকে না।&quot;</p><br><p>সত্যচৈতন্য বললেন-&quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; ব্যাকুলতা এলে জ্ঞানপথেও তো তাঁকে পাওয়া যায়।&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&ldquo;ঐ ব্যাকুলতাই যে ভক্তি&comma; আর ঐ ভক্তি ভিন্ন জ্ঞান লাভ করা যায় না। এইজন্য আমি তোমাদের মধ্যে ভক্তিপথে জ্ঞানলাভের প্রণালী প্রচার করছি। আমি যে জ্ঞানের কথা বলছি&comma; আগে ভক্তি&comma;তারপর সে জ্ঞান&quest; &apos;ভক্তিজ্ঞানস্য কারণম্।&apos;ভক্তরা যাকে পাওয়া বলে&comma; আর জ্ঞানীদের ভক্তির সেটা এক সমান। এজন্য ভক্তরা ভগবানকে দর্শন করেই মাত্র পায় না&comma; পেতে আবার সাধনা করতে হয়। প্রহ্লাদ ভক্তির দ্বারা তাঁর দর্শন পেল প্রথমে&comma; কিন্তু তাঁকে পেল পরে জ্ঞানের সাধনা করে।কিন্তু জ্ঞানী আর যোগীরা যখন তাঁকে পায়&comma; তখন যুগপৎ পায় আর দর্শন করে।&period;&period;&period;&period;&period;</p><p>আর আচার-নিষ্ঠা কি জ্ঞানী&comma; কি যোগী&comma; কি ভক্ত&comma; সকলেরই এক সময় না এক সময় পালন করতে হয়। ঐ নিয়ম-সংযমটাই তপস্যা। এটা সব পন্থায় আর সব শাস্ত্রেই আছে। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন-</p><br><p style="text-align: center;">&apos;অশাস্ত্রবিহিতং ঘোরং তপ্যন্তে যে তপো জনাঃ। </p><p style="text-align: center;">দম্ভাহঙ্কারসংযুক্তাঃ কামরাগবলান্বিতাঃ ।। &lpar;১৭।৫&rpar;&apos;</p><br><p>-যারা গুরুর বিনা উপদেশে অশাস্ত্রমত সাধন-ভজন করে তাদের মন অহঙ্কারাদি গুণযুক্ত। নিজে একটা কিছু করব এই ইচ্ছাই অহঙ্কার&comma; তাই ফলও তদ্রূপ।&period;আমার জ্ঞানীগুরুতে দেখবে&comma; জ্ঞানসাধনার আগে শম&comma; দম&comma; তিতিক্ষাদি নিয়ম পালন করবার কথা লিখেছি&comma; পরে অন্য সব। যোগেও তাই। আর ঐ তপস্যা করতে করতে এক-এক জনের শরীর পাষাণবৎ হয়ে যায়। লোকনাথ ব্রহ্মচারী শুধু তপস্যাসিদ্ধ। পূর্বকালে এক-এক জন ৫০&sol;৬০ হাজার বছর ধরে তপস্যা করতেন। বাল্মীকির তপস্যার সময় তাঁর চারিদিকে উই-এর ঢিপিতে তাঁকে ছেয়ে ফেলেছিল। জ্ঞানপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর বালকবৎ ভাব&comma; ভক্তিপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর উন্মাদবৎ ভাব&comma; তন্ত্রপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর পিশাচবৎ ভাব&comma; যোগপথে যিনি সিদ্ধ তাঁর জড়বৎ ভাব। স্বর্গদ্বারে &lpar;হৃষীকেশ&rpar; স্বামী অনন্তানন্দজীকে দেখেছি&comma; তাঁর বালকবৎ অবস্থা&comma; তাঁর চার ভাই সকলে সাধু&comma; কালীকম্বলী বাবা তিনিও জ্ঞানযোগী&comma; ওদিকে তাঁর নামে অনেক ধর্মশালা আছে। তৈলঙ্গ স্বামীর ঠিক যোগীর জড়বৎ অবস্থা হয়েছিল। শরীর পাষাণের মত হয়ে গিয়েছিল। তান্ত্রিক সাধক তো পিশাচবৎ হবেই&semi; শ্মশানে থাকে&comma; মদ খায়&comma; ছাইভস্ম মাখে&comma; যখন কারণ খেয়ে মাতাল হয়&comma; তখন পিশাচবৎ হয়। এই অবস্থাগুলি প্রত্যেক সাধন-পথের চরম অবস্থায় প্রাপ্তি ঘটে&comma; তার আগে নয়। আর দেখ&comma; এই যে তিনটি উপায়-জ্ঞান&comma; কর্ম&comma; ভক্তি&comma; এই তিনটা ভিন্ন কোন পন্থায়ই সাধনা হয় না। জ্ঞান দিয়ে জানতে হবে তাঁর অস্তিত্ব&comma; কর্ম দিয়ে তাঁর কাজ করতে হবে&comma; ভক্তিতে তাঁর প্রাপ্তি ঘটাবে। আজকাল বৈষ্ণবেরা জ্ঞানকাণ্ড মানে না। ওরা যতই না মানুক&comma; ভগবানকে জেনেই তাঁর প্রতি ভক্তি হয়েছে। না জানলে ভক্তি হল কি করে&quest; আর ঐ জানার নামই তো জ্ঞান&excl; অবশ্য ব্রহ্মজ্ঞান না হতে পারে।</p><br><p>এই যে &apos;পতিতপাবন&apos;&comma; &apos;নবজলধর&apos;-এই সব নামে তাঁকে ডাকা হয়&comma; এই সব নামের অর্থ জ্ঞানমূলক। তা ছাড়া সমস্ত সাধনার চরম অবস্থা হচ্ছে সেই নির্গুণ-ব্রহ্ম। তাঁর তত্ত্ব বুঝতে হলে জ্ঞানের দরকার। যত উপাস্য-উপাসক-উপাসনার ভাব তা হতেই সব উদ্ভব হয়েছে। আমার যে ঐ ছকটা আছে না&comma; ওতে দেখবে আগে আছে নির্গুণ-ব্রহ্ম সর্বোপরি&comma; তারপর গুরু একদিকে আর মা বা সগুণ-ব্রহ্ম একদিকে&comma; তারপর সেটা জীবজগতে নেমে এসেছে। সেই যে নির্গুণ-ব্রহ্ম-তাকে কেউ ধরছে না। নির্গুণ-ব্রহ্মকে ধারণা করতে পারে এইরূপ অধিকারী খুবই কম। তাই আজকালকার লোকে সগুণকে বেশী ভাবে-সগুণ-ব্রহ্মকেই ধরে। এক এক সম্প্রদায়ের প্রবর্তকের পর আর কেউ সেই সম্প্রদায়ের আসল লক্ষ্যকে ধরে রাখতে পারে নি। সেইজন্য খৃষ্টানরা Father God-এর চেয়ে Son God-এর উপাসনায় জোর দিয়েছে বেশী&comma; মুসলমানেরা খোদার চেয়ে রসুলের সাধনায় জোর দিয়েছে বেশী। হিন্দুধর্মের মধ্যেও এইরূপ রয়েছে। শঙ্করাচার্যের লক্ষ্য ছিল নির্গুণ-ব্রহ্ম&comma; কিন্তু সেই সন্ন্যাসীরাই এখন শিবোপাসক হয়ে পড়েছে। আসল লক্ষ্যকে ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্যের আবিষ্কর্তাকে মানুষ প্রথমে ধরেছে&comma; তারপর ক্রমশঃ আবিষ্কর্তা শিবাবতার বলে-শেষমেষ শিবের উপাসনার প্রচলন এই সন্ন্যাসীদের মাঝেও ঢুকে পড়েছে। এই ভাবে অনধিকারীর হাতে পড়ে শঙ্করাচার্যের নির্গুণ-ব্রহ্ম শিবোপাসনায় পর্যবসিত হয়েছে। এমনি আরও কত কি হয়েছে। এসব কথা কোনও শাস্ত্রেও পাবে না।&rdquor;</p><br><p>সত্যচৈতন্য বললেন- &quot;পূর্বকালে এসব কথা গুরুমুখী ছিল&comma; গুরু বলে গেছেন&comma; শিষ্যপরম্পরায় তা প্রচলিত হয়ে আসছে&comma; তাই না ঠাকুর&quest;&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&ldquo;হাঁ&comma; পূর্বে গুরুর কাছে শিষ্য সমিৎপাণি হয়ে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞাসুভাবে গুরুকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করত। বৈষ্ণবদের শাস্ত্রে আছে &apos;দন্তে তৃণ লৈয়া&apos; ইত্যাদি। আজকাল যেখানে এসব বিদ্যার আলোচনা হয়&comma; তা গুরু নিজ মুখেই বলে থাকেন। শাস্ত্র পড়িয়ে বলেন না। কারণ বিদ্যা শাস্ত্রগত নয়&comma; সাধনাগত।&rdquor;</p><br><p>সত্যচৈতন্য বললেন- &quot;গীতার এক জায়গায় আছে ঠাকুর-</p><br><p style="text-align: center;">&apos;তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ।।&apos; &lpar;৪।৩৪&rpar;&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর শুনে বললেন-&ldquo;হাঁ&comma; এই যে &apos;পরিপ্রশ্নেন&apos; এর মানে তর্ক করে বুঝতে হয় ও জানতে হয়। তর্ক করতে হবে&comma; তর্ক না করলে জানবে কি করে&quest; তবে বৃথা বাকবিতণ্ডা করবে না&comma; কারণ তিনি মুখে যা বলবেন&comma; শাস্ত্রে তা পাবে না। &apos;গুরু-মুখ বেদা গুরু-মুখ নাদা&apos;।&quot;</p><br><p>এই কথা শুনে প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;তাহলে ঠাকুর শাস্ত্রপাঠের দরকার কি&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;অনেক শাস্ত্র আছে&comma; তার মধ্যে ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রই প্রামাণ্য এবং গ্রহণীয়। তাতে তাঁরা সেই সময়ের এবং পরবর্তী যুগের মানব-জাতির কল্যাণের জন্য নিজেদের অনুভূতির কথা এবং যে পন্থায় পরিচালিত হয়ে তাঁরা তাঁকে সহজে লাভ করেছিলেন&comma; সেই সুষ্ঠু পন্থার কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সে সব পড়ে নিজের অনুভূতির সত্যতা ঠিক করতে হয়। গুরুবাক্য&comma; শাস্ত্রবাক্য আর নিজের অনুভূতি এক হলেই সত্য হল। এইজন্য পাঠের দরকার।&rdquor;</p><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; যারা আপনার কথা শুনতে পাচ্ছে না&comma; শুধু আপনার উপর নির্ভর করে আছে&comma; তারা এসব পাবে তো&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;যারা আমার মুখে শুনছে&comma; তাদের তো ভালই&comma; আবার অনেকে আছে&comma; তারা শুনছেও না&comma; নির্ভরও করে না&comma; নিজের জ্ঞান দ্বারা সব বুঝবার চেষ্টা করছে। আবার এমনও আছে&comma; যারা আমার প্রতি নির্ভর করে আছে অথচ আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না-তারা এক দিন তা সবই গুরুকৃপায় জানতে পারবে। এই হিসাবে ভক্তরা ভাল। কিন্তু তাদের চেয়েও ভাল&comma; যারা ভক্ত অর্থাৎ নির্ভরশীল আর আমার কাছে প্রত্যক্ষ শুনছে। কারণ যখন যে অবস্থা বা ভাব আসবে&comma; তা ঠিক কি-না এর দ্বারা তারা জানতে পারবে। নচেৎ হাতড়াতে হবে।&quot;</p><br><p>এমন সময় আমাদের মধ্য হতে কে একজন জিজ্ঞেস করলেন-&quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; পাতঞ্জলযোগদর্শনের বিভূতিপাদে যে সব অলৌকিক বিভূতির কথা লেখা আছে&comma; ও সবের জন্য কি পৃথক্ সাধনা আছে&comma; না ওগুলি তাঁর সাধনা করতে করতে আপনা-আপনি লাভ হয়&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;এর জন্য ভিন্ন সাধনা যারা করে&comma; তারা সকাম সাধক। আর যারা এসব ছেড়ে তাঁকেই পেতে চায়&comma; তাদের এসব তো অনায়াসেই লাভ হয়ে যায়। কারণ তিনিই তো সকলের আধার&comma; তাঁকে পেলেই সব পাওয়া হল। বড় বড় সাধুরা এসব প্রকাশ করতে চান না। কিন্তু কখন কখন আপনি প্রকাশিত হয়ে পড়ে। আর এটা সাধুদের লক্ষণ। একজন যদি আমেরিকায় থাকে&comma; আর একজন কোকিলামুখে থেকে ইচ্ছে করলে তার সব ভাবই জানতে পারবে-এমন কি তাদের উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা পর্যন্ত চলতে পারে। এটা প্রায় সাধুদের আছে&comma; অবশ্য যারা সাধু&excl;&rdquor;</p><br><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;আমাদের ঠাকুর তো তাহলে এখান থেকে তাঁর সমস্ত শিষ্যের ভাব জানতে বা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারেন&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&ldquo;হাঁ&comma; তা পারেন। এটা অধিকাংশ হঠযোগীদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়। তারা আগে এসব লাভ করে। তবে এতে ভুলে যদি &apos;এই বেশ পেয়েছি&apos; বলে মনে করে&comma; তবে আসল ফাঁকিতে পড়বে। তোমাদের কিন্তু সে ভয় নাই। আধুনিক হঠযোগীদের মধ্যে তৈলঙ্গ স্বামীর এ-সব বেশী শোনা যায়&semi; তিনি একবার নাকি এক রাজকর্মচারীর সঙ্গে নৌকা করে গঙ্গা পার হচ্ছিলেন&comma; রাজকর্মচারীর একখানা ভাল তলোয়ার ছিল&comma; তিনি তাই নিয়ে দেখতে দেখতে গঙ্গার জলে ফেলে দেন। রাজকর্মচারী এজন্য অসন্তুষ্ট হওয়ায় তৈলঙ্গ স্বামী গঙ্গায় হাত বাড়িয়ে দুখানা তলোয়ার জল থেকে তুলে নিয়ে তাকে তারটা বেছে নিতে বললেন। সে তো দেখেই অবাক্&excl; এ ছাড়া যাকে যা বলতেন হয়ে যেত। নানকেরও এসব শোনা যায়। গুরুগিরি দেওয়ার সময় তাঁর শিষ্য অঙ্গদ আর নিজের ছেলেকে পরীক্ষা করছিলেন। রাস্তায় এক মৃতদেহ দেখিয়ে তাদের খেতে বললেন। তাঁর ছেলে তো রাজী হল না। অঙ্গদকে বলায় সে বলল- &apos;গুরুজী&comma; কোনখান থেকে আরম্ভ করব&quest;&apos; নানক বললেন- &apos;মাথা থেকে।&apos; ও যখন খেতে আরম্ভ করল&comma; তখন দেখল রাশি রাশি হালুয়া ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই অঙ্গদই গুরুগিরি আর গদি উভয়ই পেয়েছিল। নানকের মরার সময় আর এক ঘটনা ঘটে। হিন্দু-মুসলমান দুই রকমের ভক্ত&comma; ছিল। তাই তারা মৃতদেহ নিয়ে বিবাদ শুরু করে দেয়। কিছুক্ষণ পরে মৃতদেহের উপরের কাপড় তুলে দেখে মৃতদেহ নাই&comma; দুটি ফুল&comma; একটি গোলাপ আর একটি পদ্ম। দু&apos;দলে দুটি ফুল নিয়ে তাঁর সমাধি দিল। এরূপ অনেক শোনা যায়। পূর্বকালে বিশ্বামিত্র&comma; বশিষ্ঠ&comma; বাল্মীকি এঁদেরও অদ্ভুত তপোবল ছিল। কবে রাম জন্মাবেন&comma; তা আগে জানতে পেরে বাল্মীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন। আর রামকে সকলে চিনত না&semi; অবতার যখন আসেন&comma; তখন তাঁকে সকলে চিনতে পারে না। বশিষ্ঠ বাল্মীকি ভরদ্বাজাদি বার জন মাত্র ঋষি রাম-অবতারকে জেনেছিলেন। এত লোক-আর কেউ জানত না। সেই সব ঋষিদের তপস্যাপূত বাক্যে-ভাবে বিশ্ব-জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয়েছে। এমন কি তাঁরা যে শাপটি দিতেন তাতে পর্যন্ত মঙ্গল হত। কারণ তাঁরা মঙ্গলময়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতেন না। তাঁরা যখনই শাপ দিয়েছেন তখন কোন-না-কোন মঙ্গল উদ্দেশ্যেই অভিশাপ দিয়েছেন। অন্ধমুনির শাপে অপুত্রক দশরথ রাজার ভগবানের ন্যায় পুত্রলাভ হল। তারপর পরীক্ষিতের উপরে ব্রহ্মশাপটাই দেখনা কেন&quest; ঋষি-বালক শাপ দিল যে সপ্তম দিনে তক্ষক-দংশনে তাঁর মৃত্যু হবে। সেই শাপ পেয়ে পরীক্ষিৎ সাত দিন গঙ্গাতীরে তখনকার বড় বড় ঋষি শুকদেব&comma; সূত&comma; বৈশম্পায়নাদি ঋষি-সমাজের মধ্যে বসে ভাগবত শুনে শাপমুক্ত জীবন্মুক্ত পর্যন্ত হয়ে গেলেন। তাহলে দেখ তাঁর শাপে বর হল।</p><br><p>এ ছাড়া শাপ দেওয়ার অন্য এক মঙ্গল উদ্দেশ্য আছে। কোন সাধুর কাছে কেউ অপরাধ করলে সে যদি তার প্রতিকার না করে&comma; তবে প্রকৃতি হতে অপরাধী ভীষণ প্রতিফল পায়। আর সে যদি অল্পস্বল্প দণ্ড দিয়ে তাকে ক্ষমা করে&comma; তবে প্রকৃতি সেটা মাথা পেতে নিয়ে তাই করে যায়। নতুবা সে সময়-সময় অপরাধের বেশী প্রতিফল দিয়ে বসে। মনে কর্ তুই আমার কাছে বিশেষ অপরাধ করেছিস্&comma; আমি তোর গুরু&comma; তোকে ক্ষমা করলাম&semi; কিন্তু আমি ক্ষমা করলে কি হবে&comma; প্রকৃতি তো তোকে ক্ষমা করবে না। একটা ক্রিয়া করলে তার একটা প্রতিক্রিয়া হবেই।তবে কথা এই&comma; আমি যদি তোকে ক্ষমা করি অল্পস্বল্প দণ্ডের ব্যবস্থা দিয়ে&comma; তবে প্রকৃতি সেটা আমার কথামত ক্রিয়া করে ক্ষান্ত হবে। অবশ্য কমভাবে ক্রিয়া হতে পারে&comma; কিন্তু প্রতিক্রিয়া হবেই। কাজেই শিষ্যের অপরাধে গুরুর কিছু না বলার চেয়ে একটা কিছু বলা অর্থাৎ অল্পস্বল্প শাস্তির ব্যবস্থা করা শতগুণে ভাল। পূর্বকালেও ঐরূপ অভিশাপ দেওয়ার এক মঙ্গল উদ্দেশ্য থাকত। অভিশাপ উপলক্ষ্য মাত্র। বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রকে পরীক্ষা করলেন&comma; আর কিভাবে সে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ত্রিবর্গ লাভ করল&excl; রামচন্দ্র স্বয়ং ভগবান&comma; তাঁকে বালীর পত্ণী তারা অভিশাপ দিয়েছিল&comma; তারও ক্রিয়া হয়েছিল। কাজেই ক্রিয়া করলে তার প্রতিক্রিয়া আছেই। তার গতি রোধ হয় না। নিয়তি অবশ্যম্ভাবী&comma; ফলেই। ভগবান্ নিজের বিধান নিজেই মেনে চলেন। তাঁর ইচ্ছায় সব হচ্ছে&comma; এ বিশ্ব শুধু তাঁর লীলাখেলা। যদি জগৎকে ছেড়ে শুধু ব্রহ্মকে ভাব&comma; তবে একটা কি ভাব হবে ধারণা কর। তা পারবে না। মানুষ কতটুকু&quest; অনন্ত অসীম বিশ্বে জীব কণা মাত্র। কি করে সে ধরবে সেই বিরাটকে&comma; সসীম অসীমকে বুঝবে কি করে&quest; তবে এই মাত্র বুঝবে-তিনি লীলাময়&comma; এ বিশ্বময় তাঁর লীলাখেলা। এ ছাড়া তাঁকে কিছু জানতে পারবে না। যদি কেউ কিছু জানে তা তাঁর কৃপায়&comma; নচেৎ নয়। আর তাঁকে যে জানতে চায়&comma; সে তাঁতেই লয় হয়ে যায়।&rdquor;</p>


book_id: 721956cf-e14e-4105-b023-9653e863601a
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ২৫শে পৌষ,বৃহস্পতিবার–১৩৪১।
subtitle: ১৬০-১৬৬ পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ২৫শে পৌষ, বৃহস্পতিবার- ১৩৪১। 

  আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। আমাদের এক গুরুভাই-এর এক বৈষ্ণবের সঙ্গে জ্ঞান-ভক্তি সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল, সে তাই নিয়ে ঠাকুরকে পত্র লিখেছে। পত্র পড়ে ঠাকুর বললেন- “সাম্প্রদায়িক বিরোধ আজকাল লেগেই আছে। সমাজেও যা, সাধুদের মধ্যেও তাই। অবশ্য প্রকৃত সাধু যারা, তারা এদের মধ্যে থাকে না। কেবল কতকগুলি গোঁড়া, যাদের ভিত্তির ঠিক নাই, তারাই এটা ঠিক নয়, ওটা ঠিক নয় বলে প্রচার করে বেড়ায়। যার নিজের পথের ঠিক নাই, সে কোন্ পথ ভাল, কোন্ পথ মন্দ, কি করে বিচার করবে? আমি জানি প্রকৃত জ্ঞানীই ঠিক ভক্ত, আর প্রকৃত ভক্তই ঠিক জ্ঞানী। কারণ এককে ছাড়া অপর নয়।. ওতপ্রোতভাবে এটা ওটাকে, ওটা এটাকে সাহায্য করছে।
   'সত্ত্বাৎ সঞ্জায়তে জ্ঞানম্'
  -এটা গীতার শ্লোক। সব শাস্ত্রে এটা আছে। এই শঙ্করাচার্যের কথা। শঙ্করাচার্যকে অনেকে মায়াবাদী বলে, ওঁর ভাবধারা জগতে কেউ ধরতে পারে নি। শঙ্করাচার্যের লক্ষ্য যে ব্রহ্ম, সেই ব্রহ্ম সগুণ-ব্রহ্মেরও অর্থাৎ ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবানেরও দ্রষ্টা। শঙ্করাচার্য যে লক্ষ্য দিয়ে গেছেন, সেই লক্ষ্যে চিত্তকে ধারণা করবার অধিকারী খুব কম। শঙ্করাচার্যের চেয়ে বড় আদর্শ আর কেউ দেখাতে পারে নি, লোকে বুঝতে না পেরে তাঁকে গালাগালি দেয়।

  তিন রকমে জ্ঞান হয়-পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ আর অপরোক্ষভাবে। শঙ্করাচার্য পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষের জ্ঞানকেও দোষযুক্ত জ্ঞান বলেছেন। অপরের কথা শুনে বিশ্বাসে যে জ্ঞান তা পরোক্ষ, আর নিজের ইন্দ্রিয়-উপলব্ধ যে জ্ঞান তা প্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ কেমন? যেমন এই চোখ দিয়ে দেখা। আমার চোখ আছে আজ দেখছি, যদি চোখ না থাকে, অথবা তুমি যদি আমার সামনে না থাক, তবে প্রত্যক্ষ হবে কি করে? প্রত্যক্ষ হবে করণের সাহায্যে। করণের সাহায্যে যে জ্ঞান সে মিথ্যাজ্ঞান। হাঁ, এই যে অপরোক্ষ, এইটা ঠিক। কারণ এটায় কারো সাহায্য দরকার করে না। আপনি তাঁকে জানতে পারা যায়। এইটাই পূর্ণ জ্ঞান।"

  সত্যচৈতন্য জিজ্ঞেস করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, জ্ঞানপথে না চলে কি জ্ঞানলাভ হতে পারে না?"

  ঠাকুর আনন্দিত হয়ে বললেন-"হাঁ, আমিও তো তোমাদের এই পথের কথাই উপদেশ দিচ্ছি। জ্ঞানলাভ বা আত্মদর্শনের দুই পথ, এক কঠোর সন্ন্যাসযোগ, অপর ব্রহ্মবিদ্‌ গুরুর সেবা। তোমরা ভক্তিপথে জ্ঞানলাভ করবে, এটাকেই আমি বলি 'শঙ্করের মত আর গৌরাঙ্গের পথ।' ব্রহ্মবিদ্ গুরুর কাছে শুধু প্রার্থনা দ্বারা ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবদজ্ঞান সবই লাভ করা যায়। গুরু নির্গুণ, সুতরাং তাঁর কাছে কোন প্রার্থনা চলে না, কিন্তু মানুষগুরুর কাছে সব প্রার্থনা চলে। আমার কাছে তোমরা জ্ঞান, ভক্তি, আত্মদর্শনের প্রার্থনা সবই করতে পার। আমাকে তোমরা ঈশ্বর বা ভগবান্ না ভেবে সাধারণ মানুষ এবং মানুষ হয়েও সিদ্ধিলাভ করে আমি জীবন্মুক্ত হয়েছি এই ভাবে ভেবো। আমার কাছে প্রার্থনা করলে অর্থাৎ মানুষগুরুর কাছে প্রার্থনা করলে ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ সবকে পাওয়া যায়। এই মানুষগুরুর সবই দেবার ক্ষমতা আছে। শুধু গুরু জীবন্মুক্ত, ব্রহ্মজ্ঞানী, আত্মদর্শী-এই বিশ্বাসটুকু থাকলেই হল।……
  দেখ, গুরুতত্ত্ব আর গুরু এক নন। গুরুতত্ত্ব হল নির্বিকল্প, তাঁর মাঝে কোন সঙ্কল্প-বিকল্প নাই। গুরুতত্ত্ব হল জলপড়া, এই জলপড়া হাতে নিয়ে যিনি আসেন, তিনিই সদগুরু। সকলে কি আর জলপড়া হাতে নিয়ে আসেন? তাই সকলে সদ্‌গুরু নন। গুরুসত্তা যিনি, তিনি নির্গুণ-ব্রহ্ম, তাঁর কোন বৃত্তি নাই, ইচ্ছাও নাই। তবে ভাবলোকের সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ যিনি, তাঁর দয়াদি বৃত্তি আছে। ইনিই অতিমানব-গুরু। যে ব্রহ্মাণ্ডে জীবের দুঃখ-পরিতাপাদির উদ্ভব হয়, সেই ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি তখন অতিমানব-গুরুর নিকট অবতারের জন্য নিবেদন করেন। এদিকে জীবেরাও দুঃখকষ্ট পেয়ে আকুলভাবে তাঁর কাছে তার প্রতিকার-প্রার্থনা জানায়। জীবের আকুল ক্রন্দন আর ব্রহ্মাণ্ডপতির নিবেদন উভয়টি একত্র হলে তিনি তাঁর অংশকে জীবের দুঃখ দূর করবার জন্য, দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন করবার জন্য পাঠান, আর অন্যান্য দেবতাদেরও তাঁর সহায়তার জন্য জন্ম নিতে বলেন।......আবার সদগুরুরাও সেই সন্ধিক্ষণে অতিমানব-গুরুর কাছে অনুরোধ জানান তাঁকে অবতার নিবার জন্য। এঁরা জীবের অতি কাছে থাকেন তাদের আপনার হয়ে, তাই তাঁরা জীবের দুঃখে আকুল হয়ে ভগবানকে অবতার নিতে অনুরোধ করেন-এমন কি প্রার্থনাও করেন। আমিও প্রার্থনা করছি-তিনি আসুন। বর্তমানে চারিদিকে যে বিরোধ আর অসামঞ্জস্য দেখা যাচ্ছে, তাতে তিনি না এলে কেউ এর সমাধান করতে পারবে না। আর তিনি শীঘ্রই আসবেন, বেশী দেরি নাই।”

  এমন সময় সত্যচৈতন্য ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন- "যেমন অদ্বৈতপ্রভু চোখের জলে তুলসী ভিজিয়ে নারায়ণের নিকট অবতারের জন্য প্রার্থনা করতেন, তেমনি নয় কি ঠাকুর?
  "ঠাকুর বললেন-"হাঁ হাঁ তুমি ঠিক ধরেছ, আমিও ঠিক এইটাই বলতে যাচ্ছিলাম।...... আর দেখ,সদগুরুদের একটা লীলা চলেছে। একের পর এক আসছেন। সকল সাধু আবার সদ্‌গুরু হতে পারেন না। কত সিদ্ধ-মহাপুরুষ আছেন, সকলেই কি সদ্‌গুরু নাকি? জগদ্‌গুরু যে শুদ্ধ আধারে তাঁর ইচ্ছাকে প্রকাশ করেন, তিনিই সদ্‌গুরু । আবার কত কত জন্ম সাধন-ভজন করে যিনি জীবন্মুক্ত হয়েছেন, তাঁর আধারই শুদ্ধ। সিদ্ধ-মহাপুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ নির্বিকল্প-সমাধিলাভের পর নিত্যলোকে গমন করেন; যখন দরকার হয়, তখন অতিমানব-গুরু তাঁদের পূর্ব প্রারব্ধরূপ সূত্র ধরে পৃথিবীতে লোক-উদ্ধারের জন্য পাঠান।”
  সত্যচৈতন্য জিজ্ঞেস করলেন- "নির্বিকল্প-সমাধি হলে প্রারব্ধ থাকে না নাকি ঠাকুর?”

  ঠাকুর বললেন- "এটা তোমরা ঠিক বুঝতে পার না। প্রারব্ধ ভোগ হয় এ দেহে। আত্মবোধ যতক্ষণ থাকে এ শরীরে, ততক্ষণ ভোগ হয়। যখন আত্মা স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ ছাড়িয়ে নির্বিকল্প-অবস্থা প্রাপ্ত হল, তখন প্রারব্ধভোগ কি করে হয়? এটা প্রারব্ধকে এড়িয়ে গিয়ে নির্বিকল্প লাভ হল। নির্বিকল্প-সমাধি হলে তো মানুষ মরে না অর্থাৎ তার জৈব-ভাব যায় না, ইন্দ্রিয়ের কার্য বন্ধ থাকে মাত্র। যখন পূর্বের দেহ প্রাপ্ত হয়, তখন ঐ জৈব-ভাব অর্থাৎ খাওয়াদাওয়া উঠা-বসা, এ সব প্রাপ্ত হল। দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্রোধাদি বৃত্তিও এল। প্রারব্ধ পূর্বের যা ছিল, তা-ই ভোগ করেন তখন। যে কর্ম করা হয়েছে, তা তো ভোগ ভিন্ন নষ্ট হবে না। ভোগ না করলে সেটা সঞ্চিত থেকে যায়, এক সময় না এক সময় সেটা ভোগ করতেই হবে। যখন স্থূলদেহ ধারণ করবে, তখন সে প্রারব্ধ জোর করে এসে ভোগ হয়ে যায়। তবে তারা ইচ্ছা করলে এর গতি রোধ করতে পারেন, কিন্তু করেন না। এই স্থুলের জন্য আর এতটা কে করে? বিশেষতঃ ভোগ না করলে থেকে যায়। এই যে কোন-কোন সাধুকে কত লোক জানে-মানে, আবার কোন-কোন সাধুকে হয়তো কেউ জানেই না, অদৃশ্যে-জগতের অজ্ঞাতে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয় তাঁদের-এ সব প্রারব্ধ। এই ভাস্করানন্দ স্বামী রাজার মত সোনার থালে ভাল ভাল রাজভোগ সব অনায়াসে ভোগ করতেন, অথচ এদিকে নেংটা। এটা তাঁর প্রারব্ধ। প্রারব্ধ অনুযায়ী তাঁরা ভোগ করেন।"

  ঠাকুর আবার পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরলেন। তিনি বলে চললেন- “দেখ, সদ্‌গুরুর শিষ্য যারা, তারা ভগবানের এলাকার বাইরে। তাদের ভার সদ্‌গুরুর উপর। সদ্‌গুরু ক্রমমুক্তির পথে উন্নীত শিষ্যকেও ইচ্ছাশক্তিদ্বারা এই স্থূলজগতে নামিয়ে এই জন্মেই মুক্তি দিয়ে দিতে পারেন। ক্রমোন্নতির পথে মুক্তিলাভ করতে হয়তো বহু সহস্র বৎসর এমন কি লাখ যুগ লেগে যেত, তাই দয়াপরবশ হয়ে তিনি আর একটা মাত্র জন্মের ব্যবস্থা করে তার নির্বাণমুক্তির উপায় করে দেন। এটা সদ্‌গুরুর বিশেষ শক্তি। ইচ্ছা করলে তিনি শিষ্যকে মুক্তির পথেও নিয়ে যেতে পারেন, আবার ইচ্ছা করলে অভিশাপে চিরদুঃখগ্রস্ত করেও রাখতে পারেন। কিন্তু তিনি তা করেন না, কারণ তিনি শিষ্যকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন। আর দেখ, গুরু-শিষ্য অভেদ সম্বন্ধ। শিষ্যকে ছেড়ে গুরু এক মুহূর্ত কোথাও থাকতে পারেন না। তোমরাও আমায় সব সময়ে পাবা। আমার দেহত্যাগের পরও তোমরা আমায় দেখতে পাবা। এখন যেমন দেখতে পাচ্ছ, এইরূপই। তবে প্রভেদ এই-এ মূর্তি খাওয়াদাওয়া করেন, তোমাদের সঙ্গে চলাফেরা করেন, তোমরা স্পর্শ করে প্রণাম কর-এসব সে মূর্তি দ্বারা হবে না-এই যা, নতুবা দেখতে পাবা। আর ঠিক ঠিক গুরু-শিষ্য হলে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শিষ্যের আকুল ক্রন্দনে আর প্রার্থনায় গুরু না এসে থাকতে পারেন না।"...... এই বলে ঠাকুর চুপ করলেন।

  আমাদের মধ্য হতে কে একজন জিজ্ঞেস করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, গ্রন্থিভেদ কাকে বলে?"

  ঠাকুর বললেন- "যোগীদের গ্রন্থিভেদ, চক্রভেদ এসব করতে হয়। মায়া চৈতন্যযুক্ত হয়ে মহাশক্তি ধরে বসে আছেন। জীবের ঊর্ধ্বগতি রুদ্ধ, তাই অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানাচ্ছন্ন হয়ে জীব পড়ে আছে। ঐ মায়াকে আর চৈতন্যকে আলাদা করার নামই গ্রন্থিভেদ। গ্রন্থিভেদ হলে 'আমার' 'আমার' এই অহং-জ্ঞানটুকু নষ্ট হয়ে যায়। চৈতন্য মায়াযুক্ত হয়ে জৈব-ভাব প্রাপ্ত হয়েছে, সে ভুলে গেছে যে সে ব্রহ্ম। যখন মায়া আর চৈতন্য ভিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে, তখন সে বুঝতে পারবে যে নিজে কে! স্বরূপ তখন জানতে পারবে।

  এই হল গ্রন্থিভেদ। গ্রন্থিভেদ হলে সর্বসংশয় ছিন্ন হয়ে যায়। ব্রহ্মগ্রন্থি ভেদ হলে ব্রহ্ম ও জীব পৃথক্ হয়ে যায়। নির্বিকল্প হলে এটা হয়। কিন্তু মানুষ মরে গেলে তা হয় না। কারণ তার জৈব-ভাবসহ ঐ চৈতন্য বের হয়। পৃথক্ হয়ে বের হয় না। আবার রুদ্রগ্রন্থি ভেদ হলে একেবারে কারণ-অবস্থা প্রাপ্ত হবে। গ্রন্থিগুলো যখন যেটা ভেদ হবে, তখন সে-লোকের ভাব ও বৃত্তিগুলিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে মাত্র, কিন্তু এই পঞ্চকোষের কোষগুলি ছিন্ন করতে পারলে একেবারে ব্রহ্মে পৌঁছে দেবে। আর কোন খট্‌কা কোথাও থাকবে না। যখন আহার-নিদ্রাদি বৃত্তিগুলি তপস্যা করে সংযত করতে পারবে, তখন অন্নময়কোষকে ছাড়িয়ে যাবে, যখন এই প্রাণময়কোষের প্রাণবায়ুকে নিরোধ করে ইচ্ছামত নিতে ছাড়তে পারবে, তখন প্রাণময়কোষকে ছাড়িয়ে যাবে। এরূপে এক একটা কোষ ছাড়ালে কতকগুলো বৃত্তি লয়প্রাপ্ত হবে। এ সব জ্ঞানীগুরুতে দেখো। অন্নময়কোষ-আসন, মুদ্রা তপস্যাদি সাধনের দ্বারা; প্রাণময়কোষ- প্রাণায়াম-প্রত্যাহার দ্বারা, মনোময়কোষ-ধ্যান-ধারণা দ্বারা, আর বিজ্ঞানময়কোষ-সমাধি দ্বারা ছাড়িয়ে যেতে হয়। পরে আনন্দময়কোষ। এখানে এসে আনন্দভোগ করতে পারলে বেশ মজা লুটা যায়। আবার এই আনন্দময়কোষের দ্রষ্টা হতে পারলে আরও উচ্চে উঠা যায়। এই কোষগুলি থেকে মুক্ত হতে পারলে জ্ঞানীদের অবস্থা প্রাপ্ত হবে। যোগীদের ঐ সব গ্রন্থিভেদ তো আছেই, তাছাড়া প্রত্যেক চক্রই ভেদ করতে হয়। তবে ঐ গ্রন্থিগুলিতে বিশেষ করে বাধা প্রাপ্ত হয়। নাভিদেশে ব্রহ্মগ্রন্থি, হৃদ্দেশে বিষ্ণুগ্রন্থি, আর ভ্রূদেশে রুদ্রগ্রন্থি আছে। এগুলো যোগীগুরুতে আছে পড়ে দেখো।......যাও রাত্রি হয়েছে।"-এই বলে ঠাকুর ঘরে গেলেন।

text_html:
  <br><br><p style="text-align: center;">২৫শে পৌষ&comma; বৃহস্পতিবার- ১৩৪১। </p><br><p>আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। আমাদের এক গুরুভাই-এর এক বৈষ্ণবের সঙ্গে জ্ঞান-ভক্তি সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছিল&comma; সে তাই নিয়ে ঠাকুরকে পত্র লিখেছে। পত্র পড়ে ঠাকুর বললেন- &ldquo;সাম্প্রদায়িক বিরোধ আজকাল লেগেই আছে। সমাজেও যা&comma; সাধুদের মধ্যেও তাই। অবশ্য প্রকৃত সাধু যারা&comma; তারা এদের মধ্যে থাকে না। কেবল কতকগুলি গোঁড়া&comma; যাদের ভিত্তির ঠিক নাই&comma; তারাই এটা ঠিক নয়&comma; ওটা ঠিক নয় বলে প্রচার করে বেড়ায়। যার নিজের পথের ঠিক নাই&comma; সে কোন্ পথ ভাল&comma; কোন্ পথ মন্দ&comma; কি করে বিচার করবে&quest; আমি জানি প্রকৃত জ্ঞানীই ঠিক ভক্ত&comma; আর প্রকৃত ভক্তই ঠিক জ্ঞানী। কারণ এককে ছাড়া অপর নয়।&period; ওতপ্রোতভাবে এটা ওটাকে&comma; ওটা এটাকে সাহায্য করছে।</p><p style="text-align: center;"> &apos;সত্ত্বাৎ সঞ্জায়তে জ্ঞানম্&apos;</p><p>-এটা গীতার শ্লোক। সব শাস্ত্রে এটা আছে। এই শঙ্করাচার্যের কথা। শঙ্করাচার্যকে অনেকে মায়াবাদী বলে&comma; ওঁর ভাবধারা জগতে কেউ ধরতে পারে নি। শঙ্করাচার্যের লক্ষ্য যে ব্রহ্ম&comma; সেই ব্রহ্ম সগুণ-ব্রহ্মেরও অর্থাৎ ব্রহ্ম&comma; আত্মা&comma; ভগবানেরও দ্রষ্টা। শঙ্করাচার্য যে লক্ষ্য দিয়ে গেছেন&comma; সেই লক্ষ্যে চিত্তকে ধারণা করবার অধিকারী খুব কম। শঙ্করাচার্যের চেয়ে বড় আদর্শ আর কেউ দেখাতে পারে নি&comma; লোকে বুঝতে না পেরে তাঁকে গালাগালি দেয়।</p><br><p>তিন রকমে জ্ঞান হয়-পরোক্ষ&comma; প্রত্যক্ষ আর অপরোক্ষভাবে। শঙ্করাচার্য পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষের জ্ঞানকেও দোষযুক্ত জ্ঞান বলেছেন। অপরের কথা শুনে বিশ্বাসে যে জ্ঞান তা পরোক্ষ&comma; আর নিজের ইন্দ্রিয়-উপলব্ধ যে জ্ঞান তা প্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষ কেমন&quest; যেমন এই চোখ দিয়ে দেখা। আমার চোখ আছে আজ দেখছি&comma; যদি চোখ না থাকে&comma; অথবা তুমি যদি আমার সামনে না থাক&comma; তবে প্রত্যক্ষ হবে কি করে&quest; প্রত্যক্ষ হবে করণের সাহায্যে। করণের সাহায্যে যে জ্ঞান সে মিথ্যাজ্ঞান। হাঁ&comma; এই যে অপরোক্ষ&comma; এইটা ঠিক। কারণ এটায় কারো সাহায্য দরকার করে না। আপনি তাঁকে জানতে পারা যায়। এইটাই পূর্ণ জ্ঞান।&quot;</p><br><p>সত্যচৈতন্য জিজ্ঞেস করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; জ্ঞানপথে না চলে কি জ্ঞানলাভ হতে পারে না&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর আনন্দিত হয়ে বললেন-&quot;হাঁ&comma; আমিও তো তোমাদের এই পথের কথাই উপদেশ দিচ্ছি। জ্ঞানলাভ বা আত্মদর্শনের দুই পথ&comma; এক কঠোর সন্ন্যাসযোগ&comma; অপর ব্রহ্মবিদ্&zwnj; গুরুর সেবা। তোমরা ভক্তিপথে জ্ঞানলাভ করবে&comma; এটাকেই আমি বলি &apos;শঙ্করের মত আর গৌরাঙ্গের পথ।&apos; ব্রহ্মবিদ্ গুরুর কাছে শুধু প্রার্থনা দ্বারা ব্রহ্ম&comma; আত্মা&comma; ভগবদজ্ঞান সবই লাভ করা যায়। গুরু নির্গুণ&comma; সুতরাং তাঁর কাছে কোন প্রার্থনা চলে না&comma; কিন্তু মানুষগুরুর কাছে সব প্রার্থনা চলে। আমার কাছে তোমরা জ্ঞান&comma; ভক্তি&comma; আত্মদর্শনের প্রার্থনা সবই করতে পার। আমাকে তোমরা ঈশ্বর বা ভগবান্ না ভেবে সাধারণ মানুষ এবং মানুষ হয়েও সিদ্ধিলাভ করে আমি জীবন্মুক্ত হয়েছি এই ভাবে ভেবো। আমার কাছে প্রার্থনা করলে অর্থাৎ মানুষগুরুর কাছে প্রার্থনা করলে ব্রহ্ম&comma; আত্মা&comma; ভগবান্ সবকে পাওয়া যায়। এই মানুষগুরুর সবই দেবার ক্ষমতা আছে। শুধু গুরু জীবন্মুক্ত&comma; ব্রহ্মজ্ঞানী&comma; আত্মদর্শী-এই বিশ্বাসটুকু থাকলেই হল।&mldr;&mldr;</p><p>দেখ&comma; গুরুতত্ত্ব আর গুরু এক নন। গুরুতত্ত্ব হল নির্বিকল্প&comma; তাঁর মাঝে কোন সঙ্কল্প-বিকল্প নাই। গুরুতত্ত্ব হল জলপড়া&comma; এই জলপড়া হাতে নিয়ে যিনি আসেন&comma; তিনিই সদগুরু। সকলে কি আর জলপড়া হাতে নিয়ে আসেন&quest; তাই সকলে সদ্&zwnj;গুরু নন। গুরুসত্তা যিনি&comma; তিনি নির্গুণ-ব্রহ্ম&comma; তাঁর কোন বৃত্তি নাই&comma; ইচ্ছাও নাই। তবে ভাবলোকের সচ্চিদানন্দঘনবিগ্রহ যিনি&comma; তাঁর দয়াদি বৃত্তি আছে। ইনিই অতিমানব-গুরু। যে ব্রহ্মাণ্ডে জীবের দুঃখ-পরিতাপাদির উদ্ভব হয়&comma; সেই ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি তখন অতিমানব-গুরুর নিকট অবতারের জন্য নিবেদন করেন। এদিকে জীবেরাও দুঃখকষ্ট পেয়ে আকুলভাবে তাঁর কাছে তার প্রতিকার-প্রার্থনা জানায়। জীবের আকুল ক্রন্দন আর ব্রহ্মাণ্ডপতির নিবেদন উভয়টি একত্র হলে তিনি তাঁর অংশকে জীবের দুঃখ দূর করবার জন্য&comma; দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন করবার জন্য পাঠান&comma; আর অন্যান্য দেবতাদেরও তাঁর সহায়তার জন্য জন্ম নিতে বলেন।&period;&period;&period;&period;&period;&period;আবার সদগুরুরাও সেই সন্ধিক্ষণে অতিমানব-গুরুর কাছে অনুরোধ জানান তাঁকে অবতার নিবার জন্য। এঁরা জীবের অতি কাছে থাকেন তাদের আপনার হয়ে&comma; তাই তাঁরা জীবের দুঃখে আকুল হয়ে ভগবানকে অবতার নিতে অনুরোধ করেন-এমন কি প্রার্থনাও করেন। আমিও প্রার্থনা করছি-তিনি আসুন। বর্তমানে চারিদিকে যে বিরোধ আর অসামঞ্জস্য দেখা যাচ্ছে&comma; তাতে তিনি না এলে কেউ এর সমাধান করতে পারবে না। আর তিনি শীঘ্রই আসবেন&comma; বেশী দেরি নাই।&rdquor;</p><br><p>এমন সময় সত্যচৈতন্য ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন- &quot;যেমন অদ্বৈতপ্রভু চোখের জলে তুলসী ভিজিয়ে নারায়ণের নিকট অবতারের জন্য প্রার্থনা করতেন&comma; তেমনি নয় কি ঠাকুর&quest;</p><p>&quot;ঠাকুর বললেন-&quot;হাঁ হাঁ তুমি ঠিক ধরেছ&comma; আমিও ঠিক এইটাই বলতে যাচ্ছিলাম।&period;&period;&period;&period;&period;&period; আর দেখ&comma;সদগুরুদের একটা লীলা চলেছে। একের পর এক আসছেন। সকল সাধু আবার সদ্&zwnj;গুরু হতে পারেন না। কত সিদ্ধ-মহাপুরুষ আছেন&comma; সকলেই কি সদ্&zwnj;গুরু নাকি&quest; জগদ্&zwnj;গুরু যে শুদ্ধ আধারে তাঁর ইচ্ছাকে প্রকাশ করেন&comma; তিনিই সদ্&zwnj;গুরু । আবার কত কত জন্ম সাধন-ভজন করে যিনি জীবন্মুক্ত হয়েছেন&comma; তাঁর আধারই শুদ্ধ। সিদ্ধ-মহাপুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ নির্বিকল্প-সমাধিলাভের পর নিত্যলোকে গমন করেন&semi; যখন দরকার হয়&comma; তখন অতিমানব-গুরু তাঁদের পূর্ব প্রারব্ধরূপ সূত্র ধরে পৃথিবীতে লোক-উদ্ধারের জন্য পাঠান।&rdquor;</p><p>সত্যচৈতন্য জিজ্ঞেস করলেন- &quot;নির্বিকল্প-সমাধি হলে প্রারব্ধ থাকে না নাকি ঠাকুর&quest;&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;এটা তোমরা ঠিক বুঝতে পার না। প্রারব্ধ ভোগ হয় এ দেহে। আত্মবোধ যতক্ষণ থাকে এ শরীরে&comma; ততক্ষণ ভোগ হয়। যখন আত্মা স্থূল&comma; সূক্ষ্ম&comma; কারণ ছাড়িয়ে নির্বিকল্প-অবস্থা প্রাপ্ত হল&comma; তখন প্রারব্ধভোগ কি করে হয়&quest; এটা প্রারব্ধকে এড়িয়ে গিয়ে নির্বিকল্প লাভ হল। নির্বিকল্প-সমাধি হলে তো মানুষ মরে না অর্থাৎ তার জৈব-ভাব যায় না&comma; ইন্দ্রিয়ের কার্য বন্ধ থাকে মাত্র। যখন পূর্বের দেহ প্রাপ্ত হয়&comma; তখন ঐ জৈব-ভাব অর্থাৎ খাওয়াদাওয়া উঠা-বসা&comma; এ সব প্রাপ্ত হল। দয়া&comma; দাক্ষিণ্য&comma; ক্রোধাদি বৃত্তিও এল। প্রারব্ধ পূর্বের যা ছিল&comma; তা-ই ভোগ করেন তখন। যে কর্ম করা হয়েছে&comma; তা তো ভোগ ভিন্ন নষ্ট হবে না। ভোগ না করলে সেটা সঞ্চিত থেকে যায়&comma; এক সময় না এক সময় সেটা ভোগ করতেই হবে। যখন স্থূলদেহ ধারণ করবে&comma; তখন সে প্রারব্ধ জোর করে এসে ভোগ হয়ে যায়। তবে তারা ইচ্ছা করলে এর গতি রোধ করতে পারেন&comma; কিন্তু করেন না। এই স্থুলের জন্য আর এতটা কে করে&quest; বিশেষতঃ ভোগ না করলে থেকে যায়। এই যে কোন-কোন সাধুকে কত লোক জানে-মানে&comma; আবার কোন-কোন সাধুকে হয়তো কেউ জানেই না&comma; অদৃশ্যে-জগতের অজ্ঞাতে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয় তাঁদের-এ সব প্রারব্ধ। এই ভাস্করানন্দ স্বামী রাজার মত সোনার থালে ভাল ভাল রাজভোগ সব অনায়াসে ভোগ করতেন&comma; অথচ এদিকে নেংটা। এটা তাঁর প্রারব্ধ। প্রারব্ধ অনুযায়ী তাঁরা ভোগ করেন।&quot;</p><br><p>ঠাকুর আবার পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরলেন। তিনি বলে চললেন- &ldquo;দেখ&comma; সদ্&zwnj;গুরুর শিষ্য যারা&comma; তারা ভগবানের এলাকার বাইরে। তাদের ভার সদ্&zwnj;গুরুর উপর। সদ্&zwnj;গুরু ক্রমমুক্তির পথে উন্নীত শিষ্যকেও ইচ্ছাশক্তিদ্বারা এই স্থূলজগতে নামিয়ে এই জন্মেই মুক্তি দিয়ে দিতে পারেন। ক্রমোন্নতির পথে মুক্তিলাভ করতে হয়তো বহু সহস্র বৎসর এমন কি লাখ যুগ লেগে যেত&comma; তাই দয়াপরবশ হয়ে তিনি আর একটা মাত্র জন্মের ব্যবস্থা করে তার নির্বাণমুক্তির উপায় করে দেন। এটা সদ্&zwnj;গুরুর বিশেষ শক্তি। ইচ্ছা করলে তিনি শিষ্যকে মুক্তির পথেও নিয়ে যেতে পারেন&comma; আবার ইচ্ছা করলে অভিশাপে চিরদুঃখগ্রস্ত করেও রাখতে পারেন। কিন্তু তিনি তা করেন না&comma; কারণ তিনি শিষ্যকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন। আর দেখ&comma; গুরু-শিষ্য অভেদ সম্বন্ধ। শিষ্যকে ছেড়ে গুরু এক মুহূর্ত কোথাও থাকতে পারেন না। তোমরাও আমায় সব সময়ে পাবা। আমার দেহত্যাগের পরও তোমরা আমায় দেখতে পাবা। এখন যেমন দেখতে পাচ্ছ&comma; এইরূপই। তবে প্রভেদ এই-এ মূর্তি খাওয়াদাওয়া করেন&comma; তোমাদের সঙ্গে চলাফেরা করেন&comma; তোমরা স্পর্শ করে প্রণাম কর-এসব সে মূর্তি দ্বারা হবে না-এই যা&comma; নতুবা দেখতে পাবা। আর ঠিক ঠিক গুরু-শিষ্য হলে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। শিষ্যের আকুল ক্রন্দনে আর প্রার্থনায় গুরু না এসে থাকতে পারেন না।&quot;&period;&period;&period;&period;&period;&period; এই বলে ঠাকুর চুপ করলেন।</p><br><p>আমাদের মধ্য হতে কে একজন জিজ্ঞেস করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; গ্রন্থিভেদ কাকে বলে&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;যোগীদের গ্রন্থিভেদ&comma; চক্রভেদ এসব করতে হয়। মায়া চৈতন্যযুক্ত হয়ে মহাশক্তি ধরে বসে আছেন। জীবের ঊর্ধ্বগতি রুদ্ধ&comma; তাই অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানাচ্ছন্ন হয়ে জীব পড়ে আছে। ঐ মায়াকে আর চৈতন্যকে আলাদা করার নামই গ্রন্থিভেদ। গ্রন্থিভেদ হলে &apos;আমার&apos; &apos;আমার&apos; এই অহং-জ্ঞানটুকু নষ্ট হয়ে যায়। চৈতন্য মায়াযুক্ত হয়ে জৈব-ভাব প্রাপ্ত হয়েছে&comma; সে ভুলে গেছে যে সে ব্রহ্ম। যখন মায়া আর চৈতন্য ভিন্ন ভিন্ন হয়ে যাবে&comma; তখন সে বুঝতে পারবে যে নিজে কে&excl; স্বরূপ তখন জানতে পারবে।</p><br><p>এই হল গ্রন্থিভেদ। গ্রন্থিভেদ হলে সর্বসংশয় ছিন্ন হয়ে যায়। ব্রহ্মগ্রন্থি ভেদ হলে ব্রহ্ম ও জীব পৃথক্ হয়ে যায়। নির্বিকল্প হলে এটা হয়। কিন্তু মানুষ মরে গেলে তা হয় না। কারণ তার জৈব-ভাবসহ ঐ চৈতন্য বের হয়। পৃথক্ হয়ে বের হয় না। আবার রুদ্রগ্রন্থি ভেদ হলে একেবারে কারণ-অবস্থা প্রাপ্ত হবে। গ্রন্থিগুলো যখন যেটা ভেদ হবে&comma; তখন সে-লোকের ভাব ও বৃত্তিগুলিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে মাত্র&comma; কিন্তু এই পঞ্চকোষের কোষগুলি ছিন্ন করতে পারলে একেবারে ব্রহ্মে পৌঁছে দেবে। আর কোন খট্&zwnj;কা কোথাও থাকবে না। যখন আহার-নিদ্রাদি বৃত্তিগুলি তপস্যা করে সংযত করতে পারবে&comma; তখন অন্নময়কোষকে ছাড়িয়ে যাবে&comma; যখন এই প্রাণময়কোষের প্রাণবায়ুকে নিরোধ করে ইচ্ছামত নিতে ছাড়তে পারবে&comma; তখন প্রাণময়কোষকে ছাড়িয়ে যাবে। এরূপে এক একটা কোষ ছাড়ালে কতকগুলো বৃত্তি লয়প্রাপ্ত হবে। এ সব জ্ঞানীগুরুতে দেখো। অন্নময়কোষ-আসন&comma; মুদ্রা তপস্যাদি সাধনের দ্বারা&semi; প্রাণময়কোষ- প্রাণায়াম-প্রত্যাহার দ্বারা&comma; মনোময়কোষ-ধ্যান-ধারণা দ্বারা&comma; আর বিজ্ঞানময়কোষ-সমাধি দ্বারা ছাড়িয়ে যেতে হয়। পরে আনন্দময়কোষ। এখানে এসে আনন্দভোগ করতে পারলে বেশ মজা লুটা যায়। আবার এই আনন্দময়কোষের দ্রষ্টা হতে পারলে আরও উচ্চে উঠা যায়। এই কোষগুলি থেকে মুক্ত হতে পারলে জ্ঞানীদের অবস্থা প্রাপ্ত হবে। যোগীদের ঐ সব গ্রন্থিভেদ তো আছেই&comma; তাছাড়া প্রত্যেক চক্রই ভেদ করতে হয়। তবে ঐ গ্রন্থিগুলিতে বিশেষ করে বাধা প্রাপ্ত হয়। নাভিদেশে ব্রহ্মগ্রন্থি&comma; হৃদ্দেশে বিষ্ণুগ্রন্থি&comma; আর ভ্রূদেশে রুদ্রগ্রন্থি আছে। এগুলো যোগীগুরুতে আছে পড়ে দেখো।&period;&period;&period;&period;&period;&period;যাও রাত্রি হয়েছে।&quot;-এই বলে ঠাকুর ঘরে গেলেন।</p>


book_id: acd33708-23a7-44e7-9758-e78289aeae27
book_approved: true
book_category: বিবিধ গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীগুরুতত্ত্বামৃতসিন্ধু
part_name: অখণ্ড
chapter_name: প্রথম অধ্যায়
title: গুরুতত্তের ভিত্তি
subtitle: দ্বিতীয় উল্লাস ৮-১৩ পৃষ্ঠা
author: শ্রীযোগেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়
composer: Dipto Modak
composerId: fc563084-331f-40f6-8319-5083da662734
text:
  এই মায়াপ্রপঞ্চময় জগৎ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। জগৎ মায়ার অধীন, কিন্তু তিনি মায়ার অতীত। জগৎ সৃষ্টি করিয়া তিনি তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহার অখণ্ড সত্তা সর্বভূতাবগাহী হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার এই সৃষ্টিলীলা হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়া রহেন নাই, সমস্ত ভূতের অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন এবং ইহার বাহিরেও তিনি রহিয়াছেন। শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্ (৬।১০)
  কহিতেছেন-

  যস্তন্ত্তনাভ ইব তন্তুভিঃ প্রধানজৈঃ
   স্বভাবতো দেব একঃ স্বমাবৃণোৎ।

  -ঊর্ণনাভ যেমন জাল রচনা করিয়া নিজকে আবৃত করে, তিনি সেইরূপ প্রাকৃতিক জগৎজালে নিজকে আবৃত করিলেন। কিন্তু জগৎ হওয়াতে ব্রহ্ম নিঃশেষিত হইয়া গেলেন না।
  পাদোদুস্য বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদিস্যামৃতং দিবি।
  -ছান্দোগ্যোপনিষদ, ৩।১২।৬

  -তাঁহার এক চতুর্থাংশে বিশ্ব, আর তিন অংশ বিশ্বাতিগ, অমৃত।

  গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন-

  বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎস্নমে একাংশেন স্থিতো জগৎ। ১০।৪২

  -আমি একাংশ দ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থিত আছি। সুতরাং তিনি এই মায়ার জগৎ মধ্যে প্রবিষ্ট থাকিয়াও ইহার বাহিরে মায়াধীশরূপে বর্তমান রহিয়াছেন। বিশ্বের সমস্ত ভূতের সহিত তাঁহার এই নিগূঢ় সম্বন্ধ, এই অব্যাহত যোগ এবং তাঁহার মায়াধীশত্ব, ইহাই গুরুতত্ত্বের ভিত্তি। গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন-

  দৈবী হ্যেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া। মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।। ৭।১৪

  -আমার এই ত্রিগুণময়ী অলৌকিক মায়া নিতান্ত দুরতিক্রমা। যাহারা আমাকেই ভজনা করে তাহারা এই মায়া উত্তীর্ণ হয়।

  মায়া যাঁহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, মায়া যাঁহার অধীনত, তাঁহার কৃপা ভিন্ন সে মায়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বস্তুতঃ থাকিতে পারে না। সুতরাং তিনিই একমাত্র ত্রাণকর্তা। তাঁহার এই ত্রাণশক্তি পূর্ব হইতেই রহিয়াছে, পরে মায়ার জগত সৃষ্ট হইয়াছে নতুবা মায়ার সৃষ্টি করিয়া নিজেই নিজের লীলা ব্যর্থ করিতেন। যাহা কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিবার পূর্বে তিনি এই ত্রাণশক্তি বা গুরুরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। তিনিই এই মায়ায় বদ্ধ হইয়া জীব হইয়াছেন, সুতরাং তাঁহাকে এই বন্ধনদশা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি পূর্বেই গুরু হইয়া রহিয়াছেন।
  যেমন একজন মন্ত্রবলে ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিতে জানিলে, ঐরূপ ধারণ করিবার পূর্বে অপর একজনকে পুনরায় মানুষ হইবার মন্ত্রটি শিখাইয়া দেয়, নতুবা ব্যাঘ্র হইলে তাহার মন্ত্র স্মরণ থাকে না; সেই অপর ব্যক্তি মন্ত্রবলে পুনরায় তাহাকে মানুষ করিতে পারে, তাহার ব্যাঘ্রলীলা এইরূপে অন্ত হইয়া মানুষরূপ পুনরাগত হয়। সুতরাং মায়ার অধীন করিয়া জীব সৃষ্টি করিবার পূর্বে তিনি পূর্বেই গুরুরূপে আবির্ভূত হইযা রহিয়াছেন। সেইজন্য গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন-

  সর্বস্য চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টো-
  মত্তঃ স্মৃতির্জ্ঞানমপোহনং। 
  বেদৈশ্চ সর্বৈরহমেব বেদ্যো বেদান্তকৃদ্বেদবিদেব চাহম্ ।।১৫।১৫

  -সকল প্রাণীর হৃদয়ে আমি প্রবিষ্ট রহিয়াছি। আমা হইতেই স্মৃতি ও জ্ঞান হয় এবং আমাদ্বারাই স্মৃতি ও জ্ঞানের অভাবও হয়। বেদ সকলের দ্বারা আমিই বেদ্য, আমিই বেদান্তার্থের সম্প্রদায়প্রবর্তক অর্থাৎ আমিই লোকসকলের জ্ঞানদাতা এবং আমিই বেদের প্রকৃত অর্থবেত্তা।
  শ্রীমৎ শ্রীধরস্বামী "বেদান্তকৃৎ” শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন-

  "বেদান্তকৃৎ তৎসম্প্রদায়প্রবর্তকশ্চ। জ্ঞানদো গুরুরহমিত্যর্থ"

  -অর্থাৎ আমিই জ্ঞানদাতা গুরু।

  প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রসৃতা পুরাণী।

  -শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ, ৪।১৮

  -তাঁহা হইতে পুরাণী প্রজ্ঞা প্রসৃত হইয়াছিল।

  সেইজন্যই বৃহদারণ্যকে উক্ত হইয়াছে-
  অস্য মহতো ভূতস্য নিশ্বসিতম্ এতদ্ যদ্‌ ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোদুথর্বাঙ্গিরস ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা উপনিষদঃ শ্লোকাঃ সূত্রাণ্যনুব্যাখ্যানানি ব্যাখ্যানান্যস্যৈবৈতানি নিশ্বসিতানি। ২।৪।১০

  অর্থাৎ যেমন বিনা প্রযত্ণে প্রাণিগণের নিশ্বাস প্রবাহিত হয় সেইরূপ সমস্ত বিদ্যা-ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পূরাণ, যজ্ঞবিদ্যা, উপনিষদ, শ্লোক, সূত্র, ব্যাখ্যান, অনুব্যাখ্যান-সমস্তই সেই মহৎ ব্রহ্ম হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। সেইজন্যই পাতঞ্জলদর্শনকার বলিয়াছেন-তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজম্ (১।২৫) 'তাঁহাতে নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার বীজ রহিয়াছে' এবং সেইজন্যেই 'শাস্ত্রযোনিত্বাৎ' (১।১।৩) এই সূত্রে বেদান্তদর্শনকার বেদব্যাস, 'তাঁহা হইতেই সমস্ত শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে' বলিয়াছেন।
  সুতরাং ভগবানই আদি গুরু। তাঁহার নিকট হইতে ব্রহ্মা এই বিদ্যা প্রাপ্ত হন। যথা-

  যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্বং
   যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তস্মৈ।

  -শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ, ৬।১৮

  -ভগবান্ প্রথমতঃ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বেদসমূহ প্রদান করেন।

  শ্রীমদ্ভাগবতে 'তেনে ব্রহ্মহৃদা য আদিকবয়ে ইত্যাদি' দ্বারা ইহারই প্রতিধ্বনি করা হইয়াছে।

  সুতরাং স্বয়ম্ভু ভগবান্ হইতে ব্রহ্মা এই বিদ্যা লাভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা হইতে শিষ্য-প্রশিষ্যক্রমে এই বিদ্যা জগতে প্রচারিত হইয়াছে।
  ছান্দোগ্যোপনিষদে (৮।১৫/১, ৩/১১/৪) উক্ত হইয়াছে-
  এতদ ব্রহ্মা প্রজাপতয় উবচ। প্রজাপতির্মনবে মনুঃ প্রজাপ্রজাভ্যঃ।

  অর্থাৎ এই বিদ্যা ব্রহ্মা প্রজাপতিকে বলিয়াছিলেন, প্রজাপতি মনুকে এবং মনু মানবগণকে বলিয়াছিলেন।

  সৃষ্টির পূর্বে ভগবান্ গুরুশক্তিরূপে স্বয়ং প্রতিষ্ঠ ছিলেন। সুতরাং ভগবানই গুরু অথবা গুরুই ভগবান্ একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ভগবান্ এক এবং অদ্বিতীয়। অতএব গুরু ও ভগবান্ দুইজন হইতে পারেন না, তবে দুইটি নামে তাঁহার দুইটি বিভাবের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে মাত্র। তথাপি গুরু ও ভগবানকে যদি পৃথরূপে বিচার করা যায়, তাহা হইলে ভগবৎশক্তি হইতে গুরুশক্তিকেই বড় বলিতে হয়। ভগবান্ মায়া সৃষ্টি করিয়া নিজেই সে মায়ায় বদ্ধ হইলেন এবং অহংবুদ্ধি জাগ্রৎ করিয়া জীবরূপে আপনার স্বরূপ ভুলিয়া গেলেন। ইহা তাঁহার আনন্দাস্বাদনের লীলা কিন্তু জীবের দিক্ হইতে দেখিলে মর্মঘাতী দুঃখের খেলা বলিয়াই মনে হয়। এই দুঃখ হইতে মুক্ত করিবার জন্য গুরুশক্তিরূপে তাঁহার করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং গুরুকে ভগবানের চেয়েও বড় বলিতে বাধ্য হইতে হয়। এইজন্যই শ্রীচৈতন্যভাগবতকার লিখিয়াছেন-

  জীবের নিস্তার হেতু নন্দসুত হরি।
   ভূতলে উদয় হন গুরুরূপ ধরি।। 
  মহিমায় গুরুকৃষ্ণ এক বলি জান। 
  অতএব গুরুবাক্য শিরে ধরি মান।।

  মূল গুরুশক্তি ভগবানই মানুষগুরুরূপে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া জীবগণকে উদ্ধার করেন। গুরু ও ভগবান্ মহিমায় এক। এস্থলে 'মহিমায় এক' বলিবার তাৎপর্য এই যে মহিমার দিক্ দিয়া বিচার
  করিলে গুরু ও ভগবান্ এক, কিন্তু করুণায় গুরু ভগবান্ হইতেও বড়। কারণ তাঁহারই করুণায় জীবের উদ্ধারসাধন হয়। এইজন্যই ভগবানের এই শক্তিকে শাস্ত্রকর্তাগণ 'গুরু' কহিয়াছেন অর্থাৎ যাঁহার তুলনায় অন্য সমস্ত, এমন কি ভগবানও লঘু। গুরুর গুরুত্ব গুরুনামেই প্রমাণিত হইতেছে।

text_html:
  <p>এই মায়াপ্রপঞ্চময় জগৎ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। জগৎ মায়ার অধীন&comma; কিন্তু তিনি মায়ার অতীত। জগৎ সৃষ্টি করিয়া তিনি তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছেন&comma; তাঁহার অখণ্ড সত্তা সর্বভূতাবগাহী হইয়া রহিয়াছে। তাঁহার এই সৃষ্টিলীলা হইতে তিনি বিচ্ছিন্ন হইয়া রহেন নাই&comma; সমস্ত ভূতের অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন এবং ইহার বাহিরেও তিনি রহিয়াছেন। শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্ &lpar;৬।১০&rpar;</p><p>কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>যস্তন্ত্তনাভ ইব তন্তুভিঃ প্রধানজৈঃ</b></p><p style="text-align: center;"><b> স্বভাবতো দেব একঃ স্বমাবৃণোৎ।</b></p><br><p>-ঊর্ণনাভ যেমন জাল রচনা করিয়া নিজকে আবৃত করে&comma; তিনি সেইরূপ প্রাকৃতিক জগৎজালে নিজকে আবৃত করিলেন। কিন্তু জগৎ হওয়াতে ব্রহ্ম নিঃশেষিত হইয়া গেলেন না।</p><p style="text-align: center;"><b>পাদোদুস্য বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদিস্যামৃতং দিবি।</b></p><p style="text-align: center;"><b>-ছান্দোগ্যোপনিষদ&comma; ৩।১২।৬</b></p><br><p>-তাঁহার এক চতুর্থাংশে বিশ্ব&comma; আর তিন অংশ বিশ্বাতিগ&comma; অমৃত।</p><br><p>গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎস্নমে একাংশেন স্থিতো জগৎ। ১০।৪২</b></p><br><p>-আমি একাংশ দ্বারা সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থিত আছি। সুতরাং তিনি এই মায়ার জগৎ মধ্যে প্রবিষ্ট থাকিয়াও ইহার বাহিরে মায়াধীশরূপে বর্তমান রহিয়াছেন। বিশ্বের সমস্ত ভূতের সহিত তাঁহার এই নিগূঢ় সম্বন্ধ&comma; এই অব্যাহত যোগ এবং তাঁহার মায়াধীশত্ব&comma; ইহাই গুরুতত্ত্বের ভিত্তি। গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>দৈবী হ্যেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যয়া। মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।। ৭।১৪</b></p><br><p>-আমার এই ত্রিগুণময়ী অলৌকিক মায়া নিতান্ত দুরতিক্রমা। যাহারা আমাকেই ভজনা করে তাহারা এই মায়া উত্তীর্ণ হয়।</p><br><p>মায়া যাঁহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে&comma; মায়া যাঁহার অধীনত&comma; তাঁহার কৃপা ভিন্ন সে মায়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় বস্তুতঃ থাকিতে পারে না। সুতরাং তিনিই একমাত্র ত্রাণকর্তা। তাঁহার এই ত্রাণশক্তি পূর্ব হইতেই রহিয়াছে&comma; পরে মায়ার জগত সৃষ্ট হইয়াছে নতুবা মায়ার সৃষ্টি করিয়া নিজেই নিজের লীলা ব্যর্থ করিতেন। যাহা কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিবার পূর্বে তিনি এই ত্রাণশক্তি বা গুরুরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। তিনিই এই মায়ায় বদ্ধ হইয়া জীব হইয়াছেন&comma; সুতরাং তাঁহাকে এই বন্ধনদশা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি পূর্বেই গুরু হইয়া রহিয়াছেন।</p><p>যেমন একজন মন্ত্রবলে ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিতে জানিলে&comma; ঐরূপ ধারণ করিবার পূর্বে অপর একজনকে পুনরায় মানুষ হইবার মন্ত্রটি শিখাইয়া দেয়&comma; নতুবা ব্যাঘ্র হইলে তাহার মন্ত্র স্মরণ থাকে না&semi; সেই অপর ব্যক্তি মন্ত্রবলে পুনরায় তাহাকে মানুষ করিতে পারে&comma; তাহার ব্যাঘ্রলীলা এইরূপে অন্ত হইয়া মানুষরূপ পুনরাগত হয়। সুতরাং মায়ার অধীন করিয়া জীব সৃষ্টি করিবার পূর্বে তিনি পূর্বেই গুরুরূপে আবির্ভূত হইযা রহিয়াছেন। সেইজন্য গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>সর্বস্য চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টো-</b></p><p style="text-align: center;"><b>মত্তঃ স্মৃতির্জ্ঞানমপোহনং। </b></p><p style="text-align: center;"><b>বেদৈশ্চ সর্বৈরহমেব বেদ্যো বেদান্তকৃদ্বেদবিদেব চাহম্ ।।১৫।১৫</b></p><br><p>-সকল প্রাণীর হৃদয়ে আমি প্রবিষ্ট রহিয়াছি। আমা হইতেই স্মৃতি ও জ্ঞান হয় এবং আমাদ্বারাই স্মৃতি ও জ্ঞানের অভাবও হয়। বেদ সকলের দ্বারা আমিই বেদ্য&comma; আমিই বেদান্তার্থের সম্প্রদায়প্রবর্তক অর্থাৎ আমিই লোকসকলের জ্ঞানদাতা এবং আমিই বেদের প্রকৃত অর্থবেত্তা।</p><p>শ্রীমৎ শ্রীধরস্বামী &quot;বেদান্তকৃৎ&rdquor; শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>&quot;বেদান্তকৃৎ তৎসম্প্রদায়প্রবর্তকশ্চ। জ্ঞানদো গুরুরহমিত্যর্থ&quot;</b></p><br><p>-অর্থাৎ আমিই জ্ঞানদাতা গুরু।</p><br><p style="text-align: center;"><b>প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রসৃতা পুরাণী।</b></p><br><p style="text-align: center;"><b>-শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ&comma; ৪।১৮</b></p><br><p>-তাঁহা হইতে পুরাণী প্রজ্ঞা প্রসৃত হইয়াছিল।</p><br><p>সেইজন্যই বৃহদারণ্যকে উক্ত হইয়াছে-</p><p>অস্য মহতো ভূতস্য নিশ্বসিতম্ এতদ্ যদ্&zwnj; ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোদুথর্বাঙ্গিরস ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা উপনিষদঃ শ্লোকাঃ সূত্রাণ্যনুব্যাখ্যানানি ব্যাখ্যানান্যস্যৈবৈতানি নিশ্বসিতানি। ২।৪।১০</p><br><p>অর্থাৎ যেমন বিনা প্রযত্ণে প্রাণিগণের নিশ্বাস প্রবাহিত হয় সেইরূপ সমস্ত বিদ্যা-ঋগ্বেদ&comma; যজুর্বেদ&comma; সামবেদ&comma; অথর্ববেদ&comma; ইতিহাস&comma; পূরাণ&comma; যজ্ঞবিদ্যা&comma; উপনিষদ&comma; শ্লোক&comma; সূত্র&comma; ব্যাখ্যান&comma; অনুব্যাখ্যান-সমস্তই সেই মহৎ ব্রহ্ম হইতে প্রবাহিত হইয়াছে। সেইজন্যই পাতঞ্জলদর্শনকার বলিয়াছেন-<b>তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজম্</b> &lpar;১।২৫&rpar; &apos;তাঁহাতে নিরতিশয় সর্বজ্ঞতার বীজ রহিয়াছে&apos; এবং সেইজন্যেই <b>&apos;শাস্ত্রযোনিত্বাৎ</b>&apos; &lpar;১।১।৩&rpar; এই সূত্রে বেদান্তদর্শনকার বেদব্যাস&comma; &apos;তাঁহা হইতেই সমস্ত শাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছে&apos; বলিয়াছেন।</p><p>সুতরাং ভগবানই আদি গুরু। তাঁহার নিকট হইতে ব্রহ্মা এই বিদ্যা প্রাপ্ত হন। যথা-</p><br><p style="text-align: center;"><b>যো ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্বং</b></p><p style="text-align: center;"><b> যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তস্মৈ।</b></p><br><p style="text-align: center;"><b>-শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ&comma; ৬।১৮</b></p><br><p>-ভগবান্ প্রথমতঃ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে বেদসমূহ প্রদান করেন।</p><br><p>শ্রীমদ্ভাগবতে <b>&apos;তেনে ব্রহ্মহৃদা য আদিকবয়ে</b> ইত্যাদি&apos; দ্বারা ইহারই প্রতিধ্বনি করা হইয়াছে।</p><br><p>সুতরাং স্বয়ম্ভু ভগবান্ হইতে ব্রহ্মা এই বিদ্যা লাভ করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা হইতে শিষ্য-প্রশিষ্যক্রমে এই বিদ্যা জগতে প্রচারিত হইয়াছে।</p><p>ছান্দোগ্যোপনিষদে &lpar;৮।১৫&sol;১&comma; ৩&sol;১১&sol;৪&rpar; উক্ত হইয়াছে-</p><p style="text-align: center;"><b>এতদ ব্রহ্মা প্রজাপতয় উবচ। প্রজাপতির্মনবে মনুঃ প্রজাপ্রজাভ্যঃ</b>।</p><br><p>অর্থাৎ এই বিদ্যা ব্রহ্মা প্রজাপতিকে বলিয়াছিলেন&comma; প্রজাপতি মনুকে এবং মনু মানবগণকে বলিয়াছিলেন।</p><br><p>সৃষ্টির পূর্বে ভগবান্ গুরুশক্তিরূপে স্বয়ং প্রতিষ্ঠ ছিলেন। সুতরাং ভগবানই গুরু অথবা গুরুই ভগবান্ একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ভগবান্ এক এবং অদ্বিতীয়। অতএব গুরু ও ভগবান্ দুইজন হইতে পারেন না&comma; তবে দুইটি নামে তাঁহার দুইটি বিভাবের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে মাত্র। তথাপি গুরু ও ভগবানকে যদি পৃথরূপে বিচার করা যায়&comma; তাহা হইলে ভগবৎশক্তি হইতে গুরুশক্তিকেই বড় বলিতে হয়। ভগবান্ মায়া সৃষ্টি করিয়া নিজেই সে মায়ায় বদ্ধ হইলেন এবং অহংবুদ্ধি জাগ্রৎ করিয়া জীবরূপে আপনার স্বরূপ ভুলিয়া গেলেন। ইহা তাঁহার আনন্দাস্বাদনের লীলা কিন্তু জীবের দিক্ হইতে দেখিলে মর্মঘাতী দুঃখের খেলা বলিয়াই মনে হয়। এই দুঃখ হইতে মুক্ত করিবার জন্য গুরুশক্তিরূপে তাঁহার করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং গুরুকে ভগবানের চেয়েও বড় বলিতে বাধ্য হইতে হয়। এইজন্যই শ্রীচৈতন্যভাগবতকার লিখিয়াছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>জীবের নিস্তার হেতু নন্দসুত হরি।</b></p><p style="text-align: center;"><b> ভূতলে উদয় হন গুরুরূপ ধরি।। </b></p><p style="text-align: center;"><b>মহিমায় গুরুকৃষ্ণ এক বলি জান। </b></p><p style="text-align: center;"><b>অতএব গুরুবাক্য শিরে ধরি মান।।</b></p><br><p>মূল গুরুশক্তি ভগবানই মানুষগুরুরূপে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়া জীবগণকে উদ্ধার করেন। গুরু ও ভগবান্ মহিমায় এক। এস্থলে &apos;মহিমায় এক&apos; বলিবার তাৎপর্য এই যে মহিমার দিক্ দিয়া বিচার</p><p>করিলে গুরু ও ভগবান্ এক&comma; কিন্তু করুণায় গুরু ভগবান্ হইতেও বড়। কারণ তাঁহারই করুণায় জীবের উদ্ধারসাধন হয়। এইজন্যই ভগবানের এই শক্তিকে শাস্ত্রকর্তাগণ &apos;গুরু&apos; কহিয়াছেন অর্থাৎ যাঁহার তুলনায় অন্য সমস্ত&comma; এমন কি ভগবানও লঘু। গুরুর গুরুত্ব গুরুনামেই প্রমাণিত হইতেছে।</p>

picture_link:
  https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-07/1000162148_ca576ad3-005c-4fd5-9be8-8a091b81795f.jpg


book_id: 5a84df0f-75af-4ca1-bc48-027a19f4760d
book_approved: true
book_category: শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ
book_name: প্রেমিকগুরু
part_name: প্রেমভক্তি ও সাধন পদ্ধতি
chapter_name: পূর্ব্বস্কন্ধ - প্রেমভক্তি
title: কিশোরী-ভজন
subtitle: কিশোরী ভজন কিরূপে করিতে হয়?
text:
  অ্যাখ্যা দিয়া থাকে। কিরূপে কিশোরী ভজন করিবে?
  চণ্ডিদাস বলিয়াছেন...

author: সদগুরু শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী পরমহংসদেব
composer: রজনীকান্ত মোদক
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/premik%20guru.png
composerId: 4576164b-b9f9-4f48-89f5-c5918a1e2e52
text_html:
  <p>অ্যাখ্যা দিয়া থাকে। কিরূপে কিশোরী ভজন করিবে&quest; </p><p>চণ্ডিদাস বলিয়াছেন&period;&period;&period;</p>


book_id: e71cfeff-d73f-4cd9-97bc-b48cd27be18b
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ১লা মাঘ, মঙ্গলবার–১৩৪১।
subtitle: ১৬৬-১৬৯পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ১লা মাঘ, মঙ্গলবার-১৩৪১।

  রাত্রিতে ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে চেয়ারে বসলেন। সূক্ষ্মদেহের গতাগতি ও লোক সম্বন্ধে নানা রকম প্রসঙ্গ চলতে লাগল।

  ঠাকুর বললেন- "সাধারণ মানুষের সূক্ষ্মদেহ অর্থাৎ প্রেতদেহ স্বর্লোক পর্যন্ত থাকে, মহর্লোকে এসে সকলেরই দেহ নষ্ট হয়ে যায়। ধূম মাত্র থাকে। ঐ বায়ুময় দেহ অবলম্বন করে ঊর্ধ্বদিকে যাওয়া যায়। এই মহর্লোকে দেহ-পতনের সময়ও যাদের ভোগের কিঞ্চিন্মাত্র ইচ্ছা থাকে,তাদের সেখান হতে ভোগের জন্য পতন হয়। কিন্তু ভোগায়তন-দেহ অর্থাৎ স্থূলদেহ পায় না বলে একেবারে ভূলোকে এসে দেহ ধারণ করতে হয়। মহর্লোক কেন্দ্রলোক, এ লোক নীচের তিন লোককে আকর্ষণ করে, আবার উপরের তিন লোককেও আকর্ষণ করে। এখান থেকে নীচের দিকে পতনও হতে পারে, উপরের দিকে গতিও হতে পারে। এই লোক আত্মাঘন-অবস্থাময়। যাদের মহর্লোকেও ভোগের কোন কারণ থাকে না, তারা ক্রমমুক্তির পথে আরোহণ করে, তাদের সূক্ষ্মদৃষ্টি ক্রমশঃ বর্ধিত হয়, আর নীচের লোকগুলি দৃষ্টিপথে ভাসতে থাকে। জনলোকে উঠলে ভূলোক দৃষ্টিগোচর হয়, তপোলোকে উঠলে ভূর্ভুবঃ দুইটাই দর্শন হয়, সত্যলোকে উঠলে ভূর্ভুবঃস্বঃ তিনটাই দৃষ্টিতে এসে পড়ে। এসব লোকের উপরেও আর একটি লোক আছে-যা অন্য সম্প্রদায় জানে না, তা আমাদের এই নিত্যলোক বা ভাবলোক। সে-লোকের সবই বিচিত্র রহস্যপূর্ণ।”*

  এমন সময় চিদানন্দ মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, এখানে যেরূপ বিড়াল-কুকুর, গাছপালা, জীবজন্তু আছে, সেখানেও সেরূপ আছে না-কি?"

  ঠাকুর বললেন- “হাঁ, হাঁ, ও সব আছে। এ জগতে যেরূপ বিড়াল-কুকুর, গাছপালা, জীবজন্ত আছে, ওখানেও সেইরূপ সবই আছে। ভাবলোকে যিনি ভগবান্ তাঁর দেহ তো চিন্ময় বটেই, তাছাড়া মানুষ, বিড়াল, পশুপক্ষী, বৃক্ষলতা এদের দেহও চিন্ময়, সব তাঁর লীলার সহযোগী কি-না! কেউ বা পার্ষদ, কেউ বা সে-স্থানের সৌন্দর্যদায়ক বস্তু, কেউ বা তাঁর চিত্তের আনন্দদায়ক স্বরে গান করছে, এরূপ বিভিন্ন ভাবে তাঁর লীলার সহায়ক হয়ে লীলানন্দ উপভোগ করছে। যদি এ লোকের মত না হবে তবে লীলা হবে কেমন করে? দ্বৈত অবস্থা না হলে, সাকারে না নেমে এলে যে লীলা হয় না!..ওখানে সবই ভাবঘন-মূর্তি। যেমন মাতৃভাব বলতে কি বুঝ? মাতৃত্বগুণ অর্থাৎ সন্তানবাৎসল্য, কোমলতা, স্নেহ, সন্তানের মঙ্গলামঙ্গল ও পরিণামদর্শিতা প্রভৃতি গুণের সমষ্টিভাব। এই মাতৃভাব যখন মূর্ত হবে, অর্থাৎ মূর্তি পরিগ্রহ করবে, তখন তা দর্শন করলে হিন্দুর প্রাণেও মাতৃভাব জাগবে, খৃষ্টানের প্রাণেও জাগবে আর মুসলমানের প্রাণেও জাগবে। এই মূর্তি এমন সুন্দর আর এমন চিত্তাকর্ষক যে, দর্শনমাত্র প্রত্যেকের প্রাণে বিমল মাতৃভাব জেগে উঠবে। এমনি সকল ভাব সম্বন্ধেই। এ মূর্তি কিন্তু আমরা সচরাচর যে সব মূর্তি দেখে থাকি সে রকম নয়। মাদ্রাজের কৃষ্ণ দেখলে বাঙ্গালীর সেরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি হবে না, আবার বাঙ্গালীর কৃষ্ণ দেখলে পশ্চিমেদের সেরূপ ভক্তি-শ্রদ্ধা হবে না। কারণ এ মূর্তিগুলি পরস্পর পরস্পরের ভাবের অনুরূপ করে তৈরী করেছে। কিন্তু সে-মূর্তি এমন ভাবে তৈরী যে, সব জাতির সব মানুষের ভাবই তাতে অবস্থান করছে, অর্থাৎ যে দেখবে সে সেই মূর্তিটিকে তার ভাবের অনুরূপ বলেই মনে করবে। নিত্যধামে সব মূর্তিগুলি ঐরূপ ভাবমূর্তি উপরন্ত চিন্ময়ও। অনুভব না করলে এ সব সম্যক্ বুঝতে পারবে না। আর এমন ভাষা নাই যে যার দ্বারা সে-সব ভাব প্রকাশ করতে পারা যায়। একে বুঝতে হলে সাধনা চাই, আর একমাত্র দৃঢ় বিশ্বাসই এর সাধনা। বিশ্বাস না করলে যা বললাম এ সব কিছুই বুঝতে পারবে না। আমার কথা অনুমানের কথা নয়, সব প্রত্যক্ষ সত্য। নিত্যলোকে রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন-অবস্থা নিত্যভাবে বিদ্যমান। রাধা পূর্ণপ্রেমের মূর্তি আর কৃষ্ণ পূর্ণজ্ঞানঘনমূর্তি। পূর্ণ জ্ঞান আর পূর্ণ প্রেমের মিলনে নিত্যলোক।
  এ সব তত্ত্ব গুহ্য ও গূঢ়। হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা কর, স্থিরচিত্তে চিন্তা কর। গুরুকৃপায় ক্রমে ক্রমে সব অনুভব করবে।"......এই বলে ঠাকুর উঠে গেলেন।

text_html:
  <br><p style="text-align: center;">১লা মাঘ&comma; মঙ্গলবার-১৩৪১।</p><br><p style="text-align: justify;">রাত্রিতে ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে চেয়ারে বসলেন। সূক্ষ্মদেহের গতাগতি ও লোক সম্বন্ধে নানা রকম প্রসঙ্গ চলতে লাগল।</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;সাধারণ মানুষের সূক্ষ্মদেহ অর্থাৎ প্রেতদেহ স্বর্লোক পর্যন্ত থাকে&comma; মহর্লোকে এসে সকলেরই দেহ নষ্ট হয়ে যায়। ধূম মাত্র থাকে। ঐ বায়ুময় দেহ অবলম্বন করে ঊর্ধ্বদিকে যাওয়া যায়। এই মহর্লোকে দেহ-পতনের সময়ও যাদের ভোগের কিঞ্চিন্মাত্র ইচ্ছা থাকে&comma;তাদের সেখান হতে ভোগের জন্য পতন হয়। কিন্তু ভোগায়তন-দেহ অর্থাৎ স্থূলদেহ পায় না বলে একেবারে ভূলোকে এসে দেহ ধারণ করতে হয়। মহর্লোক কেন্দ্রলোক&comma; এ লোক নীচের তিন লোককে আকর্ষণ করে&comma; আবার উপরের তিন লোককেও আকর্ষণ করে। এখান থেকে নীচের দিকে পতনও হতে পারে&comma; উপরের দিকে গতিও হতে পারে। এই লোক আত্মাঘন-অবস্থাময়। যাদের মহর্লোকেও ভোগের কোন কারণ থাকে না&comma; তারা ক্রমমুক্তির পথে আরোহণ করে&comma; তাদের সূক্ষ্মদৃষ্টি ক্রমশঃ বর্ধিত হয়&comma; আর নীচের লোকগুলি দৃষ্টিপথে ভাসতে থাকে। জনলোকে উঠলে ভূলোক দৃষ্টিগোচর হয়&comma; তপোলোকে উঠলে ভূর্ভুবঃ দুইটাই দর্শন হয়&comma; সত্যলোকে উঠলে ভূর্ভুবঃস্বঃ তিনটাই দৃষ্টিতে এসে পড়ে। এসব লোকের উপরেও আর একটি লোক আছে-যা অন্য সম্প্রদায় জানে না&comma; তা আমাদের এই নিত্যলোক বা ভাবলোক। সে-লোকের সবই বিচিত্র রহস্যপূর্ণ।&rdquor;&midast;</p><br><p>এমন সময় চিদানন্দ মহারাজ জিজ্ঞেস করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; এখানে যেরূপ বিড়াল-কুকুর&comma; গাছপালা&comma; জীবজন্তু আছে&comma; সেখানেও সেরূপ আছে না-কি&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &ldquo;হাঁ&comma; হাঁ&comma; ও সব আছে। এ জগতে যেরূপ বিড়াল-কুকুর&comma; গাছপালা&comma; জীবজন্ত আছে&comma; ওখানেও সেইরূপ সবই আছে। ভাবলোকে যিনি ভগবান্ তাঁর দেহ তো চিন্ময় বটেই&comma; তাছাড়া মানুষ&comma; বিড়াল&comma; পশুপক্ষী&comma; বৃক্ষলতা এদের দেহও চিন্ময়&comma; সব তাঁর লীলার সহযোগী কি-না&excl; কেউ বা পার্ষদ&comma; কেউ বা সে-স্থানের সৌন্দর্যদায়ক বস্তু&comma; কেউ বা তাঁর চিত্তের আনন্দদায়ক স্বরে গান করছে&comma; এরূপ বিভিন্ন ভাবে তাঁর লীলার সহায়ক হয়ে লীলানন্দ উপভোগ করছে। যদি এ লোকের মত না হবে তবে লীলা হবে কেমন করে&quest; দ্বৈত অবস্থা না হলে&comma; সাকারে না নেমে এলে যে লীলা হয় না&excl;&period;&period;ওখানে সবই ভাবঘন-মূর্তি। যেমন মাতৃভাব বলতে কি বুঝ&quest; মাতৃত্বগুণ অর্থাৎ সন্তানবাৎসল্য&comma; কোমলতা&comma; স্নেহ&comma; সন্তানের মঙ্গলামঙ্গল ও পরিণামদর্শিতা প্রভৃতি গুণের সমষ্টিভাব। এই মাতৃভাব যখন মূর্ত হবে&comma; অর্থাৎ মূর্তি পরিগ্রহ করবে&comma; তখন তা দর্শন করলে হিন্দুর প্রাণেও মাতৃভাব জাগবে&comma; খৃষ্টানের প্রাণেও জাগবে আর মুসলমানের প্রাণেও জাগবে। এই মূর্তি এমন সুন্দর আর এমন চিত্তাকর্ষক যে&comma; দর্শনমাত্র প্রত্যেকের প্রাণে বিমল মাতৃভাব জেগে উঠবে। এমনি সকল ভাব সম্বন্ধেই। এ মূর্তি কিন্তু আমরা সচরাচর যে সব মূর্তি দেখে থাকি সে রকম নয়। মাদ্রাজের কৃষ্ণ দেখলে বাঙ্গালীর সেরূপ শ্রদ্ধা-ভক্তি হবে না&comma; আবার বাঙ্গালীর কৃষ্ণ দেখলে পশ্চিমেদের সেরূপ ভক্তি-শ্রদ্ধা হবে না। কারণ এ মূর্তিগুলি পরস্পর পরস্পরের ভাবের অনুরূপ করে তৈরী করেছে। কিন্তু সে-মূর্তি এমন ভাবে তৈরী যে&comma; সব জাতির সব মানুষের ভাবই তাতে অবস্থান করছে&comma; অর্থাৎ যে দেখবে সে সেই মূর্তিটিকে তার ভাবের অনুরূপ বলেই মনে করবে। নিত্যধামে সব মূর্তিগুলি ঐরূপ ভাবমূর্তি উপরন্ত চিন্ময়ও। অনুভব না করলে এ সব সম্যক্ বুঝতে পারবে না। আর এমন ভাষা নাই যে যার দ্বারা সে-সব ভাব প্রকাশ করতে পারা যায়। একে বুঝতে হলে সাধনা চাই&comma; আর একমাত্র দৃঢ় বিশ্বাসই এর সাধনা। বিশ্বাস না করলে যা বললাম এ সব কিছুই বুঝতে পারবে না। আমার কথা অনুমানের কথা নয়&comma; সব প্রত্যক্ষ সত্য। নিত্যলোকে রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন-অবস্থা নিত্যভাবে বিদ্যমান। রাধা পূর্ণপ্রেমের মূর্তি আর কৃষ্ণ পূর্ণজ্ঞানঘনমূর্তি। পূর্ণ জ্ঞান আর পূর্ণ প্রেমের মিলনে নিত্যলোক।</p><p>এ সব তত্ত্ব গুহ্য ও গূঢ়। হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা কর&comma; স্থিরচিত্তে চিন্তা কর। গুরুকৃপায় ক্রমে ক্রমে সব অনুভব করবে।&quot;&period;&period;&period;&period;&period;&period;এই বলে ঠাকুর উঠে গেলেন।</p>


book_id: 5296e481-e666-4d2f-840a-6f9c65b163d2
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ২রা মাঘ,বুধবার–১৩৪১।
subtitle: ১৬৯-১৭০ পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ২রা মাঘ, বুধবার-১৩৪১। 

  আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। অনেক কথাবার্তার পর ভাবের কথা উঠল।

  ঠাকুর বললেন- "ভাব অত্যন্ত গূঢ় তত্ত্ব। পাঁচ প্রকার ভাব; শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য আর মধুর। এই পাঁচ ভাবের সাধক জগতে আছে। ভক্তিতে ভগবানকে যে যে-ভাবে সাধনা করুক না কেন, এই পাঁচ ভাবের যে-কোন এক ভাবকে অবলম্বন করতেই হবে। মুনি-ঋষিরা শান্ত-ভাবে, হনুমান্ দাস্য-ভাবে, শ্রীদাম-সুদামাদি গোপবালকেরা সখ্য-ভাবে, নন্দ-যশোদাদি বাৎসল্য-ভাবে, আর গোপীরা মধুর-ভাবে সাধনা করেছিল। আবার কেউ কেউ পাঁচ ভাবেই সিদ্ধ ছিলেন, যেমন রাজা অম্বরীষ। অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব, নয় প্রকার ভক্তি ইত্যাদি সব তাঁর শরীরে প্রকাশ পেত। তবে এরূপ বিরল, দু'চার জন মাত্র। মধুর-ভাব সর্বোৎকৃষ্ট। তবে সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর ভাব মধুর-ভাব নয়। এ (মধুর) ভাব অব্যক্ত। রামানন্দাদি এই ভাবের সাধক ছিলেন। ভক্তি-সিদ্ধ না হলে ঠিক ভক্ত বলা যায় না। সে-ই ভক্ত, যার দর্শনমাত্রে মনে ভক্তির সব লক্ষণগুলির উদয় হয়।
  'ভক্তপদারবিন্দভিক্ষু'-এই কথার অর্থ অনেকে ভুল ভাবে গ্রহণ করেন। প্রকৃত ভক্ত হচ্ছেন ভগবান। তিনি যখন মূর্ত ভক্তি হয়ে নরাকারে ধরায় নেমে আসেন, তখন তিনিই ভক্ত হন। এই যে ভক্ত, এঁর পদারবিন্দভিক্ষু, অন্যের নয়। শ্রীগুরুই প্রকৃত ভক্ত। আমি গ্রন্থারম্ভে লিখেছি যে- 'ভক্তপদারবিন্দভিক্ষু', তার অর্থ 'শ্রীগুরুপদারবিন্দভিক্ষু', অন্য নয়। অনেকে ভুল ধারণা করে এর অর্থান্তর করে।”

text_html:
  <br><p style="text-align: center;">২রা মাঘ&comma; বুধবার-১৩৪১। </p><br><p>আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। অনেক কথাবার্তার পর ভাবের কথা উঠল।</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;ভাব অত্যন্ত গূঢ় তত্ত্ব। পাঁচ প্রকার ভাব&semi; শান্ত&comma; দাস্য&comma; সখ্য&comma; বাৎসল্য আর মধুর। এই পাঁচ ভাবের সাধক জগতে আছে। ভক্তিতে ভগবানকে যে যে-ভাবে সাধনা করুক না কেন&comma; এই পাঁচ ভাবের যে-কোন এক ভাবকে অবলম্বন করতেই হবে। মুনি-ঋষিরা শান্ত-ভাবে&comma; হনুমান্ দাস্য-ভাবে&comma; শ্রীদাম-সুদামাদি গোপবালকেরা সখ্য-ভাবে&comma; নন্দ-যশোদাদি বাৎসল্য-ভাবে&comma; আর গোপীরা মধুর-ভাবে সাধনা করেছিল। আবার কেউ কেউ পাঁচ ভাবেই সিদ্ধ ছিলেন&comma; যেমন রাজা অম্বরীষ। অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব&comma; নয় প্রকার ভক্তি ইত্যাদি সব তাঁর শরীরে প্রকাশ পেত। তবে এরূপ বিরল&comma; দু&apos;চার জন মাত্র। মধুর-ভাব সর্বোৎকৃষ্ট। তবে সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর ভাব মধুর-ভাব নয়। এ &lpar;মধুর&rpar; ভাব অব্যক্ত। রামানন্দাদি এই ভাবের সাধক ছিলেন। ভক্তি-সিদ্ধ না হলে ঠিক ভক্ত বলা যায় না। সে-ই ভক্ত&comma; যার দর্শনমাত্রে মনে ভক্তির সব লক্ষণগুলির উদয় হয়।</p><p>&apos;ভক্তপদারবিন্দভিক্ষু&apos;-এই কথার অর্থ অনেকে ভুল ভাবে গ্রহণ করেন। প্রকৃত ভক্ত হচ্ছেন ভগবান। তিনি যখন মূর্ত ভক্তি হয়ে নরাকারে ধরায় নেমে আসেন&comma; তখন তিনিই ভক্ত হন। এই যে ভক্ত&comma; এঁর পদারবিন্দভিক্ষু&comma; অন্যের নয়। শ্রীগুরুই প্রকৃত ভক্ত। আমি গ্রন্থারম্ভে লিখেছি যে- &apos;ভক্তপদারবিন্দভিক্ষু&apos;&comma; তার অর্থ &apos;শ্রীগুরুপদারবিন্দভিক্ষু&apos;&comma; অন্য নয়। অনেকে ভুল ধারণা করে এর অর্থান্তর করে।&rdquor;</p>


book_id: 0a0bbd0a-f1c6-443f-a50d-c1c80f202f3c
book_approved: false
book_category: বিবিধ গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীগুরুতত্ত্বামৃতসিন্ধু
part_name: অখণ্ড
chapter_name: প্রথম অধ্যায়
title: গুরুকরণের অবশ্যকর্তব্যতা
subtitle: তৃতীয় উল্লাস ১৩-২০ পৃষ্ঠা
author: শ্রীযোগেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়
composer: Dipto Modak
composerId: fc563084-331f-40f6-8319-5083da662734
text:
  মূল গুরুশক্তি ভগবান্ হইতে জ্ঞান ও ত্রাণশক্তি প্রসৃত হইয়া শিষ্য পরম্পরাক্রমে মানুষের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছে। সুতরাং ভগবত্তত্ত্ব জানিতে হইলে, তাঁহাকে পাইতে হইলে, মানুষগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে ইহা যুক্তিসঙ্গত এবং শাস্ত্রেও তাহাই নির্দেশিত হইয়াছে।
  যথা-

  তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্।

  মুণ্ডকোপনিষদ, ১।২।১২

  -তাঁহাকে জানিবার জন্য সমিধহস্তে শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্রহ্মপরায়ণ গুরুর অনুগামী হইবেন।

  এস্থলে 'সমিধ' শব্দদ্বারা পূর্ব পূর্ব যুগের শিষ্যের উপলক্ষণ বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মতত্ত্ব জানিতে হইলে ব্রহ্মনিষ্ঠ ও শাস্ত্রবিৎ গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে ইহাই স্থূল অর্থ।
  ছান্দোগ্যোপনিষদ্ কহিতেছেন-

  আচার্যবান্ পুরুযো বেদ। ৬।১৪।২

  -যিনি আচার্যকে আশ্রয় করেন তিনিই যথার্থ জ্ঞানলাভে সমর্থ হন। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবেই। গুরুর আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া আপনাআপনি শাস্ত্রালোচনাদ্বারা তদ্ভাবনায় ভাবিত হইলেও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে না। পূর্বোদ্ধৃত মুণ্ডকোপনিষদের, 'তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ' ইত্যাদি বাক্যের ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য কহিতেছেন-

  শাস্ত্রজ্ঞোহপি স্বাতন্ত্র্যেণ ব্রহ্মজ্ঞানান্বেষণং ন কুর্যাৎ।

  -শাস্ত্রজ্ঞ হইলেও স্বতন্ত্রভাবে অর্থাৎ গুরুর অধীন না হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের অন্বেষণ করিবে না।

  সহস্র শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া সমস্ত শাস্ত্রের মর্ম অবগত হইলেও গুরুমুখ হইতে অবগত না হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে না। গুরু-আশ্রয় করিবার পরেও, গুরু হইতে আগত না হইয়া, অন্য যে কোন প্রকারে ব্রহ্মবিদ্যা প্রাপ্ত হইলে, তাহা ফলবতী হইবে না। উপনিষদুক্ত সত্যকাম জাবালসংবাদে ইহা জানিতে পারা যায়।

  সত্যকাম ব্রহ্মজ্ঞানলাভার্থ গৌতম ঋষির নিকটে উপস্থিত হইলেন। গৌতম জিজ্ঞাসা করিলেন-তুমি কোন্ গোত্র ?

  সত্যকাম কহিলেন-আমি কোন্ গোত্র তাহা জানি না। মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি কহিলেন যে তিনি যৌবনকালে বহুব্যক্তির পরিচারিণীর কার্য করিতে করিতে আমাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সুতরাং আমি কোন্ বংশসম্ভূত তাহা তিনি বলিতে পারেন না। তাঁহার নাম জাবালা, আমার নাম সত্যকাম, সুতরাং আমি সত্যকাম-জাবাল এই মাত্র তিনি বলিলেন।

  গৌতম সত্যকামের অসাধারণ সত্যপরায়ণতা দেখিয়া বলিলেন,-তুমি ব্রাহ্মণ, সমিধ আহরণ কর, আমি তোমাকে এইক্ষণেই উপনীত করিব।
  এই বলিয়া তাহাকে উপনীত করিয়া দুর্বল ক্ষীণকায় গাভীদিগের মধ্য হইতে চারি শত গাভী মোচন করিয়া বলিলেন, তুমি ইহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কর, চারি শত গাভী সহস্র না হইলে প্রত্যাগমন করিবে না।
  সত্যকাম দীর্ঘকাল প্রবাস করিলেন এবং ঐ সময়মধ্যে গাভী সহস্রসংখ্যক হইল। তখন পালের ষাঁড় বলিল-হে সৌম্য! আমরা এক্ষণে সহস্রসংখ্যক হইয়াছি, আমাদিগকে আচার্যের বাটী লইয়া চল। আমি তোমার নিকট ব্রহ্মের চারি অংশের একাংশ বর্ণনা করিব।
  সত্যকাম কহিলেন,-ভগবন্, বর্ণনা করুন।

  ষাঁড় কহিল,- পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ এই চারি দিক ব্রহ্মের অবয়বস্বরূপ। এই চতুরবয়ব হইতে ব্রহ্মের প্রকাশময় নাম হইয়াছে। যে বিদ্বান্ ব্রহ্মের প্রকাশময় রূপের উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে খ্যাতি লাভ করেন, পরে অমৃতলোক প্রাপ্ত হন। অগ্নি তোমাকে চারি অংশের আর এক অংশ বলিবেন।

  সত্যকাম পরদিন প্রত্যুষে আচার্যের গৃহাভিমুখে গাভী পরিচালনা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে সত্যকাম সমিধ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া বসিলেন। অগ্নি কহিলেন,- আমি তোমাকে ব্রহ্মোর চারি অংশের একাংশ বলিতেছি। পৃথিবী ব্রহ্মের অবয়ব, অন্তরীক্ষ ব্রহ্মের অবয়ব, স্বর্গ ব্রহ্মের অবয়ব, সমুদ্র ব্রহ্মের অবয়ব। এই চতুরবয়ব হইতে ব্রহ্মের অনন্তময় নাম হইয়াছে। যিনি এই অনন্তময় চতুরবয়ব রূপ উপাসনা করেন তিনি ইহলোকে অনন্তময় হন এবং পরে অনন্তময় লোক প্রাপ্ত হন। হংস তোমাকে ব্রহ্মের এক অংশ বলিবেন।পরদিন সত্যকাম সমস্ত দিন গাভী পরিচালনা করিয়া সন্ধ্যাকালে অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া বসিয়াছেন, এমন সময়ে একটা হংস উড়িয়া আসিয়া বলিল-আমি তোমাকে ব্রহ্মের চারি অংশের একাংশ বলিতেছি। অগ্নি ব্রহ্মের অবয়ব, সূর্য ব্রহ্মের অবয়ব, চন্দ্র ব্রহ্মের অবয়ব, বিদ্যুৎ ব্রহ্মের অবয়ব, এই চতুরবয়ব হইতে ব্রহ্মের নাম জ্যোতিষ্মৎ হইয়াছে। যিনি ব্রহ্মের এই জ্যোতির্ময়স্বরূপ উপাসনা করেন তিনি ইহলোকে জ্যোতির্ময় হন এবং পরে জ্যোতির্ময় লোক প্রাপ্ত হন। মদ্‌গু পক্ষী ব্রহ্মের অপরাংশ বলিবেন।
  পরদিন পূর্ববৎ অগ্নিসমক্ষে বসিলে একটি মদ্‌গু পক্ষী (পাণিকৌড়ি) আসিয়া বলিল, -আমি তোমাকে ব্রহ্মের অপরাংশ বলিতেছি। প্রাণ ব্রহ্মের অবয়ব, চক্ষু ব্রহ্মের অবয়ব, শ্রোত্র ব্রহ্মের অবয়ব, মন ব্রহ্মের অবয়ব, এই চতুরবয়বহেতু ব্রহ্মের নাম আয়তনবান্। যিনি আয়তনবান্ অর্থাৎ আশ্রয়বান্ রূপের উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে আশ্রয়বান্ হন এবং পরে আশ্রয়বান্ লোক প্রাপ্ত হন।

  সত্যকাম আচার্যগৃহে উপস্থিত হইলে আচার্য কহিলেন, -হে সৌম্য! তুমি ব্রহ্মবিদ্ ব্যক্তির ন্যায় শোভা পাইতেছ। কে তোমাকে বিদ্যাশিক্ষা দিয়াছে?

  অন্যে মনুষ্যেভ্য ইতি হ প্রতিজজ্ঞে ভগবাংস্ত্বব মে কামং ব্রূয়াৎ। 
  শ্রুতং হ্যেব মে ভগবদ্দৃশেভ্য আচার্যাদ্ধ্যেব বিদ্যা বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপয়তীতি তস্মৈ হৈতদেবোবাচাত্র বা হ ন কিঞ্চন বীয়ায়েতি বীয়ায়েতি।
  -ছান্দোগ্যোপনিষদ্, ৪।৯।৩

  -সত্যকাম কহিলেন,- 'মনুষ্যভিন্ন অন্যদ্বারা আমি শিক্ষিত হইয়াছি।

  হে আচার্যদেব, এক্ষণে আপনি আমাকে শিক্ষা দিন। আপনার ন্যায় ঋষিদের নিকটে আমি শুনিয়াছি, আচার্যের নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিলে তাহা ফলবতী হয়।' গৌতম ঋষি সত্যকামকে পুনর্বার ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিলেন।

  তবেই দেখিতেছি, গুরুর নিকট হইতে আগত না হইলে যথার্থ ব্রহ্মবিদ্যা লাভ হইতে পারে না। এমন কি, মহাশাস্ত্রজ্ঞান হইলেও গুরুমুখ হইতে তাহা প্রাপ্ত না হইলে সে জ্ঞান সিদ্ধ হইবে না এবং সেইজন্যই ছান্দোগ্যোপনিষদ্ কহিয়াছেন, -'আচার্যাদ্ধ্যেব বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপয়তি' অর্থাৎ গুরু হইতে জ্ঞান লাভ হইলেই সে জ্ঞান ঈপ্সিত ফল প্রাপ্ত হয়। উপনিষদ্ কহিতেছেন,-

  নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো।
  ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।
  যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-
  স্তস্যৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্।।

  -কঠোপনিষদ, ১।২।২৩

  -বেদাধ্যয়ন দ্বারা, বহু বেদবাক্য শ্রবণ দ্বারা অথবা গ্রন্থার্থধারণ-সামর্থ্যসম্পন্ন বুদ্ধিদ্বারা আত্মাকে লাভ করিতে পারা যায় না। আত্মা যাঁহাকে বরণ করেন তিনিই তাঁহাকে প্রাপ্ত হন, তাঁহারই নিকটে তিনি নিজ তনু প্রকাশ করেন।

  সুতরাং দেখিতেছি ব্রহ্ম বুদ্ধিলভ্য নহেন, তিনি বোধিলভ্য এবং তাহারই বোধিলভ্য যাহাকে তিনি নিজে কৃপা করেন অর্থাৎ গুরু হইতে শিষ্যে সঞ্চারিত হন। তিনিই সে ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। তিনিই গুরুরূপে আবির্ভূত হইয়া শিষ্যরূপী ব্রহ্মাকে কৃপা করিয়াছিলেন এবং তাহাই শিষ্য হইতে শিষ্যান্তরে সঞ্চারিত হইয়া চলিয়াছে। বহু তর্কযুক্তি, বহু বিচার, বহু কথার ঘোরপ্যাঁচ, বহু বিদ্যার বাহাদুরী, বহু বুদ্ধির খরচে তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না, তাঁহাকে পাইতে হইলে গুরুকে পূজা করিতে হইবে। এই দেখুন, মুণ্ডকোপনিষদ কহিতেছেন-

  স বেদৈতৎ পরমং ব্রহ্মধাম
  যত্র বিশ্বং নিহিতং ভাতি শুভ্রং।
  উপাসতে পুরুষং যে হ্যকামা-
  স্তে শুক্রমেতদতিবর্তন্তি ধীরাঃ ।। ৩।২।১

  -নিখিল জগৎ যে ব্রহ্মলোকে সমর্পিত রহিয়াছে, যে শুদ্ধ ব্রহ্মপদার্থ নিজ জ্যোতিঃপ্রভাবে প্রতিভাত হইতেছেন, যে ব্যক্তি তাঁহাকে বিদিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন, কামবিরহিত মুমুক্ষুব্যক্তিগণ সেই আত্মবিৎ ব্যক্তির উপাসনা করিবেন। সে সুধী ব্যক্তি এইরূপ আত্মবিৎ ব্যক্তির উপাসনা করেন, তাঁহাকে আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না।

  সুতরাং ব্রহ্মকে জানিতে হইলে ব্রহ্মবিৎ গুরুর উপাসনাই করিতে হইবে। উক্ত শ্লোকের ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য কহিতেছেন-

  তমপ্যেবমাত্মজ্ঞং পুরুষং যে হ্যকামা বিভূতিতৃষ্ণাবর্জিতা, মুমুক্ষবঃ সন্ত উপাসতে পরমিব দেবং তে ন পুনঃ ক্ক রতিং করোতীতি শ্রুতেঃ।
  অতস্তং পূজয়েদিত্যভিপ্রায়ঃ। ৩।২।১

  -বিভূতিতৃষ্ণাবিরহিত হইয়া ও মুমুক্ষু হইয়া পরদেব ব্রহ্মের ন্যায় সেই আত্মজ্ঞ অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের যাঁহারা উপাসনা করেন, তাঁহারা আর অন্য কিছুতেই রতি করেন না, শ্রুতিতে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে অর্থাৎ ব্রহ্মেই তাঁহাদের রতি হয়। অতএব তাঁহাকে, সেই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিকে, পূজা করিবে, ইহাই এই শ্লোকের অভিপ্রায়।
  আরও দেখুন, শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্ কহিতেছেন-

  যস্য দেবে পরা ভক্তির্যথা দেবে তথা
  গুরৌ। তস্যৈতে কথিতা হ্যর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ।
  প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ।। ৬।২৩

  -যিনি ভগবানে পরাভক্তি অর্জন করিয়াছেন এবং যিনি ভগবানের ন্যায় গুরুতে পরমভক্তিমান, সেই মহাত্মার নিকটেই ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ অর্থযুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়।

  আর সেই জন্যই ভগবান্ গীতায় অর্জুনকে বলিয়াছেন-

  তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ।। ৪।৩৪

  -ব্রহ্মবেত্তা গুরুর চরণে দণ্ডবৎ প্রণামপূর্বক (প্রণিপাতো দীর্ঘ-নমস্কারঃ ইতি শাঙ্করভাষ্যম্) প্রশ্ন ও সেবা করিয়া (সেবয়া গুরুশুশ্রূষয়া) আত্মজ্ঞান শিক্ষা কর। তত্ত্বদর্শী গুরুগণই তোমাকে জ্ঞান উপদেশ করিবেন।

  শ্রদ্ধাপূর্বক করজোড়ে গুরুকে মুক্তির উপায় বা ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় প্রশ্ন করিতে হয়, তাঁহাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া নিজের সমস্ত অভিমান চূর্ণ করিতে হয়, তাঁহার শুশ্রূষা করিয়া, পূজা করিয়া নিজকে পবিত্র ও দীনাতিদীন করিতে হয়, তবে না তাহার হৃদয়ে ভগবানের আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে? তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বেদান্তকৃদ্বেদবিদেব চাহম্-লোকসকলের জ্ঞানদাতা আমিই এবং আমিই বেদের প্রকৃত অর্থবেত্তা। সুতরাং তিনিই গুরুরূপে শিষ্যকে কৃতার্থ করেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদ্ কহিতেছেন-

  ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি। ব্রহ্ম সন্ ব্রহ্ম অবৈতি।
  ব্রহ্মবিদাপ্নোতি পরম্। ৩।১।১

  অর্থাৎ ব্রহ্ম জানিলে ব্রহ্মই হয়। ব্রহ্ম হইলে ব্রহ্ম জানা যায়। ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মই প্রাপ্ত হন।

  সেই জন্যই শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার কহিয়াছেন-
  গুরু কৃষ্ণরূপ হন শাস্ত্রের প্রমাণে।
  গুরুরূপে কৃষ্ণ কৃপা করেন ভক্তগণে।।

text_html:
  <p>মূল গুরুশক্তি ভগবান্ হইতে জ্ঞান ও ত্রাণশক্তি প্রসৃত হইয়া শিষ্য পরম্পরাক্রমে মানুষের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছে। সুতরাং ভগবত্তত্ত্ব জানিতে হইলে&comma; তাঁহাকে পাইতে হইলে&comma; মানুষগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে ইহা যুক্তিসঙ্গত এবং শাস্ত্রেও তাহাই নির্দেশিত হইয়াছে।</p><p>যথা-</p><br><p style="text-align: center;"><b>তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্।</b></p><br><p style="text-align: center;"><b>মুণ্ডকোপনিষদ&comma; ১।২।১২</b></p><br><p>-তাঁহাকে জানিবার জন্য সমিধহস্তে শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন ব্রহ্মপরায়ণ গুরুর অনুগামী হইবেন।</p><br><p>এস্থলে &apos;সমিধ&apos; শব্দদ্বারা পূর্ব পূর্ব যুগের শিষ্যের উপলক্ষণ বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মতত্ত্ব জানিতে হইলে ব্রহ্মনিষ্ঠ ও শাস্ত্রবিৎ গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে ইহাই স্থূল অর্থ।</p><p>ছান্দোগ্যোপনিষদ্ কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>আচার্যবান্ পুরুযো বেদ। ৬।১৪।২</b></p><br><p>-যিনি আচার্যকে আশ্রয় করেন তিনিই যথার্থ জ্ঞানলাভে সমর্থ হন। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবেই। গুরুর আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া আপনাআপনি শাস্ত্রালোচনাদ্বারা তদ্ভাবনায় ভাবিত হইলেও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে না। পূর্বোদ্ধৃত মুণ্ডকোপনিষদের&comma; &apos;তদ্বিজ্ঞানার্থং স গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ&apos; ইত্যাদি বাক্যের ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>শাস্ত্রজ্ঞোহপি স্বাতন্ত্র্যেণ ব্রহ্মজ্ঞানান্বেষণং ন কুর্যাৎ।</b></p><br><p>-শাস্ত্রজ্ঞ হইলেও স্বতন্ত্রভাবে অর্থাৎ গুরুর অধীন না হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানের অন্বেষণ করিবে না।</p><br><p>সহস্র শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া সমস্ত শাস্ত্রের মর্ম অবগত হইলেও গুরুমুখ হইতে অবগত না হইলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে না। গুরু-আশ্রয় করিবার পরেও&comma; গুরু হইতে আগত না হইয়া&comma; অন্য যে কোন প্রকারে ব্রহ্মবিদ্যা প্রাপ্ত হইলে&comma; তাহা ফলবতী হইবে না। উপনিষদুক্ত সত্যকাম জাবালসংবাদে ইহা জানিতে পারা যায়।</p><br><p>সত্যকাম ব্রহ্মজ্ঞানলাভার্থ গৌতম ঋষির নিকটে উপস্থিত হইলেন। গৌতম জিজ্ঞাসা করিলেন-তুমি কোন্ গোত্র &quest;</p><br><p>সত্যকাম কহিলেন-আমি কোন্ গোত্র তাহা জানি না। মাতার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম&comma; তিনি কহিলেন যে তিনি যৌবনকালে বহুব্যক্তির পরিচারিণীর কার্য করিতে করিতে আমাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন&comma; সুতরাং আমি কোন্ বংশসম্ভূত তাহা তিনি বলিতে পারেন না। তাঁহার নাম জাবালা&comma; আমার নাম সত্যকাম&comma; সুতরাং আমি সত্যকাম-জাবাল এই মাত্র তিনি বলিলেন।</p><br><p>গৌতম সত্যকামের অসাধারণ সত্যপরায়ণতা দেখিয়া বলিলেন&comma;-তুমি ব্রাহ্মণ&comma; সমিধ আহরণ কর&comma; আমি তোমাকে এইক্ষণেই উপনীত করিব।</p><p>এই বলিয়া তাহাকে উপনীত করিয়া দুর্বল ক্ষীণকায় গাভীদিগের মধ্য হইতে চারি শত গাভী মোচন করিয়া বলিলেন&comma; তুমি ইহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কর&comma; চারি শত গাভী সহস্র না হইলে প্রত্যাগমন করিবে না।</p><p>সত্যকাম দীর্ঘকাল প্রবাস করিলেন এবং ঐ সময়মধ্যে গাভী সহস্রসংখ্যক হইল। তখন পালের ষাঁড় বলিল-হে সৌম্য&excl; আমরা এক্ষণে সহস্রসংখ্যক হইয়াছি&comma; আমাদিগকে আচার্যের বাটী লইয়া চল। আমি তোমার নিকট ব্রহ্মের চারি অংশের একাংশ বর্ণনা করিব।</p><p>সত্যকাম কহিলেন&comma;-ভগবন্&comma; বর্ণনা করুন।</p><br><p>ষাঁড় কহিল&comma;- পূর্ব&comma; পশ্চিম&comma; উত্তর ও দক্ষিণ এই চারি দিক ব্রহ্মের অবয়বস্বরূপ। এই চতুরবয়ব হইতে ব্রহ্মের প্রকাশময় নাম হইয়াছে। যে বিদ্বান্ ব্রহ্মের প্রকাশময় রূপের উপাসনা করেন&comma; তিনি ইহলোকে খ্যাতি লাভ করেন&comma; পরে অমৃতলোক প্রাপ্ত হন। অগ্নি তোমাকে চারি অংশের আর এক অংশ বলিবেন।</p><br><p>সত্যকাম পরদিন প্রত্যুষে আচার্যের গৃহাভিমুখে গাভী পরিচালনা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে সত্যকাম সমিধ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া বসিলেন। অগ্নি কহিলেন&comma;- আমি তোমাকে ব্রহ্মোর চারি অংশের একাংশ বলিতেছি। পৃথিবী ব্রহ্মের অবয়ব&comma; অন্তরীক্ষ ব্রহ্মের অবয়ব&comma; স্বর্গ ব্রহ্মের অবয়ব&comma; সমুদ্র ব্রহ্মের অবয়ব। এই চতুরবয়ব হইতে ব্রহ্মের অনন্তময় নাম হইয়াছে। যিনি এই অনন্তময় চতুরবয়ব রূপ উপাসনা করেন তিনি ইহলোকে অনন্তময় হন এবং পরে অনন্তময় লোক প্রাপ্ত হন। হংস তোমাকে ব্রহ্মের এক অংশ বলিবেন।পরদিন সত্যকাম সমস্ত দিন গাভী পরিচালনা করিয়া সন্ধ্যাকালে অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া বসিয়াছেন&comma; এমন সময়ে একটা হংস উড়িয়া আসিয়া বলিল-আমি তোমাকে ব্রহ্মের চারি অংশের একাংশ বলিতেছি। অগ্নি ব্রহ্মের অবয়ব&comma; সূর্য ব্রহ্মের অবয়ব&comma; চন্দ্র ব্রহ্মের অবয়ব&comma; বিদ্যুৎ ব্রহ্মের অবয়ব&comma; এই চতুরবয়ব হইতে ব্রহ্মের নাম জ্যোতিষ্মৎ হইয়াছে। যিনি ব্রহ্মের এই জ্যোতির্ময়স্বরূপ উপাসনা করেন তিনি ইহলোকে জ্যোতির্ময় হন এবং পরে জ্যোতির্ময় লোক প্রাপ্ত হন। মদ্&zwnj;গু পক্ষী ব্রহ্মের অপরাংশ বলিবেন।</p><p>পরদিন পূর্ববৎ অগ্নিসমক্ষে বসিলে একটি মদ্&zwnj;গু পক্ষী &lpar;পাণিকৌড়ি&rpar; আসিয়া বলিল&comma; -আমি তোমাকে ব্রহ্মের অপরাংশ বলিতেছি। প্রাণ ব্রহ্মের অবয়ব&comma; চক্ষু ব্রহ্মের অবয়ব&comma; শ্রোত্র ব্রহ্মের অবয়ব&comma; মন ব্রহ্মের অবয়ব&comma; এই চতুরবয়বহেতু ব্রহ্মের নাম আয়তনবান্। যিনি আয়তনবান্ অর্থাৎ আশ্রয়বান্ রূপের উপাসনা করেন&comma; তিনি ইহলোকে আশ্রয়বান্ হন এবং পরে আশ্রয়বান্ লোক প্রাপ্ত হন।</p><br><p>সত্যকাম আচার্যগৃহে উপস্থিত হইলে আচার্য কহিলেন&comma; -হে সৌম্য&excl; তুমি ব্রহ্মবিদ্ ব্যক্তির ন্যায় শোভা পাইতেছ। কে তোমাকে বিদ্যাশিক্ষা দিয়াছে&quest;</p><br><p style="text-align: center;"><b>অন্যে মনুষ্যেভ্য ইতি হ প্রতিজজ্ঞে ভগবাংস্ত্বব মে কামং ব্রূয়াৎ। </b></p><p style="text-align: center;"><b>শ্রুতং হ্যেব মে ভগবদ্দৃশেভ্য আচার্যাদ্ধ্যেব বিদ্যা বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপয়তীতি তস্মৈ হৈতদেবোবাচাত্র বা হ ন কিঞ্চন বীয়ায়েতি বীয়ায়েতি।</b></p><p style="text-align: center;"><b>-ছান্দোগ্যোপনিষদ্&comma; ৪।৯।৩</b></p><br><p>-সত্যকাম কহিলেন&comma;- &apos;মনুষ্যভিন্ন অন্যদ্বারা আমি শিক্ষিত হইয়াছি।</p><br><p>হে আচার্যদেব&comma; এক্ষণে আপনি আমাকে শিক্ষা দিন। আপনার ন্যায় ঋষিদের নিকটে আমি শুনিয়াছি&comma; আচার্যের নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিলে তাহা ফলবতী হয়।&apos; গৌতম ঋষি সত্যকামকে পুনর্বার ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিলেন।</p><br><p>তবেই দেখিতেছি&comma; গুরুর নিকট হইতে আগত না হইলে যথার্থ ব্রহ্মবিদ্যা লাভ হইতে পারে না। এমন কি&comma; মহাশাস্ত্রজ্ঞান হইলেও গুরুমুখ হইতে তাহা প্রাপ্ত না হইলে সে জ্ঞান সিদ্ধ হইবে না এবং সেইজন্যই ছান্দোগ্যোপনিষদ্ কহিয়াছেন&comma; -&apos;আচার্যাদ্ধ্যেব বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপয়তি&apos; অর্থাৎ গুরু হইতে জ্ঞান লাভ হইলেই সে জ্ঞান ঈপ্সিত ফল প্রাপ্ত হয়। উপনিষদ্ কহিতেছেন&comma;-</p><br><p style="text-align: center;"><b>নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো।</b></p><p style="text-align: center;"><b>ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।</b></p><p style="text-align: center;"><b>যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য-</b></p><p style="text-align: center;"><b>স্তস্যৈষ আত্মা বৃণুতে তনুং স্বাম্।।</b></p><br><p style="text-align: center;"><b>-কঠোপনিষদ&comma; ১।২।২৩</b></p><br><p>-বেদাধ্যয়ন দ্বারা&comma; বহু বেদবাক্য শ্রবণ দ্বারা অথবা গ্রন্থার্থধারণ-সামর্থ্যসম্পন্ন বুদ্ধিদ্বারা আত্মাকে লাভ করিতে পারা যায় না। আত্মা যাঁহাকে বরণ করেন তিনিই তাঁহাকে প্রাপ্ত হন&comma; তাঁহারই নিকটে তিনি নিজ তনু প্রকাশ করেন।</p><br><p>সুতরাং দেখিতেছি ব্রহ্ম বুদ্ধিলভ্য নহেন&comma; তিনি বোধিলভ্য এবং তাহারই বোধিলভ্য যাহাকে তিনি নিজে কৃপা করেন অর্থাৎ গুরু হইতে শিষ্যে সঞ্চারিত হন। তিনিই সে ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। তিনিই গুরুরূপে আবির্ভূত হইয়া শিষ্যরূপী ব্রহ্মাকে কৃপা করিয়াছিলেন এবং তাহাই শিষ্য হইতে শিষ্যান্তরে সঞ্চারিত হইয়া চলিয়াছে। বহু তর্কযুক্তি&comma; বহু বিচার&comma; বহু কথার ঘোরপ্যাঁচ&comma; বহু বিদ্যার বাহাদুরী&comma; বহু বুদ্ধির খরচে তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না&comma; তাঁহাকে পাইতে হইলে গুরুকে পূজা করিতে হইবে। এই দেখুন&comma; মুণ্ডকোপনিষদ কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>স বেদৈতৎ পরমং ব্রহ্মধাম</b></p><p style="text-align: center;"><b>যত্র বিশ্বং নিহিতং ভাতি শুভ্রং।</b></p><p style="text-align: center;"><b>উপাসতে পুরুষং যে হ্যকামা-</b></p><p style="text-align: center;"><b>স্তে শুক্রমেতদতিবর্তন্তি ধীরাঃ ।। ৩।২।১</b></p><br><p>-নিখিল জগৎ যে ব্রহ্মলোকে সমর্পিত রহিয়াছে&comma; যে শুদ্ধ ব্রহ্মপদার্থ নিজ জ্যোতিঃপ্রভাবে প্রতিভাত হইতেছেন&comma; যে ব্যক্তি তাঁহাকে বিদিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন&comma; কামবিরহিত মুমুক্ষুব্যক্তিগণ সেই আত্মবিৎ ব্যক্তির উপাসনা করিবেন। সে সুধী ব্যক্তি এইরূপ আত্মবিৎ ব্যক্তির উপাসনা করেন&comma; তাঁহাকে আর পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না।</p><br><p>সুতরাং ব্রহ্মকে জানিতে হইলে ব্রহ্মবিৎ গুরুর উপাসনাই করিতে হইবে। উক্ত শ্লোকের ভাষ্যে ভগবান্ শঙ্করাচার্য কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>তমপ্যেবমাত্মজ্ঞং পুরুষং যে হ্যকামা বিভূতিতৃষ্ণাবর্জিতা&comma; মুমুক্ষবঃ সন্ত উপাসতে পরমিব দেবং তে ন পুনঃ ক্ক রতিং করোতীতি শ্রুতেঃ।</b></p><p style="text-align: center;"><b>অতস্তং পূজয়েদিত্যভিপ্রায়ঃ। ৩।২।১</b></p><br><p>-বিভূতিতৃষ্ণাবিরহিত হইয়া ও মুমুক্ষু হইয়া পরদেব ব্রহ্মের ন্যায় সেই আত্মজ্ঞ অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের যাঁহারা উপাসনা করেন&comma; তাঁহারা আর অন্য কিছুতেই রতি করেন না&comma; শ্রুতিতে ইহার প্রমাণ রহিয়াছে অর্থাৎ ব্রহ্মেই তাঁহাদের রতি হয়। অতএব তাঁহাকে&comma; সেই ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তিকে&comma; পূজা করিবে&comma; ইহাই এই শ্লোকের অভিপ্রায়।</p><p>আরও দেখুন&comma; শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্ কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>যস্য দেবে পরা ভক্তির্যথা দেবে তথা</b></p><p style="text-align: center;"><b>গুরৌ। তস্যৈতে কথিতা হ্যর্থাঃ প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ।</b></p><p style="text-align: center;"><b>প্রকাশন্তে মহাত্মনঃ ।। ৬।২৩</b></p><br><p>-যিনি ভগবানে পরাভক্তি অর্জন করিয়াছেন এবং যিনি ভগবানের ন্যায় গুরুতে পরমভক্তিমান&comma; সেই মহাত্মার নিকটেই ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ অর্থযুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়।</p><br><p>আর সেই জন্যই ভগবান্ গীতায় অর্জুনকে বলিয়াছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। উপদেক্ষ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ।। ৪।৩৪</b></p><br><p>-ব্রহ্মবেত্তা গুরুর চরণে দণ্ডবৎ প্রণামপূর্বক &lpar;প্রণিপাতো দীর্ঘ-নমস্কারঃ ইতি শাঙ্করভাষ্যম্&rpar; প্রশ্ন ও সেবা করিয়া &lpar;সেবয়া গুরুশুশ্রূষয়া&rpar; আত্মজ্ঞান শিক্ষা কর। তত্ত্বদর্শী গুরুগণই তোমাকে জ্ঞান উপদেশ করিবেন।</p><br><p>শ্রদ্ধাপূর্বক করজোড়ে গুরুকে মুক্তির উপায় বা ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় প্রশ্ন করিতে হয়&comma; তাঁহাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া নিজের সমস্ত অভিমান চূর্ণ করিতে হয়&comma; তাঁহার শুশ্রূষা করিয়া&comma; পূজা করিয়া নিজকে পবিত্র ও দীনাতিদীন করিতে হয়&comma; তবে না তাহার হৃদয়ে ভগবানের আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে&quest; তিনি নিজেই বলিয়াছেন&comma; বেদান্তকৃদ্বেদবিদেব চাহম্-লোকসকলের জ্ঞানদাতা আমিই এবং আমিই বেদের প্রকৃত অর্থবেত্তা। সুতরাং তিনিই গুরুরূপে শিষ্যকে কৃতার্থ করেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদ্ কহিতেছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি। ব্রহ্ম সন্ ব্রহ্ম অবৈতি।</b></p><p style="text-align: center;"><b>ব্রহ্মবিদাপ্নোতি পরম্। ৩।১।১</b></p><br><p>অর্থাৎ ব্রহ্ম জানিলে ব্রহ্মই হয়। ব্রহ্ম হইলে ব্রহ্ম জানা যায়। ব্রহ্মজ্ঞানী ব্রহ্মই প্রাপ্ত হন।</p><br><p>সেই জন্যই শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার কহিয়াছেন-</p><p style="text-align: center;"><b>গুরু কৃষ্ণরূপ হন শাস্ত্রের প্রমাণে।</b></p><p style="text-align: center;"><b>গুরুরূপে কৃষ্ণ কৃপা করেন ভক্তগণে।।</b></p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 111 characters]


book_id: 823cac88-b49d-48ae-9ea0-2100ac308d51
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ৩রা মাঘ,বৃহস্পতিবার–১৩৪১।
subtitle: ১৭০-১৭২পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ৩রা মাঘ, বৃহস্পতিবার-১৩৪১।

  আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। আজ মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ আরম্ভ হল।

  ঠাকুর বলে চললেন- "এক সময় যখন খুব বড় বড় সাধু ছিলেন আমাদের দেশে, তখন তৈলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, বিশুদ্ধানন্দ স্বামী, পূর্ণানন্দ স্বামী এই চার জন সাধু কাশী উজ্জ্বল করে থাকতেন। প্রথম দুজন হঠযোগী, বিশুদ্ধানন্দ জ্ঞানযোগী আর পূর্ণানন্দ তান্ত্রিক। সম-অবস্থার এক সাধুর সঙ্গে অন্য সাধুর দেখা হলে তাঁরা যে কতদূর আনন্দিত হন, তা সেদিন দেখলাম।
  আমি যখন কাশীতে যাই, তখন একদিন ভাস্করানন্দকে দেখতে গেছলাম। গিয়ে দেখি ভাস্করানন্দ আর তৈলঙ্গ স্বামী দুই নেংটা পরস্পর জড়াজড়ি করে তারা আমবাগানে পড়ে আছে। দেখে খুব আনন্দ হল। এঁদের দুজনের মধ্যে ভাস্করানন্দের মহিমা খুব বিস্তার লাভ করেছিল। তাঁর শিষ্যসংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ হয়েছিল। সুদূর ইউরোপ ও উত্তর এশিয়া খণ্ডেও তাঁর মহিমা বিস্তার হয়েছিল। কতশত সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট, সেনাপতি পর্যন্ত তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। এক সময়ে এক বিরাট সেনাবাহিনী কোন বিশেষ কারণে তাঁর যোগবলে মুগ্ধ হয়ে সকলেই তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু তৈলঙ্গ স্বামীর সেরকম নয়। মৃত্যুকালে তাঁর শিষ্যসংখ্যা অল্প ছিল। তাঁদের মধ্যে তিনজনের নাম প্রধান। বর্তমানে বৈদান্তিক আছেন প্রকাশানন্দ সরস্বতী। তাঁর বেশ জ্ঞান। তিনি যখন হরিদ্বারে এসেছিলেন, তখন তাঁর কাছে বরদাকে পড়াব বলে তাঁকে বলেছিলাম। তিনি বললেন- 'এখানে বেদান্ত-চর্চা হবে না, স্বর্গদ্বারে (হৃষীকেশ) পাঠাবেন, সেখানে বেশ বেদান্ত-চর্চার স্থান! সেখানে আমি থাকব।'......এই সব সাধুরা প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য ভাবধারা পরিবর্তন করে হিন্দুধর্মের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছেন। হিন্দুর আদর্শ ভাবধারাগুলি যাতে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীপ্ত ভারতবাসীদের মধ্যে ফুটে উঠতে পারে, যাতে তারা আদর্শ হিন্দু হতে পারে, তার জন্য বিশুদ্ধানন্দ তাঁর শেষ জীবনটুকু অতিবাহিত করেছিলেন। সে সময়ে বাংলার বড় বড় লোক-যাঁরা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অধিকন্তু সেই ভাবে ভাবিত হয়ে নিজেদের সমাজকেও সেই ভাবে গড়ে তুলবার চেষ্টা করছিলেন, তাঁরাও তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর শুভদৃষ্টি ছিল এই সনাতন হিন্দুধর্মের উপর। বাঙ্গালী সে-দিন হতে ফিরেছে। তার আগে তারা গড্ডলিকা-প্রবাহে ভেসে যাচ্ছিল। তারপর বাংলার পাশ্চাত্য ভাবধারা পরিবর্তনের জন্য রামমোহন রায় প্রথম চেষ্টা করেন, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি এঁরা এঁর সহায়ক ছিলেন। ভাস্করানন্দ তারপরে আমূলভাবে হিন্দুধর্মের সংস্কার করে যান। এমন কি অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়ে তাদের চমৎকৃত করেন। তারপর এলেন রামকৃষ্ণদেব। তাঁর প্রভাব এখনও চলছে। তিনি এক অফুরন্ত স্রোত নিয়ে এসেছিলেন এই ধর্মের মধ্যে প্রবাহিত করবার জন্য। কতশত উচ্চশিক্ষিত পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী সেই অশিক্ষিত নিরক্ষর ব্রাহ্মণের চরণতলে নিজেদের ধন-মান-প্রাণ বিকিয়ে জীবন ধন্য করেছে তার ইয়ত্তা নাই। এখন দেশের দিকে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখলে বুঝা যায়, বাঙ্গালীর ধর্মের দিকে মতিগতি ফিরছে। এখন চেষ্টা করলে তারা ধর্মের পুনরুন্নতি করতে পারবে এ আশা করা যায়। আমরা চাই এই ধর্মের মধ্য দিয়ে এই অধঃপতিত জাতিকে উঠিয়ে তুলতে-এদের মধ্যে সেই ঋষিযুগের মহান আদর্শগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে, সে যুগের ঋষিদের মত মানবজাতিকে শ্রেষ্ঠ দান আত্মার স্বরূপ-জ্ঞান দান করতে। আমাদের সঙ্ঘের এই উদ্দেশ্য। আমি এই চাই। এ না হলে যতই অসহযোগ, সমাজসংস্কারাদি আন্দোলন নেতারা করুক না কেন, জাতি তাতে জাগবে না বা হিন্দুধর্মের কোন উন্নতি হবে না। এরূপ শত শত আন্দোলনেও জাতির উত্থান অসম্ভব!"-

  এই বলে ঠাকুর থামলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে উঠে গেলেন।

text_html:
  <br><p style="text-align: center;">৩রা মাঘ&comma; বৃহস্পতিবার-১৩৪১।</p><br><p style="text-align: justify;">আরতি-কীর্তনের পর ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। আজ মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ আরম্ভ হল।</p><br><p>ঠাকুর বলে চললেন- &quot;এক সময় যখন খুব বড় বড় সাধু ছিলেন আমাদের দেশে&comma; তখন তৈলঙ্গ স্বামী&comma; ভাস্করানন্দ স্বামী&comma; বিশুদ্ধানন্দ স্বামী&comma; পূর্ণানন্দ স্বামী এই চার জন সাধু কাশী উজ্জ্বল করে থাকতেন। প্রথম দুজন হঠযোগী&comma; বিশুদ্ধানন্দ জ্ঞানযোগী আর পূর্ণানন্দ তান্ত্রিক। সম-অবস্থার এক সাধুর সঙ্গে অন্য সাধুর দেখা হলে তাঁরা যে কতদূর আনন্দিত হন&comma; তা সেদিন দেখলাম।</p><p>আমি যখন কাশীতে যাই&comma; তখন একদিন ভাস্করানন্দকে দেখতে গেছলাম। গিয়ে দেখি ভাস্করানন্দ আর তৈলঙ্গ স্বামী দুই নেংটা পরস্পর জড়াজড়ি করে তারা আমবাগানে পড়ে আছে। দেখে খুব আনন্দ হল। এঁদের দুজনের মধ্যে ভাস্করানন্দের মহিমা খুব বিস্তার লাভ করেছিল। তাঁর শিষ্যসংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ হয়েছিল। সুদূর ইউরোপ ও উত্তর এশিয়া খণ্ডেও তাঁর মহিমা বিস্তার হয়েছিল। কতশত সাহেব&comma; ম্যাজিস্ট্রেট&comma; সেনাপতি পর্যন্ত তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল। এক সময়ে এক বিরাট সেনাবাহিনী কোন বিশেষ কারণে তাঁর যোগবলে মুগ্ধ হয়ে সকলেই তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। কিন্তু তৈলঙ্গ স্বামীর সেরকম নয়। মৃত্যুকালে তাঁর শিষ্যসংখ্যা অল্প ছিল। তাঁদের মধ্যে তিনজনের নাম প্রধান। বর্তমানে বৈদান্তিক আছেন প্রকাশানন্দ সরস্বতী। তাঁর বেশ জ্ঞান। তিনি যখন হরিদ্বারে এসেছিলেন&comma; তখন তাঁর কাছে বরদাকে পড়াব বলে তাঁকে বলেছিলাম। তিনি বললেন- &apos;এখানে বেদান্ত-চর্চা হবে না&comma; স্বর্গদ্বারে &lpar;হৃষীকেশ&rpar; পাঠাবেন&comma; সেখানে বেশ বেদান্ত-চর্চার স্থান&excl; সেখানে আমি থাকব।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;এই সব সাধুরা প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য ভাবধারা পরিবর্তন করে হিন্দুধর্মের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছেন। হিন্দুর আদর্শ ভাবধারাগুলি যাতে পাশ্চাত্য শিক্ষাদীপ্ত ভারতবাসীদের মধ্যে ফুটে উঠতে পারে&comma; যাতে তারা আদর্শ হিন্দু হতে পারে&comma; তার জন্য বিশুদ্ধানন্দ তাঁর শেষ জীবনটুকু অতিবাহিত করেছিলেন। সে সময়ে বাংলার বড় বড় লোক-যাঁরা পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অধিকন্তু সেই ভাবে ভাবিত হয়ে নিজেদের সমাজকেও সেই ভাবে গড়ে তুলবার চেষ্টা করছিলেন&comma; তাঁরাও তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর শুভদৃষ্টি ছিল এই সনাতন হিন্দুধর্মের উপর। বাঙ্গালী সে-দিন হতে ফিরেছে। তার আগে তারা গড্ডলিকা-প্রবাহে ভেসে যাচ্ছিল। তারপর বাংলার পাশ্চাত্য ভাবধারা পরিবর্তনের জন্য রামমোহন রায় প্রথম চেষ্টা করেন&comma; দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি এঁরা এঁর সহায়ক ছিলেন। ভাস্করানন্দ তারপরে আমূলভাবে হিন্দুধর্মের সংস্কার করে যান। এমন কি অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেও হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়ে তাদের চমৎকৃত করেন। তারপর এলেন রামকৃষ্ণদেব। তাঁর প্রভাব এখনও চলছে। তিনি এক অফুরন্ত স্রোত নিয়ে এসেছিলেন এই ধর্মের মধ্যে প্রবাহিত করবার জন্য। কতশত উচ্চশিক্ষিত পাশ্চাত্যশিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী সেই অশিক্ষিত নিরক্ষর ব্রাহ্মণের চরণতলে নিজেদের ধন-মান-প্রাণ বিকিয়ে জীবন ধন্য করেছে তার ইয়ত্তা নাই। এখন দেশের দিকে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখলে বুঝা যায়&comma; বাঙ্গালীর ধর্মের দিকে মতিগতি ফিরছে। এখন চেষ্টা করলে তারা ধর্মের পুনরুন্নতি করতে পারবে এ আশা করা যায়। আমরা চাই এই ধর্মের মধ্য দিয়ে এই অধঃপতিত জাতিকে উঠিয়ে তুলতে-এদের মধ্যে সেই ঋষিযুগের মহান আদর্শগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে&comma; সে যুগের ঋষিদের মত মানবজাতিকে শ্রেষ্ঠ দান আত্মার স্বরূপ-জ্ঞান দান করতে। আমাদের সঙ্ঘের এই উদ্দেশ্য। আমি এই চাই। এ না হলে যতই অসহযোগ&comma; সমাজসংস্কারাদি আন্দোলন নেতারা করুক না কেন&comma; জাতি তাতে জাগবে না বা হিন্দুধর্মের কোন উন্নতি হবে না। এরূপ শত শত আন্দোলনেও জাতির উত্থান অসম্ভব&excl;&quot;-</p><br><p>এই বলে ঠাকুর থামলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে উঠে গেলেন।</p>


book_id: 38f5ea58-0aee-4071-aa05-d8b1d2891d8a
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ৪ঠা মাঘ,শুক্রবার–১৩৪১।
subtitle: ১৭২-১৮১পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ৪ঠা মাঘ, শুক্রবার ১৩৪১।

  সকালের দিকটায় খুব শীত পড়েছে। প্রায় ৮।৯টার সময় সূর্য দেখা দিল। রৌদ্র হওয়ায় ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে চেয়ারে বসলেন, হাতে একখানি পুস্তক। মণিভূষণ বাগচি প্রণীত 'ভারতের সাধনা (বিজয়কৃষ্ণ)' নামক পুস্তকখানা ঠাকুরকে পড়তে দিয়েছিলাম, এটি তাই। বইখানা পড়ে ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন-লেখকের লিপিচাতুর্যের প্রশংসা করলেন। বললেন- "জীবনী বলতে এই রকম হওয়া উচিত। শুধু কতকগুলো কীর্তিকলাপ লিখলেই জীবনী লেখা হয় না। বিজয়কৃষ্ণ সদ্‌গুরুলাভের জন্য কিরূপ আকুলতা নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন, আর কী অগাধ বিশ্বাস, সাধনার সময় কিরূপ নিষ্ঠা, সত্যলাভের জন্য কিরূপ আবেগভরে তাঁর নিকট প্রার্থনা করতেন, ইষ্টে কিরূপ নির্ভরতা ছিল, এ সকলগুলি বেশ ফুটিয়েছে।” এই বলে বইটা থেকে কয়েকটি জায়গা পড়ে আমাদের শোনালেন। বইখানা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের রাগিণী-ভাষা যেন অন্য রকমের হয়ে গেল। মনে হল বিজয়কৃষ্ণের জীবনীখানা পড়ে যেন ঠাকুরের নিজ জীবনের কথা তাঁর অন্তরে জেগে উঠেছে। ঠাকুর বলতে লাগলেন- "বিজয়কৃষ্ণের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কতকটা মিল আছে। আমিও আগে নাস্তিক ছিলাম। শাস্ত্র-ফাস্ত্র বড় পড়ি নি। শাস্ত্র পড়েছি জ্ঞানলাভের পর। বিজয়কৃষ্ণেরও তাই। তাঁর অনেক অবস্থা খুলে গিয়েছিল, পরে শাস্ত্রেও যখন তিনি সে-সম্বন্ধে প্রমাণ পেলেন, তখন তাঁর বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল। তিনিও অনেক পথ হাতড়িয়ে বেড়িয়েছিলেন। এই দিক্ দিয়ে ওঁর জীবনের সঙ্গে আমার জীবন অনেকটা মিলে কিন্তু ওঁর সাধনার সঙ্গে আমার সাধনার একটু প্রভেদ আছে। উনি একে একে ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্ তিন ভাবেই পর পর সাধনা করেছিলেন। আমার প্রথমটা একটু ভিন্ন রকমের হয়েছিল, তারপর সেটা ঠিক হয়ে যায়। *** আর এই যে ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান্-এই তিনটাতে সিদ্ধিলাভকরা একটা মস্ত বড় আদর্শ। এই আদর্শ অন্য ধর্মে দেখা যায় না। হিন্দুধর্মের মধ্যে আছে বটে তবে তার অধিকারী নাই। আমি জানি জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি এই তিনটা পথের চেয়ে এমন একটা পথ বা সাধনা আছে, যার দ্বারা এই তিনটাই একেবারে সিদ্ধ হতে পারে। সেটা এই আমাদের সন্ন্যাস। এর প্রকৃত অধিকারী এখন নাই। মহাপুরুষেরা জগতে যা দিতে আসেন, তার অধিকারী না পেয়ে তা দিতে পারেন না। এমন কি তাঁদের জীবিতাবস্থায় অধিকাংশ তাঁদের চিনতে বা বুঝতে পর্যন্ত পারে না।"......এই কথা বলার সময় ঠাকুরের চোখ জলে ভরে উঠেছিল, হয়তো তিনি ভাবছিলেন যে তিনি যা দিতে চান, তার অধিকারী কাউকে পাচ্ছেন না!......

  ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন- "বিজয়কৃষ্ণ ছিলেন যথার্থ সত্যানুরাগী -যখন যেটাকে সত্য বলে বুঝতেন, সমাজের নিন্দা, লোকনিন্দা কোন কিছুকে তখন গ্রাহ্য না করে তা গ্রহণ করতেন। অনেক ব্রাহ্ম-মনীষী বিজয়কৃষ্ণের এই সব অবস্থার নিগূঢ় তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বিজয়কৃষ্ণকে অব্যবস্থিতচিত্ত আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যথার্থ সত্যপিপাসা জাগলে মানুষ এমনি করেই পাগল হয়ে উঠে। পৈতা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন-আবার যখন সন্ন্যাস নেবার সময় কাশীতে তাঁর গুরু পুনঃ পৈতা দিয়ে তাঁর সন্ন্যাস দিলেন, তখন পৈতা নিতে বিজয়কৃষ্ণ বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন নি। সত্যনিষ্ঠা থাকলে ভগবান্ যে সাধককে কিরূপভাবে ঠিক পথে পরিচালিত করেন- বিজয়কৃষ্ণের জীবন এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ওঃ কী সত্যনিষ্ঠা!"

  সত্যচৈতন্য বললেন- "সত্যটা ধরে রাখলে সবই লাভ হয়, না ঠাকুর?"

  ঠাকুর বললেন-"আমিও তো তাই বলি, সত্যটা ঠিক রাখলে জীবনে যে কোন পথ ধরুক না কেন, তার উন্নতি হবেই। মানুষ তো নিজের ভুল নিজে ধরতে পারে না, কারণ কোনটা ঠিক কোনটা ভুল অনেক সময় সে বুঝতে পারে না, কিন্তু অন্তর্যামী-তিনি তো জানেন, তাই মানুষকে ভুল পথ হতে সরিয়ে ঠিক পথ ধরিয়ে দেন। মানুষ পূর্ণ সত্যলাভের পথ ঠিক না ধরতে পারলেও সে যদি সত্যটা ঠিক ধরে থাকে, তবে তা লাভ হয়ে যায়।.......পূর্ণ সত্যলাভের পথ ঋষিযুগ হতে এ ধর্মের মধ্যে প্রচারিত। তাই নিয়ে এখনকার মহাপুরুষরা আসেন, আর সেই আদর্শ-ঋষিযুগের পথই সমাজে চালিয়ে যান।

  শঙ্করাচার্য এসেছিলেন জ্ঞানপথ নিয়ে। বুদ্ধদেবের তিরোধানের পর যখন বৌদ্ধদের শূন্যবাদ আর নাস্তিকতায় ভারতীয় বৈদিক-ধর্মের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়, কর্মকাণ্ডের বিরাট' আড়ম্বরে যখন দেশ ছেয়ে যায়, তখন শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব। তিনি এসে কর্মকাণ্ডের অনিত্যতা, আপাতমধুর ঐহিক সুখের পরিণাম-বিষের কথা বুঝিয়ে দিয়ে বিমল ব্রহ্মণ্যধর্মের চরম সাধনা জ্ঞানকাণ্ডের প্রচার করলেন। আবার তাঁর দেহরক্ষার বহু পরে যখন সমাজ কেবল জ্ঞানের শুষ্ক তর্কজালে ভরে গেল, অনুভূতিশূন্য জ্ঞানের বুলিতে দেশ ছেয়ে গেল, মুখে মুখে সকলেই ব্রহ্মবিদ, কিন্তু কার্যে নাস্তিকতা আর ভোগলোলুপতার ভাব দেখাতে লাগল, তখন গৌরাঙ্গদেব আবির্ভূত হয়ে নিয়ে এলেন ভক্তিপথ। ভক্তির মন্দাকিনীধারায় স্নাত হয়ে জীব শান্ত হল। এমনি করে জ্ঞান আর ভক্তির পথ দু'জনে দেখালেন। এঁরা সবাই গুরু-অবতার অর্থাৎ সবাই এক এক পথে তাঁকে (ব্রহ্ম বা ভগবানকে) পাবার উপায়ই দেখিয়ে গেলেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ গুরুগিরি করতে আসেন নি, তিনি এসেছিলেন লীলা করতে। তিনি স্বয়ং ভগবান্-অবতার, 'কৃষ্ণস্তু ভগবান্ স্বয়ং'-এ কথা ব্যাসদেবও বলে গিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের জীবনে বিশেষ করে তিনটি লীলা দেখা যায়। তিনি লীলার যে ক্রম দেখিয়েছেন, মানুষের সাধনায় তার উল্টো, আর উল্টো করা তো তাঁর পক্ষে বিচিত্র নয়। মানুষের আগে জ্ঞানের সাধনা, পরে যোগ, শেষে প্রেমের সাধনা। কিন্তু কৃষ্ণের প্রথমেই বৃন্দাবন-লীলা, তারপর মথুরা-লীলা, শেষে দ্বারকা-লীলা। দ্বারকা-লীলাটা আবার লেজে-গোবরে জড়িয়ে গেছে-এরূপ দেখিয়েছেন।

  তিনি যে লীলা করলেন, সেই 'লীলানন্দ' আস্বাদনের পথ জীবকে দেখাবার জন্য শ্রীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ হন। তাঁর সারা-জীবনভরা বিরহ, হাহুতাশ, কখনও প্রাপ্তি হয়েছে বলে চুপ করে বসে থাকতে পারেন নাই। কারণ তিনি ভক্ত হয়ে জগৎকে প্রেম শিখাতে এসেছিলেন। সে প্রেম বুঝবার এবং ধরবার মত সাড়ে তিনজন মাত্র ভক্ত-সাধক ছিল। সংখ্যায় চারজন। তাদের মধ্যে একজন মেয়েমানুষ ছিল, তাই তিনজন আর আধা-এই সাড়ে তিনজন। তাঁদের নাম বোধ হয় রামানন্দ, স্বরূপ দামোদর, শিখি মাইতি আর মাধবী দাসী। এঁরা তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। এঁদের সঙ্গে গৌরাঙ্গদেবের নিভৃতে কথা হত। গৌরাঙ্গদেব নিজের চেয়ে রামানন্দকে বড় বলে বলতেন। রামানন্দ ছিলেন বীর-সাধক। কী জিতেন্দ্রিয়ত্ব! কিরূপ সংযম! স্থূলে নারীকে নিয়ে এরূপভাবে লীলাখেলা করা, এ কি কম শক্তির প্রয়োজন? চৈতন্যচরিতামৃতে আছে- 'গুহ্য অঙ্গ করি দর্শন-স্পর্শন, তথাপি নির্বিকার রায় রামানন্দের মন।'......তাই মহাপ্রভু ওঁর সঙ্গে নিভৃতে রসতত্ত্ব আলাপ করতেন। মহাপ্রভুর জীবনভরা বিরহ, কখনও ইষ্টলাভ হয়েছে এরূপ ভাব দেখান নাই। কেন দেখান নাই-তারও হেতু আছে। কারণ তিনি ভক্তের জন্য-জগতের জন্য প্রেমের সাধন দেখাতে এসেছিলেন, কৃষ্ণের মত লীলা করতে আসেন নাই। গৌরাঙ্গদেবের অনুবর্তীদের মধ্যে মাত্র চারজন ছিলেন ভক্ত-সাধক বা অন্তরঙ্গ, আর অন্যান্য সকলে নাম-সাধক বা বহিরঙ্গ; যারা ভক্ত-সাধক অর্থাৎ যে সমস্ত সাধক ভক্তিতে সিদ্ধ-তারাই প্রেমের সাধনা করতে পারে, অন্যে নয়। কারণ প্রেম অপ্রাকৃত বস্তু, প্রাকৃত অবস্থায় থাকতে প্রেমের সাধনা কেউ অবলম্বন করতে পারবে না, যদি করে তবে প্রাকৃত ভাবে গড়িয়ে যাবে।”

  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "এরূপ হলে তবে তো ঠাকুর এর অধিকারী কেউ নাই। এর সাধন জগতে অসাধ্য! প্রেমে সিদ্ধ জগতে কে আছে ঠাকুর?"

  ঠাকুর বললেন- “কথাটা মার-প্যাঁচ দিয়ে বলছি, তাই বুঝতে পারছ না।
  "আবার প্রশ্ন হল- "তাহলে স্বয়ং যে রাধা, তিনিও সিদ্ধ হন নাই, তাঁর তো অবিরত বিরহ!”

  ঠাকুর বললেন-"আমিও প্রেমিকগুরুতে তাই লিখেছি। প্রথম মিলনের পর বিচ্ছেদেই বিষম বিরহজ্বালা, পরে সেই প্রভাস-যজ্ঞে ব্রহ্মপ্রাপ্তি ঘটে। এর আগে সেই কৃষ্ণের মথুরা-যাত্রার সময় রাধিকার কী বিরহ, উন্মাদ-অবস্থা! রাই-উন্মাদিনী অনেকে লিখেছে, গিরীশ ঘোষ-এ বেটা কৃপা পেয়ে বোধ হয় ঐ ভাবটা বেশ ফুটিয়েছে। তার লেখা প্রভাস-যজ্ঞ বলে একখানা বই আছে, ওতে আছে মথুরা থেকে না কোত্থেকে, ও হাঁ মথুরা থেকেই হবে-কৃষ্ণ উদ্ধবকে বৃন্দাবনের শুভ সংবাদ জানবার জন্য পাঠিয়েছিলেন। উদ্ধব বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে বললেন-'কৃষ্ণ! এদের দুঃখ দেখলে হৃদয় ফেটে যায়, কেন এদের এত দুঃখ দিচ্ছ? রাধার অসহ্য বিরহ, নন্দ-যশোদা, রাখাল-বালক আর গোপীদের "হা কৃষ্ণ” "হা কৃষ্ণ” বলে আকুল ক্রন্দন-যা দেখলে পাষাণও বিগলিত হয়! বৃন্দাবনের জীবজন্তু, বৃক্ষ-লতাও তোমার শোকে প্রিয়মাণ। তোমার সাধের গাভীগণ তোমার অদর্শনে তৃণ-জল ত্যাগ করেছে। মধুর বৃন্দাবনের অবস্থা এখন শ্মশানের মত হয়েছে। এ তোমার কি লীলা কৃষ্ণ?' কৃষ্ণ সাধারণ মানুষের মত বললেন-'যে যার কর্মফল ভোগ করছে, যে যেরূপ কর্ম করেছে, সে তদ্রূপ ফলই পাচ্ছে। শ্রীদামের শাপে রাধা শতবর্ষ বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করছে। এতে আমার দোষ কি আছে বল?' উদ্ধব শুনে বললেন- 'কৃষ্ণ, রাধিকার না হয় শাপ, নন্দ-যশোদার কি অপরাধ? সরলমতি গোপবালকদেরই বা কি অপরাধ? প্রভু, ছলনাময়, ছলনা না করে আমায় বুঝিয়ে দিন এর উদ্দেশ্য কি? আমার প্রাণ আকুল হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি না।' কৃষ্ণ তখন বললেন-'দেখ উদ্ধব! এটা আমার লীলা। জগতে আমার এ লীলা বা প্রেমের খেলা দেখাতে এ বিরহ দেখান দরকার। নচেৎ মিলনানন্দ উপভোগ হবে না। আর মানুষ হলে এ বিরহে বুক ফেটে যেত, সেজন্য আপনার জন দিয়ে বিরহ করিয়ে এ প্রেমের লীলা জগৎকে দেখাতে হচ্ছে।' রাধার কী বিরহ! সদ্যঃপ্রস্ফুটিত পদ্ম গায়ে ফেলে দিলে তার পাপড়িগুলো ভাজা হয়ে যেত। গায়ে হাত দিলে হাত পুড়ে যেত। এমন বিরহ! এ কি মানুষে সম্ভব?...... গৌরাঙ্গদেবের দেহরক্ষার পর সকলে শোক করছেন, কিন্তু রূপ-সনাতন-এঁদের কয়েকজনের চোখে বিন্দুমাত্র জলও পড়ে নাই। লোকে ভাবত- 'গৌরাঙ্গের জন্য শোক করে না, এরা কি রকম ভক্ত!' একদিন বৃন্দাবনে কদম্বতলে ভাগবত পাঠ হচ্ছে, এমন সময় একটি পাতা রূপের গায়ে এসে পড়ল। পড়া মাত্রই হুহু করে জ্বলে উঠল। লোকে দেখে অবাক্ হয়ে গেল।...... উপযুক্ত ভক্ত যারা, তাদের বিরহ অন্তরে, লোকদেখান শোক তারা করে না। রাধার বিরহের সময় অষ্ট সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হত, এসব প্রেমিকগুরুতে লেখা আছে। ঐ বইখানা ভাল করে পড়ে দেখো।..... গিরীশ ঘোষের লেখার এক জায়গায় শেষের লাইনটি মনে আছে, কৃষ্ণ উদ্ধবকে বলছেন- 'পরীক্ষায় নহে মম স্বগণ কাতর।' যারা প্রকৃত আপনজন হন,
  বিষম দুঃখকষ্ট দিয়ে তাদের শত পরীক্ষা করলেও তারা কখনও প্রিয়জনকে ভুলবে না বা ছেড়ে যাবে না। আমারও কথা তাই। যারা আমার ঠিক আপনজন হবে, তাদের আমি শত দুঃখকষ্ট এমন কি অকূল দরিয়ার মাঝে ফেলে দিলেও তারা আমায় ছেড়ে যাবে না। তারাই আমার প্রকৃত শিষ্য-তাদের দ্বারাই মঠ-আশ্রম চলবে।...

  হাঁ কি বলছিলাম আগে, রাধার বিরহের কথা। কৃষ্ণলীলা বৈষ্ণবদের সাধন-ভজনের প্রধান অঙ্গ। এঁরা রাধার বিরহ-সঙ্গীতগুলি বেশ তান-লয়সহকারে গান করে। এঁদের গান-বাজনা ও বাদ্যযন্ত্রাদি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী ভিন্ন অন্য রকমেরও আছে। আজকালকার সময়ে পূর্ববঙ্গে কৃষ্ণকমল গোঁসাইর গান খুব প্রসিদ্ধ। যখন ঢাকায় থাকতাম, তখন আমার সঙ্গে দেখা হত। এখনও তাঁর ভাইপোরা আছে, একজনের সঙ্গে ঐ সে-বার দেখা হল, ত্রৈলোক্য না কি বলছিল তার নাম। এক সময়ে সমুদয় পূর্ববঙ্গ তাঁর গানে মুখরিত ছিল। তাঁর লেখা কৃষ্ণলীলার অনেক বই আছে, তবে 'রাই-উন্মাদিনী' এটাই খুব ভাল। প্রায় সব জায়গায় হত। কী সুন্দর সব প্রাণমাতান গান! শুনে পাষাণের মনও গলে যায়। অনেকের চিত্ত লয় হয়ে যেত। অনেকে আকুল হয়ে কেঁদে উঠত। ও বইটার সবগুলি গানই প্রায় রাধার বিরহ সম্বন্ধে লেখা, তাই এত মধুর! রাধার বিরহ ও সহজিয়া তত্ত্ব আমার 'প্রেমিকগুরু' ভাল করে পড়লে জানতে পারবে।......

  ওঃ এখানে একজনের কথা মনে পড়ল, ঢাকার কুমুদবাবুর কথা। লোকটি কি অমায়িক, ভক্ত-মানুষ! স্ব! ঈশ্বরপরায়ণ হলেই মনের এরূপ অবস্থান্তর হয়। লোকটি বেশ জ্ঞানী আবার ভক্তের ন্যায় দীন ভাব। ব্রহ্ম আর ভগবান্ সম্বন্ধে তার সঙ্গে অনেক আলোচনা হত। একদিন সে আমায় প্রশ্ন করলে- 'ভগবানকে পাবার উপায় কি?' আমি তদুত্তরে বললাম- 'বালানাং রোদনং বলম্।' জোনাকিপোকা পরম জ্যোতিঃস্বরূপকে ধারণ করবে কেমন করে? কোন কিছু দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় না। এই হলে তাঁকে পাওয়া যায়-এর যদি নির্দিষ্ট কোন উপায় থাকত, তাহলে তিনি যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়তেন, কিন্তু ভগবান্ যে অসীম! তাঁর কৃপা না হলে তাঁকে পাওয়া বা তাঁর জ্ঞান লাভ করা যায় না। তবে যদি বল জ্ঞান, যোগ এসব পথে সাধনা করে কেন? চিত্তশুদ্ধির জন্য, আধার ভাল হবে এই জন্য। তাই বলি- 'বালানাং রোদনং বলম্।' এইরূপ লোকটির সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হত। আর একদিন সে আমায় খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলে- 'দেহ থাকতে অহংজ্ঞান যায় কেমন করে?' আমি বললাম- 'দেহ থাকতে অহংজ্ঞান যায় না। তবে সাধ্য-সাধনায় পরিবর্তন হতে পারে এই যা। অহঙ্কার হয় কখন, না যখন তোমার বিকাশ হয়। দেহ ধরলেই তোমার বিকাশ, নতুবা তুমি কোথায়? আচ্ছা দেখ, ঘন অন্ধকার রাত্রিতে খদ্যোত যখন উড়ে বেড়ায়, তখন তার ক্ষীণ আলোকে সে প্রকাশিত হয়, তাই তখন তার অস্তিত্ব জানতে পারা যায়। আবার যখন বিমল জ্যোৎস্নাপূর্ণ রাত্রিতে ওর জ্যোতি সেই বিরাট্ জ্যোতিতে মিশে যায়, তখন ওর অস্তিত্ব কোথায় থাকে? জলের উদাহরণ দ্বারাও ঐরূপ বুঝা যায়। যখন কয়েক বিন্দু জল ঘন হয়ে বরফ হয়, তখন একটি আকার ধারণ করে, নিরাকার জলরাশির উপর একটি সাকার জিনিষ দেখতে পাওয়া যায়। আবার যখন ঐ বরফ গলে অনন্ত জলরাশির সহিত মিশে যায়, তখন কোথায় থাকে তার সাকারত্ব, কোথায় থাকে তার ব্যষ্টিত্ব? অনন্ত জলরাশির মধ্যে তাকে কি আর পৃথক্ করা যায়? তখন সব একাকার। তদ্রূপ যখন তোমার পঞ্চভূতাত্মক দেহের সহিত শিক্ষা দীক্ষা দয়াদি গুণ সহ তুমি এই পরিদৃশ্যমান জগতে বিকাশ পেলে, তখন তুমি উপাধিযুক্ত হলে। তোমার মনে হল আমি একজন মানুষ বা আমি একজন সঙ্গতিসম্পন্ন বিদ্বান্ লোক। এ তোমার ক্ষুদ্র অহং। আবার যখন তোমার ঐ ভূতের দেহ মহাভূতে মিশে যাবে, তখন- তোমার ক্ষুদ্র-অহং বিরাট-অহংএ লয় পাবে, তখন কে-ই বা থাকবে অহং করবার জন্য, কে-ই বা থাকবে ক্ষুদ্র অভিমান করবার জন্য। দ্বৈতজ্ঞান না হলে অহং আসবে না, আর দ্বৈতজ্ঞান থাকতে অহং যাবে না, এই হল অহংতত্ত্ব।'......" এর পর ঠাকুর তেল মেখে স্নানে গেলেন।

text_html:
  <br><p style="text-align: center;">৪ঠা মাঘ&comma; শুক্রবার ১৩৪১।</p><br><p>সকালের দিকটায় খুব শীত পড়েছে। প্রায় ৮।৯টার সময় সূর্য দেখা দিল। রৌদ্র হওয়ায় ঠাকুর আসন-বারান্দায় এসে চেয়ারে বসলেন&comma; হাতে একখানি পুস্তক। মণিভূষণ বাগচি প্রণীত &apos;ভারতের সাধনা &lpar;বিজয়কৃষ্ণ&rpar;&apos; নামক পুস্তকখানা ঠাকুরকে পড়তে দিয়েছিলাম&comma; এটি তাই। বইখানা পড়ে ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন-লেখকের লিপিচাতুর্যের প্রশংসা করলেন। বললেন- &quot;জীবনী বলতে এই রকম হওয়া উচিত। শুধু কতকগুলো কীর্তিকলাপ লিখলেই জীবনী লেখা হয় না। বিজয়কৃষ্ণ সদ্&zwnj;গুরুলাভের জন্য কিরূপ আকুলতা নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন&comma; আর কী অগাধ বিশ্বাস&comma; সাধনার সময় কিরূপ নিষ্ঠা&comma; সত্যলাভের জন্য কিরূপ আবেগভরে তাঁর নিকট প্রার্থনা করতেন&comma; ইষ্টে কিরূপ নির্ভরতা ছিল&comma; এ সকলগুলি বেশ ফুটিয়েছে।&rdquor; এই বলে বইটা থেকে কয়েকটি জায়গা পড়ে আমাদের শোনালেন। বইখানা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের রাগিণী-ভাষা যেন অন্য রকমের হয়ে গেল। মনে হল বিজয়কৃষ্ণের জীবনীখানা পড়ে যেন ঠাকুরের নিজ জীবনের কথা তাঁর অন্তরে জেগে উঠেছে। ঠাকুর বলতে লাগলেন- &quot;বিজয়কৃষ্ণের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কতকটা মিল আছে। আমিও আগে নাস্তিক ছিলাম। শাস্ত্র-ফাস্ত্র বড় পড়ি নি। শাস্ত্র পড়েছি জ্ঞানলাভের পর। বিজয়কৃষ্ণেরও তাই। তাঁর অনেক অবস্থা খুলে গিয়েছিল&comma; পরে শাস্ত্রেও যখন তিনি সে-সম্বন্ধে প্রমাণ পেলেন&comma; তখন তাঁর বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল। তিনিও অনেক পথ হাতড়িয়ে বেড়িয়েছিলেন। এই দিক্ দিয়ে ওঁর জীবনের সঙ্গে আমার জীবন অনেকটা মিলে কিন্তু ওঁর সাধনার সঙ্গে আমার সাধনার একটু প্রভেদ আছে। উনি একে একে ব্রহ্ম&comma; আত্মা&comma; ভগবান্ তিন ভাবেই পর পর সাধনা করেছিলেন। আমার প্রথমটা একটু ভিন্ন রকমের হয়েছিল&comma; তারপর সেটা ঠিক হয়ে যায়। &midast;&midast;&midast; আর এই যে ব্রহ্ম&comma; আত্মা&comma; ভগবান্-এই তিনটাতে সিদ্ধিলাভকরা একটা মস্ত বড় আদর্শ। এই আদর্শ অন্য ধর্মে দেখা যায় না। হিন্দুধর্মের মধ্যে আছে বটে তবে তার অধিকারী নাই। আমি জানি জ্ঞান&comma; যোগ ও ভক্তি এই তিনটা পথের চেয়ে এমন একটা পথ বা সাধনা আছে&comma; যার দ্বারা এই তিনটাই একেবারে সিদ্ধ হতে পারে। সেটা এই আমাদের সন্ন্যাস। এর প্রকৃত অধিকারী এখন নাই। মহাপুরুষেরা জগতে যা দিতে আসেন&comma; তার অধিকারী না পেয়ে তা দিতে পারেন না। এমন কি তাঁদের জীবিতাবস্থায় অধিকাংশ তাঁদের চিনতে বা বুঝতে পর্যন্ত পারে না।&quot;&period;&period;&period;&period;&period;&period;এই কথা বলার সময় ঠাকুরের চোখ জলে ভরে উঠেছিল&comma; হয়তো তিনি ভাবছিলেন যে তিনি যা দিতে চান&comma; তার অধিকারী কাউকে পাচ্ছেন না&excl;&period;&period;&period;&period;&period;&period;</p><br><p>ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন- &quot;বিজয়কৃষ্ণ ছিলেন যথার্থ সত্যানুরাগী -যখন যেটাকে সত্য বলে বুঝতেন&comma; সমাজের নিন্দা&comma; লোকনিন্দা কোন কিছুকে তখন গ্রাহ্য না করে তা গ্রহণ করতেন। অনেক ব্রাহ্ম-মনীষী বিজয়কৃষ্ণের এই সব অবস্থার নিগূঢ় তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বিজয়কৃষ্ণকে অব্যবস্থিতচিত্ত আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যথার্থ সত্যপিপাসা জাগলে মানুষ এমনি করেই পাগল হয়ে উঠে। পৈতা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন-আবার যখন সন্ন্যাস নেবার সময় কাশীতে তাঁর গুরু পুনঃ পৈতা দিয়ে তাঁর সন্ন্যাস দিলেন&comma; তখন পৈতা নিতে বিজয়কৃষ্ণ বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন নি। সত্যনিষ্ঠা থাকলে ভগবান্ যে সাধককে কিরূপভাবে ঠিক পথে পরিচালিত করেন- বিজয়কৃষ্ণের জীবন এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ওঃ কী সত্যনিষ্ঠা&excl;&quot;</p><br><p>সত্যচৈতন্য বললেন- &quot;সত্যটা ধরে রাখলে সবই লাভ হয়&comma; না ঠাকুর&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;আমিও তো তাই বলি&comma; সত্যটা ঠিক রাখলে জীবনে যে কোন পথ ধরুক না কেন&comma; তার উন্নতি হবেই। মানুষ তো নিজের ভুল নিজে ধরতে পারে না&comma; কারণ কোনটা ঠিক কোনটা ভুল অনেক সময় সে বুঝতে পারে না&comma; কিন্তু অন্তর্যামী-তিনি তো জানেন&comma; তাই মানুষকে ভুল পথ হতে সরিয়ে ঠিক পথ ধরিয়ে দেন। মানুষ পূর্ণ সত্যলাভের পথ ঠিক না ধরতে পারলেও সে যদি সত্যটা ঠিক ধরে থাকে&comma; তবে তা লাভ হয়ে যায়।&period;&period;&period;&period;&period;&period;&period;পূর্ণ সত্যলাভের পথ ঋষিযুগ হতে এ ধর্মের মধ্যে প্রচারিত। তাই নিয়ে এখনকার মহাপুরুষরা আসেন&comma; আর সেই আদর্শ-ঋষিযুগের পথই সমাজে চালিয়ে যান।</p><br><p>শঙ্করাচার্য এসেছিলেন জ্ঞানপথ নিয়ে। বুদ্ধদেবের তিরোধানের পর যখন বৌদ্ধদের শূন্যবাদ আর নাস্তিকতায় ভারতীয় বৈদিক-ধর্মের অধঃপতনের সূত্রপাত হয়&comma; কর্মকাণ্ডের বিরাট&apos; আড়ম্বরে যখন দেশ ছেয়ে যায়&comma; তখন শঙ্করাচার্যের আবির্ভাব। তিনি এসে কর্মকাণ্ডের অনিত্যতা&comma; আপাতমধুর ঐহিক সুখের পরিণাম-বিষের কথা বুঝিয়ে দিয়ে বিমল ব্রহ্মণ্যধর্মের চরম সাধনা জ্ঞানকাণ্ডের প্রচার করলেন। আবার তাঁর দেহরক্ষার বহু পরে যখন সমাজ কেবল জ্ঞানের শুষ্ক তর্কজালে ভরে গেল&comma; অনুভূতিশূন্য জ্ঞানের বুলিতে দেশ ছেয়ে গেল&comma; মুখে মুখে সকলেই ব্রহ্মবিদ&comma; কিন্তু কার্যে নাস্তিকতা আর ভোগলোলুপতার ভাব দেখাতে লাগল&comma; তখন গৌরাঙ্গদেব আবির্ভূত হয়ে নিয়ে এলেন ভক্তিপথ। ভক্তির মন্দাকিনীধারায় স্নাত হয়ে জীব শান্ত হল। এমনি করে জ্ঞান আর ভক্তির পথ দু&apos;জনে দেখালেন। এঁরা সবাই গুরু-অবতার অর্থাৎ সবাই এক এক পথে তাঁকে &lpar;ব্রহ্ম বা ভগবানকে&rpar; পাবার উপায়ই দেখিয়ে গেলেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ গুরুগিরি করতে আসেন নি&comma; তিনি এসেছিলেন লীলা করতে। তিনি স্বয়ং ভগবান্-অবতার&comma; &apos;কৃষ্ণস্তু ভগবান্ স্বয়ং&apos;-এ কথা ব্যাসদেবও বলে গিয়েছেন। শ্রীকৃষ্ণের জীবনে বিশেষ করে তিনটি লীলা দেখা যায়। তিনি লীলার যে ক্রম দেখিয়েছেন&comma; মানুষের সাধনায় তার উল্টো&comma; আর উল্টো করা তো তাঁর পক্ষে বিচিত্র নয়। মানুষের আগে জ্ঞানের সাধনা&comma; পরে যোগ&comma; শেষে প্রেমের সাধনা। কিন্তু কৃষ্ণের প্রথমেই বৃন্দাবন-লীলা&comma; তারপর মথুরা-লীলা&comma; শেষে দ্বারকা-লীলা। দ্বারকা-লীলাটা আবার লেজে-গোবরে জড়িয়ে গেছে-এরূপ দেখিয়েছেন।</p><br><p>তিনি যে লীলা করলেন&comma; সেই &apos;লীলানন্দ&apos; আস্বাদনের পথ জীবকে দেখাবার জন্য শ্রীগৌরাঙ্গ অবতীর্ণ হন। তাঁর সারা-জীবনভরা বিরহ&comma; হাহুতাশ&comma; কখনও প্রাপ্তি হয়েছে বলে চুপ করে বসে থাকতে পারেন নাই। কারণ তিনি ভক্ত হয়ে জগৎকে প্রেম শিখাতে এসেছিলেন। সে প্রেম বুঝবার এবং ধরবার মত সাড়ে তিনজন মাত্র ভক্ত-সাধক ছিল। সংখ্যায় চারজন। তাদের মধ্যে একজন মেয়েমানুষ ছিল&comma; তাই তিনজন আর আধা-এই সাড়ে তিনজন। তাঁদের নাম বোধ হয় রামানন্দ&comma; স্বরূপ দামোদর&comma; শিখি মাইতি আর মাধবী দাসী। এঁরা তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন। এঁদের সঙ্গে গৌরাঙ্গদেবের নিভৃতে কথা হত। গৌরাঙ্গদেব নিজের চেয়ে রামানন্দকে বড় বলে বলতেন। রামানন্দ ছিলেন বীর-সাধক। কী জিতেন্দ্রিয়ত্ব&excl; কিরূপ সংযম&excl; স্থূলে নারীকে নিয়ে এরূপভাবে লীলাখেলা করা&comma; এ কি কম শক্তির প্রয়োজন&quest; চৈতন্যচরিতামৃতে আছে- &apos;গুহ্য অঙ্গ করি দর্শন-স্পর্শন&comma; তথাপি নির্বিকার রায় রামানন্দের মন।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;তাই মহাপ্রভু ওঁর সঙ্গে নিভৃতে রসতত্ত্ব আলাপ করতেন। মহাপ্রভুর জীবনভরা বিরহ&comma; কখনও ইষ্টলাভ হয়েছে এরূপ ভাব দেখান নাই। কেন দেখান নাই-তারও হেতু আছে। কারণ তিনি ভক্তের জন্য-জগতের জন্য প্রেমের সাধন দেখাতে এসেছিলেন&comma; কৃষ্ণের মত লীলা করতে আসেন নাই। গৌরাঙ্গদেবের অনুবর্তীদের মধ্যে মাত্র চারজন ছিলেন ভক্ত-সাধক বা অন্তরঙ্গ&comma; আর অন্যান্য সকলে নাম-সাধক বা বহিরঙ্গ&semi; যারা ভক্ত-সাধক অর্থাৎ যে সমস্ত সাধক ভক্তিতে সিদ্ধ-তারাই প্রেমের সাধনা করতে পারে&comma; অন্যে নয়। কারণ প্রেম অপ্রাকৃত বস্তু&comma; প্রাকৃত অবস্থায় থাকতে প্রেমের সাধনা কেউ অবলম্বন করতে পারবে না&comma; যদি করে তবে প্রাকৃত ভাবে গড়িয়ে যাবে।&rdquor;</p><br><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;এরূপ হলে তবে তো ঠাকুর এর অধিকারী কেউ নাই। এর সাধন জগতে অসাধ্য&excl; প্রেমে সিদ্ধ জগতে কে আছে ঠাকুর&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &ldquo;কথাটা মার-প্যাঁচ দিয়ে বলছি&comma; তাই বুঝতে পারছ না।</p><p>&quot;আবার প্রশ্ন হল- &quot;তাহলে স্বয়ং যে রাধা&comma; তিনিও সিদ্ধ হন নাই&comma; তাঁর তো অবিরত বিরহ&excl;&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;আমিও প্রেমিকগুরুতে তাই লিখেছি। প্রথম মিলনের পর বিচ্ছেদেই বিষম বিরহজ্বালা&comma; পরে সেই প্রভাস-যজ্ঞে ব্রহ্মপ্রাপ্তি ঘটে। এর আগে সেই কৃষ্ণের মথুরা-যাত্রার সময় রাধিকার কী বিরহ&comma; উন্মাদ-অবস্থা&excl; রাই-উন্মাদিনী অনেকে লিখেছে&comma; গিরীশ ঘোষ-এ বেটা কৃপা পেয়ে বোধ হয় ঐ ভাবটা বেশ ফুটিয়েছে। তার লেখা প্রভাস-যজ্ঞ বলে একখানা বই আছে&comma; ওতে আছে মথুরা থেকে না কোত্থেকে&comma; ও হাঁ মথুরা থেকেই হবে-কৃষ্ণ উদ্ধবকে বৃন্দাবনের শুভ সংবাদ জানবার জন্য পাঠিয়েছিলেন। উদ্ধব বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে বললেন-&apos;কৃষ্ণ&excl; এদের দুঃখ দেখলে হৃদয় ফেটে যায়&comma; কেন এদের এত দুঃখ দিচ্ছ&quest; রাধার অসহ্য বিরহ&comma; নন্দ-যশোদা&comma; রাখাল-বালক আর গোপীদের &quot;হা কৃষ্ণ&rdquor; &quot;হা কৃষ্ণ&rdquor; বলে আকুল ক্রন্দন-যা দেখলে পাষাণও বিগলিত হয়&excl; বৃন্দাবনের জীবজন্তু&comma; বৃক্ষ-লতাও তোমার শোকে প্রিয়মাণ। তোমার সাধের গাভীগণ তোমার অদর্শনে তৃণ-জল ত্যাগ করেছে। মধুর বৃন্দাবনের অবস্থা এখন শ্মশানের মত হয়েছে। এ তোমার কি লীলা কৃষ্ণ&quest;&apos; কৃষ্ণ সাধারণ মানুষের মত বললেন-&apos;যে যার কর্মফল ভোগ করছে&comma; যে যেরূপ কর্ম করেছে&comma; সে তদ্রূপ ফলই পাচ্ছে। শ্রীদামের শাপে রাধা শতবর্ষ বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ করছে। এতে আমার দোষ কি আছে বল&quest;&apos; উদ্ধব শুনে বললেন- &apos;কৃষ্ণ&comma; রাধিকার না হয় শাপ&comma; নন্দ-যশোদার কি অপরাধ&quest; সরলমতি গোপবালকদেরই বা কি অপরাধ&quest; প্রভু&comma; ছলনাময়&comma; ছলনা না করে আমায় বুঝিয়ে দিন এর উদ্দেশ্য কি&quest; আমার প্রাণ আকুল হচ্ছে&comma; কিছু বুঝতে পারছি না।&apos; কৃষ্ণ তখন বললেন-&apos;দেখ উদ্ধব&excl; এটা আমার লীলা। জগতে আমার এ লীলা বা প্রেমের খেলা দেখাতে এ বিরহ দেখান দরকার। নচেৎ মিলনানন্দ উপভোগ হবে না। আর মানুষ হলে এ বিরহে বুক ফেটে যেত&comma; সেজন্য আপনার জন দিয়ে বিরহ করিয়ে এ প্রেমের লীলা জগৎকে দেখাতে হচ্ছে।&apos; রাধার কী বিরহ&excl; সদ্যঃপ্রস্ফুটিত পদ্ম গায়ে ফেলে দিলে তার পাপড়িগুলো ভাজা হয়ে যেত। গায়ে হাত দিলে হাত পুড়ে যেত। এমন বিরহ&excl; এ কি মানুষে সম্ভব&quest;&period;&period;&period;&period;&period;&period; গৌরাঙ্গদেবের দেহরক্ষার পর সকলে শোক করছেন&comma; কিন্তু রূপ-সনাতন-এঁদের কয়েকজনের চোখে বিন্দুমাত্র জলও পড়ে নাই। লোকে ভাবত- &apos;গৌরাঙ্গের জন্য শোক করে না&comma; এরা কি রকম ভক্ত&excl;&apos; একদিন বৃন্দাবনে কদম্বতলে ভাগবত পাঠ হচ্ছে&comma; এমন সময় একটি পাতা রূপের গায়ে এসে পড়ল। পড়া মাত্রই হুহু করে জ্বলে উঠল। লোকে দেখে অবাক্ হয়ে গেল।&period;&period;&period;&period;&period;&period; উপযুক্ত ভক্ত যারা&comma; তাদের বিরহ অন্তরে&comma; লোকদেখান শোক তারা করে না। রাধার বিরহের সময় অষ্ট সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হত&comma; এসব প্রেমিকগুরুতে লেখা আছে। ঐ বইখানা ভাল করে পড়ে দেখো।&period;&period;&period;&period;&period; গিরীশ ঘোষের লেখার এক জায়গায় শেষের লাইনটি মনে আছে&comma; কৃষ্ণ উদ্ধবকে বলছেন- &apos;পরীক্ষায় নহে মম স্বগণ কাতর।&apos; যারা প্রকৃত আপনজন হন&comma;</p><p>বিষম দুঃখকষ্ট দিয়ে তাদের শত পরীক্ষা করলেও তারা কখনও প্রিয়জনকে ভুলবে না বা ছেড়ে যাবে না। আমারও কথা তাই। যারা আমার ঠিক আপনজন হবে&comma; তাদের আমি শত দুঃখকষ্ট এমন কি অকূল দরিয়ার মাঝে ফেলে দিলেও তারা আমায় ছেড়ে যাবে না। তারাই আমার প্রকৃত শিষ্য-তাদের দ্বারাই মঠ-আশ্রম চলবে।&period;&period;&period;</p><br><p>হাঁ কি বলছিলাম আগে&comma; রাধার বিরহের কথা। কৃষ্ণলীলা বৈষ্ণবদের সাধন-ভজনের প্রধান অঙ্গ। এঁরা রাধার বিরহ-সঙ্গীতগুলি বেশ তান-লয়সহকারে গান করে। এঁদের গান-বাজনা ও বাদ্যযন্ত্রাদি ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী ভিন্ন অন্য রকমেরও আছে। আজকালকার সময়ে পূর্ববঙ্গে কৃষ্ণকমল গোঁসাইর গান খুব প্রসিদ্ধ। যখন ঢাকায় থাকতাম&comma; তখন আমার সঙ্গে দেখা হত। এখনও তাঁর ভাইপোরা আছে&comma; একজনের সঙ্গে ঐ সে-বার দেখা হল&comma; ত্রৈলোক্য না কি বলছিল তার নাম। এক সময়ে সমুদয় পূর্ববঙ্গ তাঁর গানে মুখরিত ছিল। তাঁর লেখা কৃষ্ণলীলার অনেক বই আছে&comma; তবে &apos;রাই-উন্মাদিনী&apos; এটাই খুব ভাল। প্রায় সব জায়গায় হত। কী সুন্দর সব প্রাণমাতান গান&excl; শুনে পাষাণের মনও গলে যায়। অনেকের চিত্ত লয় হয়ে যেত। অনেকে আকুল হয়ে কেঁদে উঠত। ও বইটার সবগুলি গানই প্রায় রাধার বিরহ সম্বন্ধে লেখা&comma; তাই এত মধুর&excl; রাধার বিরহ ও সহজিয়া তত্ত্ব আমার &apos;প্রেমিকগুরু&apos; ভাল করে পড়লে জানতে পারবে।&period;&period;&period;&period;&period;&period;</p><br><p>ওঃ এখানে একজনের কথা মনে পড়ল&comma; ঢাকার কুমুদবাবুর কথা। লোকটি কি অমায়িক&comma; ভক্ত-মানুষ&excl; স্ব&excl; ঈশ্বরপরায়ণ হলেই মনের এরূপ অবস্থান্তর হয়। লোকটি বেশ জ্ঞানী আবার ভক্তের ন্যায় দীন ভাব। ব্রহ্ম আর ভগবান্ সম্বন্ধে তার সঙ্গে অনেক আলোচনা হত। একদিন সে আমায় প্রশ্ন করলে- &apos;ভগবানকে পাবার উপায় কি&quest;&apos; আমি তদুত্তরে বললাম- &apos;বালানাং রোদনং বলম্।&apos; জোনাকিপোকা পরম জ্যোতিঃস্বরূপকে ধারণ করবে কেমন করে&quest; কোন কিছু দিয়ে তাঁকে পাওয়া যায় না। এই হলে তাঁকে পাওয়া যায়-এর যদি নির্দিষ্ট কোন উপায় থাকত&comma; তাহলে তিনি যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়তেন&comma; কিন্তু ভগবান্ যে অসীম&excl; তাঁর কৃপা না হলে তাঁকে পাওয়া বা তাঁর জ্ঞান লাভ করা যায় না। তবে যদি বল জ্ঞান&comma; যোগ এসব পথে সাধনা করে কেন&quest; চিত্তশুদ্ধির জন্য&comma; আধার ভাল হবে এই জন্য। তাই বলি- &apos;বালানাং রোদনং বলম্।&apos; এইরূপ লোকটির সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হত। আর একদিন সে আমায় খুব ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলে- &apos;দেহ থাকতে অহংজ্ঞান যায় কেমন করে&quest;&apos; আমি বললাম- &apos;দেহ থাকতে অহংজ্ঞান যায় না। তবে সাধ্য-সাধনায় পরিবর্তন হতে পারে এই যা। অহঙ্কার হয় কখন&comma; না যখন তোমার বিকাশ হয়। দেহ ধরলেই তোমার বিকাশ&comma; নতুবা তুমি কোথায়&quest; আচ্ছা দেখ&comma; ঘন অন্ধকার রাত্রিতে খদ্যোত যখন উড়ে বেড়ায়&comma; তখন তার ক্ষীণ আলোকে সে প্রকাশিত হয়&comma; তাই তখন তার অস্তিত্ব জানতে পারা যায়। আবার যখন বিমল জ্যোৎস্নাপূর্ণ রাত্রিতে ওর জ্যোতি সেই বিরাট্ জ্যোতিতে মিশে যায়&comma; তখন ওর অস্তিত্ব কোথায় থাকে&quest; জলের উদাহরণ দ্বারাও ঐরূপ বুঝা যায়। যখন কয়েক বিন্দু জল ঘন হয়ে বরফ হয়&comma; তখন একটি আকার ধারণ করে&comma; নিরাকার জলরাশির উপর একটি সাকার জিনিষ দেখতে পাওয়া যায়। আবার যখন ঐ বরফ গলে অনন্ত জলরাশির সহিত মিশে যায়&comma; তখন কোথায় থাকে তার সাকারত্ব&comma; কোথায় থাকে তার ব্যষ্টিত্ব&quest; অনন্ত জলরাশির মধ্যে তাকে কি আর পৃথক্ করা যায়&quest; তখন সব একাকার। তদ্রূপ যখন তোমার পঞ্চভূতাত্মক দেহের সহিত শিক্ষা দীক্ষা দয়াদি গুণ সহ তুমি এই পরিদৃশ্যমান জগতে বিকাশ পেলে&comma; তখন তুমি উপাধিযুক্ত হলে। তোমার মনে হল আমি একজন মানুষ বা আমি একজন সঙ্গতিসম্পন্ন বিদ্বান্ লোক। এ তোমার ক্ষুদ্র অহং। আবার যখন তোমার ঐ ভূতের দেহ মহাভূতে মিশে যাবে&comma; তখন- তোমার ক্ষুদ্র-অহং বিরাট-অহংএ লয় পাবে&comma; তখন কে-ই বা থাকবে অহং করবার জন্য&comma; কে-ই বা থাকবে ক্ষুদ্র অভিমান করবার জন্য। দ্বৈতজ্ঞান না হলে অহং আসবে না&comma; আর দ্বৈতজ্ঞান থাকতে অহং যাবে না&comma; এই হল অহংতত্ত্ব।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;&quot; এর পর ঠাকুর তেল মেখে স্নানে গেলেন।</p>


book_id: 7b148a47-0ad0-4745-942a-0dd206699927
book_approved: false
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ৫ই মাঘ,শনিবার–১৩৪১।
subtitle: ১৮১-১৮৯ পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ৫ই মাঘ, শনিবার-১৩৪১।

  আজ চন্দ্রগ্রহণ। সাড়ে ১০টা হতে সাড়ে ১১টা পর্যন্ত প্রায় এক ঘণ্টা কাল থাকবে। সর্বগ্রাস। শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ আরতি-কীর্তনের পর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। প্রথমে চন্দ্রগ্রহণ সম্বন্ধে পৌরাণিক ও বৈজ্ঞানিক মতবাদের আলোচনা চলল, তারপর অনেক বিষয়ে কথাবার্তা হল।

  কথাপ্রসঙ্গে সত্যচৈতন্য জিজ্ঞাসা করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, পাতঞ্জল-যোগদর্শন বলছে- 'যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ। (১।২)', নিদ্রা তো একটা বৃত্তিবিশেষ, কেননা 'অভাবপ্রত্যয়ালম্বনা বৃত্তির্নিদ্রা। (১।১০)', তাহলে এটা কি যোগে নিরোধ হয়ে যায়?י

  ঠাকুর বললেন- "এ নিদ্রার অর্থ অন্য রকম। নিদ্রাটা যোগের দিক্ দিয়ে একটা বৃত্তি হলেও দেহের দিক্ দিয়ে তা নয়। কারণ এটা দেহের বিশ্রামস্বরূপ; এ বিশ্রাম যোগী-অযোগী সকলেরই প্রয়োজন হয়। যোগীরা নিদ্রাজয়ী ঠিকই, তবে সে কি হিসাবে? না নিদ্রাটা তাঁরা নিজের বশে রেখে ঘুমোন। এজন্য যোগীদের নিদ্রাটা খুব কমে সাধারণ যায়। একেবারে হয় না এমন নয়। মানুষ নিদ্রার বশীভূত, যোগীরা তা নয়। তারা নিদ্রাজয়ী হয়ে যায়, বড় যোগী হলে ক্রমে প্রকৃতিজয়ী হয়ে যায়, মায়া তার অধীনস্থ হয়। এজন্য ঈশ্বর মায়াধীশ, আর সাধারণ মানুষ মায়াধীন। ঈশ্বরও মায়াযুক্ত, তা না হলে ব্রহ্ম হতে পৃথক্ হবেন কেন? তবে তিনি মায়ার অধীন নন। প্রকৃতিকে-মায়াকে নিজ বশে রেখে কাজ করেন। এই তাঁর বিশেষত্ব। তোমরাও যেদিন এরূপ হতে পারবা,সেদিন প্রকৃতিজয়ী হবা। আর এই নিদ্রার মধ্য দিয়ে জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি-তিনটা অবস্থা বেশ অনুভব করা যায়। প্রথমে একটা তন্দ্রার মত হবে,তখনও জেগে থাকার নাম জাগ্রৎ-অবস্থা। তারপর স্বপ্ন, স্বপ্নেও জাগ্রত থাকা। আমার এমন অনেক সময় হয়, স্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে, আমি তার মাঝে ভাবছি এটা তো স্বপ্ন, ঠিক কিছু নয়। আবার যেটা দেখতে চাই না অর্থাৎ বীভৎস-রকমের-সেটাকে 'যাও' বলে দূর করে দিতেও পারি। আবার একটা অবস্থা হয়, ঘুমিয়ে আছি, ঘরময় আলোক দেখছি, অথচ পরীক্ষার জন্য চোখ খুলে দেখি-ওরে বাবা কি অন্ধকার! কারণ তখন একটা অবস্থা এসেছিল।"

  এমন সময় সত্যচৈতন্য জিজ্ঞাসা করলেন- "আচ্ছা ঠাকুর, আপনি ঘরের মধ্যে একপাশ মুড়ে শুলে যে অন্য পাশের সব দেখা যায় বলে একবার বলেছিলেন, সেটা কি রকম?"

  ঠাকুর বললেন-“হাঁ, সেটাও একটা অবস্থা। এ অবস্থা এলে একপাশ ফিরে শুলেও অন্য পাশের সব দেখা যায়। আবার দেওয়ালটা ভেদ করেও দৃষ্টি চলে যায়। দেওয়ালটা থাকে না এমন নয়, সেটা আয়নার মত স্বচ্ছ হয়ে যায়। আবার একরকম অবস্থা আসে-কোন বিষয়ে হয়তো পাঁচ মিনিট চিন্তা করছি, কিন্তু ঘড়ি দেখতে গিয়ে দেখলাম এক ঘণ্টা হয়ে গেছে। কোন কোন সময় মনে হয়- 'ওরে বাবা কি ভীষণ চিন্তা, দু'তিন ঘণ্টা ধরে চিন্তা করছি।' কিন্তু দেখলাম-হয়তো পাঁচ মিনিট মাত্র হয়েছে!"

  শুদ্ধানন্দ মহারাজ বললেন- "হাঁ ঠাকুর, এজন্য অল্প সময়ে বড় বড় স্বপ্ন দেখা যায়।”

  ঠাকুর বললেন-"হাঁ তা হয়। আমি যখন পুরীতে থাকতাম, তখন একদিন ঘড়ি দেখে ১১টার সময় একটু বসলাম। বসেই অন্তর্মুখী হলাম। কত লোকে গেলাম, কত জনের সঙ্গে দেখা করে কত কথাবার্তা বললাম, কত চিন্তা করলাম, হঠাৎ সে অবস্থা গেল। ঘড়ি দেখি ১১টা বেজে মাত্র ২ মিনিট হয়েছে। ২ মিনিটে এত সব হয়ে গেল, কি আশ্চর্য ব্যাপার!

  তোমরা মনে কর বুঝি আস্তে আস্তে ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বললে আমি শুনতে পাই না, তা নয়, বরং তোমাদের জোরে জোরে কথার চেয়ে দূরের ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পাই, আবার হয়তো বেশী জোরে কথা বললে শুনতেই পাই না।

  আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় কত রকমে। নিজের নিঃশ্বাস, সেটা এ রকম শোনা যায়, যেন অন্য কারো নিঃশ্বাস। কিন্তু দেখি আমার নিঃশ্বাস। ঘুম হয় না। আবার ঠিক ঘুম হলে নাক ডাকে। যখন নাক ডাকে, তখন খুব ভাল ঘুম হয়। আবার যেদিন যে বিষয় ধ্যান করতে করতে ঘুমান যায়, সেদিন সে বিষয়ে যা জানবার সব জানা যায়, অথচ ঘুমটাও ভাল হয়। যার কাছে যা জানতে হয়, তার জন্য যে যে লোকে যাওয়ার দরকার হয়, তা এ সময় গিয়ে বেশ জানতে পারা যায়।
  *** যোগীরা দেহটাকে নিজের বশে রেখে ঘুমোয়। আমিও তাই, ঘুমের সময় সাক্ষিরূপে আমি জাগ্রত থাকি, দেহটা মাত্র ঘুমোয়। ঘুমোবার আগে চিত্ত যে বিষয়ে লগ্ন ছিল, ঘুমোবার সময় ঠিক সেই সম্বন্ধেই ভাবনা ইত্যাদি চলে।এরূপ কিন্তু সাধারণের হয় না। তারা নিদ্রার বশীভূত হয়ে ঘুমোয় কিনা!......আর একেই বলে যোগনিদ্রা। তোমরা যদি এরূপ অভ্যাস কর, তবে ভাল হবে। যোগ-সাধনার ফল অমনি একটা প্রক্রিয়া দ্বারাই প্রাপ্ত হবে।......দেখ, ঘুমোবার আগে চোখ বুজে একটা জ্যোতির্বিন্দু ধারণা করবে। প্রথমে সেটা নড়েচড়ে বেড়াবে, বেশী দূরে করলে বেশী নড়বে, সেজন্য কাছে করবে, অতি কাছে-কপালের উপর ভ্রূমধ্যেই ধারণা করবে। অথবা শরীরের চারপাশে বিদ্যুৎময় চিন্তা করবে। তাতে ঐ চিন্তার ফলে শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ ঢুকে দেহ বিদ্যুৎময় বা জ্যোতির্ময় হয়ে যাবে।এ সব ছাড়া 'জয়গুরু' 'জয়গুরু' বলতে বলতে ঘুমোলে ভাল হয়। আবার তোমাদের ঠাকুরকে গুরুকে ধ্যান করতে করতে তাঁর স্বরূপ চিন্তা করতে করতে ঘুমোলে আরও ভাল হবে। একদিনে তো হবে না। অভ্যাস করতে করতে এক মাসে, এক বৎসরে, তিন বৎসরে, পাঁচ বৎসরে যত দিনে হয় একদিন হয়ে যাবে। দেখবে কত দীর্ঘকালব্যাপী কষ্টসাধ্য যোগ-সাধনার ফল অনায়াসে এই প্রক্রিয়া দ্বারাই পেয়ে যাবে।
  . দেখ, ইষ্ট-চিন্তা করার চেয়ে গুরু-চিন্তার ফল বেশী। কারণ ইষ্টকে তো দেখা যায় না, কিন্তু গুরু প্রত্যক্ষ বিদ্যমান রয়েছেন। এজন্য তোমরা গুরুর স্বরূপ চিন্তা করবা। আর দেখ, কাচপোকা তেলেপোকাকে ধরে আনে, সে তার চিন্তা করতে করতে তারই রূপ প্রাপ্ত হয়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। সে প্রথমে তাকে ধরে এনে সামনের শুঁড় দুটো ধরে মেসমেরাইজ্‌ড্‌ করে। পরে সে তার চিন্তা করতে করতে তারই রূপ প্রাপ্ত হয়। অন্যান্য জীবজন্তরাও অনেক সময় এরূপ করে। বিড়ালগুলো যখন ইঁদুর ধরে, তখন ঐরূপ দৃষ্টি দ্বারা আকর্ষণ করেই নিয়ে আসে। অজগর সাপ জঙ্গলে থাকে, সে দূরের জন্তুকে নিঃশ্বাসের দ্বারা আকর্ষণ করে, এমন হয়-এক পা-ও অন্যত্র নড়তে পারে না। আমাদের আশ্রমে এক বৃহৎ শঙ্খিনী সাপ আছে, সে ঐ রকম একবার একটা পাখী ধরেছিল। বড় বড় সাপেরা এইরূপেই আহার সংগ্রহ করে।

  "আমাদের মধ্যে কে একজন বললেন- “তবে যদি কাউকে বাঘে ধরে মারে, তাহলে বাঘের চিন্তায় সে পরে বাঘ হয়ে যাবে না-কি?"

  ঠাকুর বললেন- "হাঁ তাই হবে। বাঘের স্বরূপটাকে মনে মনে ভীষণাকার চিন্তা করার দরুন সে দস্তুরমত বাঘই হয়ে যাবে। সেরূপ তোমরাও যদি ঠাকুরের মূর্তি চিন্তা কর-তবে মৃত্যুর পর ঠাকুরের স্বরূপ পাবা। তোমরা ঠাকুরকে সদাসর্বদা ভাব, দেখা তাঁর অগাধ জ্ঞানরাশি তোমাদের অধিগত হবে, তোমরাও ঠাকুর হয়ে যাবা; সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শুধু চাই দৃঢ় বিশ্বাস। বিশ্বাস থাকলেই অনায়াসে তা পাওয়া যায়। ঢাকায় যখন থাকতাম-তখন K. Bhattacharjee বলে একজন লোক আমায় জিজ্ঞেস করেছিল- 'আমার আনন্দ কিসে হবে?' আমি বললাম- 'তুমি গান-কীর্তনে যোগ দিয়ে জীবনে বেশ আনন্দ ভোগ করতে পারবে।' সে আমার কথা বিশ্বাস করেছিল। পরে একবার দেখা হতে আমায় বলেছিল- 'আপনার কথায় বিশ্বাস করে আমার অনেক অবস্থা এসেছে।'......

  ঢাকায় ছিল তখন ভাবের ছড়াছড়ি। কারো চার আনা ভাব, কারো পাঁচ আনা, কারো দশ আনা-এই রকম। একদিন একটা ছেলে কীর্তনে আমার সামনে বসে করতাল বাজাচ্ছে। বাজাতে বাজাতে বেটা মাথা ঝুঁকাতে লাগল। বেটার ভাব হয়ে গেল। আমি তখন তাকে একটা ধমক দিয়ে বললাম- 'এই করতাল রাখ।' এই বলায় বেটার ভণ্ডামি দূর হল। প্রকৃত ভাব এলে এরকম কথায় দূর হয় না।"

  ভাব সম্বন্ধে অনেক কথা হল। পরে বললেন- "ওখানে একটি ছেলে আমার কাছে দীক্ষা নিয়েছিল। দীক্ষা নেবার পর কী ভীষণ কান্না!সে কি থামান যায়? হাউ হাউ করে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। তার বাপ-মা তো দেখে আকুল! বললে- 'ঠাকুর এর কি হল?' আমি বললাম- 'ওর জন্য কিছু ভেবো না, কেঁদে নিক্ না খুব করে। মায়ামোহে এতদিন ভুলেছিল, অনেক দিন পর নিজের পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সে-পথের খবর জেনেছে, তাই প্রাণভরে আনন্দাশ্রু ফেলছে। ওর জন্য ভাবতে হবে না।'"

  এমন সময় প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- “সদ্‌গুরুর শিষ্য হলে দীক্ষা নেওয়ার পর তার কোন-না-কোন অবস্থা আসবেই।”

  ঠাকুর বললেন- "এখানে যখন দীক্ষা দিতাম, একবার ঐ ঘরে বসে দীক্ষা দেবার জন্য সব জোগাড় হচ্ছিল। সেদিন যে দীক্ষা নিতে এসেছিল, আমি ঠিক হয়ে তাকে ডাকলাম। সে বললে- 'ঠাকুর! আমাকে আপনি যে মন্ত্র দেবেন, তা আমি আগেই জেনেছি।' আমি জিজ্ঞেস করলাম- 'কি করে জানলে?' সে বললে-'তা কি করে বলব?' বামুনের ছেলে কি-না? বই পড়ায় ঐ মন্ত্রটা তার জানা ছিল, আর ঐটা সে হয়তো পছন্দ করত, তাই তার মনোমত হয়ে চিন্তার সঙ্গে এসে মিলে গেছে। কাশীতে ঐ রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল। আমি আর একজন সাধু-দুজনে এক জায়গায় আছি। আমি রাত্রে আলো জ্বেলে বই পড়ছি। সে ঘুমোচ্ছিল। পরে জানালার মধ্য দিয়ে পা বাড়িয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে সে হুহু করে জেগে উঠল। চিৎকার করে সে বললে-'ভূত! ভূত!' আমি বললাম- 'কই?' সে বললে-'আমি দেখলাম, জানালার মধ্য দিয়ে আমার পা টানছে, তার হাতটা কী ঠাণ্ডা লেগেছিল!' আমি বললাম- 'হাঁ হাঁ হতে পারে।' পরে কিন্তু ভেবে দেখলাম সে ঘুমের ঘোরে জানালার মধ্য দিয়ে পা বাড়িয়েছিল, তাই সে লোহার রেলিংএ পা লেগেছিল। ঐগুলো ঠাণ্ডা কিনা, তাই ভূতের ঠাণ্ডা হাত লেগেছিল বলে বলছিল। এসব চিন্তা করে শেষে খুব হাসলাম। অনেক সময় ভিতরের চিন্তাধারার সঙ্গে বাইবের যোগাযোগ হয়ে এই রকম একটা বিম্ভূতকিমাকার ধারণা হয়।

  কাশীতে যখন থাকতাম, আমার দর্শন-স্পর্শন করে অনেকের ভাব হত। সে সময় পাগলা কামাখ্যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার সব ভাইগুলিই প্রায় সাহেব। সে এসে একদিন বললে- 'ঠাকুর, আমায় কি দিলেন?' পরে প্রণাম করতে এসে আমাদের মণিটার মত পা জড়িয়ে ধরে যেই পড়ল তো সেই পড়েই থাকল। আর উঠল না। শেষে ঠেলে তোলা হল, তবু পা ছাড়ে না। আর একদিন দেখি কামাখ্যার গলায় কাপড় আছে, এদিকে নেংটা হয়েছে, বুক ভেসে দরবিগলিত ধারা চোখে বইছে- 'জয়গুরু' 'জয়গুরু' বলে নাচছে। উকিল-মোক্তাররা আমায় বললে-'ঠাকুর! আপনি আমাদের সাহেবকে পাগল করে গেলেন।' আমি বললাম- 'কিছু হবে না, ভাল হয়ে যাবে।'

  এখানে যারা দীক্ষা নিত, তাদের মধ্যে কেউ কেউ দীক্ষা নিয়ে কেঁদে ফেলত। এমন কি অনেকে অজ্ঞান হয়ে যেত। এক এক জনের এমন অবস্থা হত যে সর্বদা তারা ঠাকুরকে তাদের কাজকর্মের মধ্যেও দেখতে পেত। বল-'আমি ঘাটে গেলাম, ঠাকুর আমার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন প্রত্যক্ষ দেখলাম। আমি স্নান করছি, ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, স্নান করে বাড়ী এলাম, ঠাকুর আমার পেছনে পেছনে এলেন, যেন সর্বদা আমায় সুদর্শনের মত রক্ষা করছেন।'-এছাড়া আরও কত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটত। আজকাল যত পুরানো হচ্ছি, তত ব্যবসাদার গুরুর মত হয়ে যাচ্ছি। ত্রিশ-চল্লিশ জনকে একসার করে বসিয়ে দিলাম, বলে দিলাম- 'তোদের এই মন্ত্র, যা।' এই হয়ে গেল তাদের দীক্ষা! আবার তাদেরই মধ্যে কারো কারো এমন অবস্থা হয়ে যায় যে, তারা আকুল হয়ে পড়ে। সদ্‌গুরুদের এইটাই বিশেষত্ব। তাঁরা যে ভাবেই দীক্ষা দেন না কেন-শিষ্যের মাঝে শক্তি সঞ্চারিত হবেই।

  দেখ, গুরু শিষ্যের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করতে পারেন নানা রকমে। ইচ্ছায়, দর্শনে, স্পর্শনে, কথাবার্তায়। তবে ইচ্ছায় যাঁরা করেন, তাঁরা সদ্‌গুরু। গুরুর সব জ্ঞান শিষ্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর গুরু ভগবান্ গাঙ্গুলী খুব বড় পণ্ডিত ছিল, সে তার গুরুকে বলল-'আপনি এত বড় জ্ঞানী আর আমায় এত মূর্খ করে রেখেছেন? কিছু শিক্ষা দিলেন না!' গুরু বললে- 'আরে দেখ! বই পড়ে শিক্ষা করলে মনে কত সংশয় জাগে, অভিমান আসে, গুরুবাক্যে সন্দেহ জন্মে। তোকে বই পড়তে হবে না, তুই অমনি আমার সব জ্ঞান পাবি।' এসব দেখ তোমরাও পাবা। ঠাকুরের স্বরূপ ধ্যান করলে তাঁর সমস্ত জ্ঞানরাশি তোমরা অধিগত করবা। একটু ভিতরে গেলে অন্তর্মুখী হলে এসব ক্রমে ক্রমে জানতে পারবা। যাও, চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে, তোমরা বসে বসে কীর্তন করগে, আমি ঘরে যাই।” এই বলে ঠাকুর ঘরে গেলেন।

  ★

  ঠাকুর আবার বেরিয়ে এসে সকলকে ডাকলেন, বললেন- “দেখ, আমি তো বুধবার দিন যাচ্ছি, ঐদিন মাসের ১৬ই, পরদিন একাদশী আছে, একাদশীটা রাস্তায় হবে-কি বল তোমরা?"

  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "ঠাকুর, একাদশীটা মঠে করে যান, রাস্তায় উপবাস ভাল হবে না। এখানে একাদশী করে পরদিন পারণ করে যাবেন।"ঠাকুর বললেন- "ঐদিন যাত্রাটা ভাল ছিল, আবার পাঁজি দেখতে হবে। আচ্ছা কালকে ওটা দেখব।"

  শুদ্ধানন্দ মহারাজ বললেন- "ঠাকুর, আবার কবে আসবেন?

  ঠাকুর বললেন- "এই তো যাচ্ছি, কবে আসব বলব কি করে?”

  প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- "না ঠাকুর, অক্ষয়তৃতীয়ার সময় মঠে আসবেন, ঐ সময় আম-কাঁঠালের সময়, আপনি ঐ সময় মঠে থাকলে ভাল হবে।”

  ঠাকুর বললেন- "কি জানি, কালী পণ্ডিতের ঘোড়া-কোন্ দিকে ঘুরে! যে দিকে টান পড়বে, সে দিকেই যেতে হবে।”

  আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন- "ঠাকুর, কালী পণ্ডিতের ঘোড়া কি রকম?"

  ঠাকুর বললেন- "আমাদের গাঁয়ে কালী পণ্ডিত বলে একজন পণ্ডিত ছিলেন, তাঁর একটা ঘোড়া ছিল। তিনি ঘোড়ায় চড়ে এদিক-ওদিক্ যেতেন। ঘোড়াটা তাঁর বশে ছিল না, তিনিই ঘোড়ার বশ ছিলেন। হয়তো উত্তর দিকের একটা গাঁয়ে তাঁর কাজ আছে, ঘোড়ায় চড়ে সেই দিকে যাবেন মনস্থ করেছেন, খানিক দূর গিয়েছেনও, ঘোড়া আর সেই দিকে যেতে চায় না, সে ছুটল পশ্চিম দিকে, অমনি কালী পণ্ডিত বললেন-'আচ্ছা চল ঐদিকেই, অমুক গাঁয়ে অমুকের সঙ্গে অমুক কাজটা আছে, সেইটা সেরে আসি।' আমারও তাই। আমি নিজে ইচ্ছা করে কিছু করতে গেলে তা হয় না। সবই করতে হয় আমায় পরেচ্ছায়-কার্যানুরোধে।” এই বলে ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঘরে গেলেন।

text_html:
  <p style="text-align: center;">৫ই মাঘ&comma; শনিবার-১৩৪১।</p><br><p>আজ চন্দ্রগ্রহণ। সাড়ে ১০টা হতে সাড়ে ১১টা পর্যন্ত প্রায় এক ঘণ্টা কাল থাকবে। সর্বগ্রাস। শ্রীশ্রীঠাকুর মহারাজ আরতি-কীর্তনের পর আসন-বারান্দায় এসে বসলেন। প্রথমে চন্দ্রগ্রহণ সম্বন্ধে পৌরাণিক ও বৈজ্ঞানিক মতবাদের আলোচনা চলল&comma; তারপর অনেক বিষয়ে কথাবার্তা হল।</p><br><p>কথাপ্রসঙ্গে সত্যচৈতন্য জিজ্ঞাসা করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; পাতঞ্জল-যোগদর্শন বলছে- &apos;যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ। &lpar;১।২&rpar;&apos;&comma; নিদ্রা তো একটা বৃত্তিবিশেষ&comma; কেননা &apos;অভাবপ্রত্যয়ালম্বনা বৃত্তির্নিদ্রা। &lpar;১।১০&rpar;&apos;&comma; তাহলে এটা কি যোগে নিরোধ হয়ে যায়&quest;י</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;এ নিদ্রার অর্থ অন্য রকম। নিদ্রাটা যোগের দিক্ দিয়ে একটা বৃত্তি হলেও দেহের দিক্ দিয়ে তা নয়। কারণ এটা দেহের বিশ্রামস্বরূপ&semi; এ বিশ্রাম যোগী-অযোগী সকলেরই প্রয়োজন হয়। যোগীরা নিদ্রাজয়ী ঠিকই&comma; তবে সে কি হিসাবে&quest; না নিদ্রাটা তাঁরা নিজের বশে রেখে ঘুমোন। এজন্য যোগীদের নিদ্রাটা খুব কমে সাধারণ যায়। একেবারে হয় না এমন নয়। মানুষ নিদ্রার বশীভূত&comma; যোগীরা তা নয়। তারা নিদ্রাজয়ী হয়ে যায়&comma; বড় যোগী হলে ক্রমে প্রকৃতিজয়ী হয়ে যায়&comma; মায়া তার অধীনস্থ হয়। এজন্য ঈশ্বর মায়াধীশ&comma; আর সাধারণ মানুষ মায়াধীন। ঈশ্বরও মায়াযুক্ত&comma; তা না হলে ব্রহ্ম হতে পৃথক্ হবেন কেন&quest; তবে তিনি মায়ার অধীন নন। প্রকৃতিকে-মায়াকে নিজ বশে রেখে কাজ করেন। এই তাঁর বিশেষত্ব। তোমরাও যেদিন এরূপ হতে পারবা&comma;সেদিন প্রকৃতিজয়ী হবা। আর এই নিদ্রার মধ্য দিয়ে জাগ্রৎ&comma; স্বপ্ন&comma; সুষুপ্তি-তিনটা অবস্থা বেশ অনুভব করা যায়। প্রথমে একটা তন্দ্রার মত হবে&comma;তখনও জেগে থাকার নাম জাগ্রৎ-অবস্থা। তারপর স্বপ্ন&comma; স্বপ্নেও জাগ্রত থাকা। আমার এমন অনেক সময় হয়&comma; স্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে&comma; আমি তার মাঝে ভাবছি এটা তো স্বপ্ন&comma; ঠিক কিছু নয়। আবার যেটা দেখতে চাই না অর্থাৎ বীভৎস-রকমের-সেটাকে &apos;যাও&apos; বলে দূর করে দিতেও পারি। আবার একটা অবস্থা হয়&comma; ঘুমিয়ে আছি&comma; ঘরময় আলোক দেখছি&comma; অথচ পরীক্ষার জন্য চোখ খুলে দেখি-ওরে বাবা কি অন্ধকার&excl; কারণ তখন একটা অবস্থা এসেছিল।&quot;</p><br><p>এমন সময় সত্যচৈতন্য জিজ্ঞাসা করলেন- &quot;আচ্ছা ঠাকুর&comma; আপনি ঘরের মধ্যে একপাশ মুড়ে শুলে যে অন্য পাশের সব দেখা যায় বলে একবার বলেছিলেন&comma; সেটা কি রকম&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&ldquo;হাঁ&comma; সেটাও একটা অবস্থা। এ অবস্থা এলে একপাশ ফিরে শুলেও অন্য পাশের সব দেখা যায়। আবার দেওয়ালটা ভেদ করেও দৃষ্টি চলে যায়। দেওয়ালটা থাকে না এমন নয়&comma; সেটা আয়নার মত স্বচ্ছ হয়ে যায়। আবার একরকম অবস্থা আসে-কোন বিষয়ে হয়তো পাঁচ মিনিট চিন্তা করছি&comma; কিন্তু ঘড়ি দেখতে গিয়ে দেখলাম এক ঘণ্টা হয়ে গেছে। কোন কোন সময় মনে হয়- &apos;ওরে বাবা কি ভীষণ চিন্তা&comma; দু&apos;তিন ঘণ্টা ধরে চিন্তা করছি।&apos; কিন্তু দেখলাম-হয়তো পাঁচ মিনিট মাত্র হয়েছে&excl;&quot;</p><br><p>শুদ্ধানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;হাঁ ঠাকুর&comma; এজন্য অল্প সময়ে বড় বড় স্বপ্ন দেখা যায়।&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন-&quot;হাঁ তা হয়। আমি যখন পুরীতে থাকতাম&comma; তখন একদিন ঘড়ি দেখে ১১টার সময় একটু বসলাম। বসেই অন্তর্মুখী হলাম। কত লোকে গেলাম&comma; কত জনের সঙ্গে দেখা করে কত কথাবার্তা বললাম&comma; কত চিন্তা করলাম&comma; হঠাৎ সে অবস্থা গেল। ঘড়ি দেখি ১১টা বেজে মাত্র ২ মিনিট হয়েছে। ২ মিনিটে এত সব হয়ে গেল&comma; কি আশ্চর্য ব্যাপার&excl;</p><br><p>তোমরা মনে কর বুঝি আস্তে আস্তে ফিস্&zwnj;ফিস্&zwnj; করে কথা বললে আমি শুনতে পাই না&comma; তা নয়&comma; বরং তোমাদের জোরে জোরে কথার চেয়ে দূরের ফিস্&zwnj;ফিস্&zwnj; শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পাই&comma; আবার হয়তো বেশী জোরে কথা বললে শুনতেই পাই না।</p><br><p>আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় কত রকমে। নিজের নিঃশ্বাস&comma; সেটা এ রকম শোনা যায়&comma; যেন অন্য কারো নিঃশ্বাস। কিন্তু দেখি আমার নিঃশ্বাস। ঘুম হয় না। আবার ঠিক ঘুম হলে নাক ডাকে। যখন নাক ডাকে&comma; তখন খুব ভাল ঘুম হয়। আবার যেদিন যে বিষয় ধ্যান করতে করতে ঘুমান যায়&comma; সেদিন সে বিষয়ে যা জানবার সব জানা যায়&comma; অথচ ঘুমটাও ভাল হয়। যার কাছে যা জানতে হয়&comma; তার জন্য যে যে লোকে যাওয়ার দরকার হয়&comma; তা এ সময় গিয়ে বেশ জানতে পারা যায়।</p><p>&midast;&midast;&midast; যোগীরা দেহটাকে নিজের বশে রেখে ঘুমোয়। আমিও তাই&comma; ঘুমের সময় সাক্ষিরূপে আমি জাগ্রত থাকি&comma; দেহটা মাত্র ঘুমোয়। ঘুমোবার আগে চিত্ত যে বিষয়ে লগ্ন ছিল&comma; ঘুমোবার সময় ঠিক সেই সম্বন্ধেই ভাবনা ইত্যাদি চলে।এরূপ কিন্তু সাধারণের হয় না। তারা নিদ্রার বশীভূত হয়ে ঘুমোয় কিনা&excl;&period;&period;&period;&period;&period;&period;আর একেই বলে যোগনিদ্রা। তোমরা যদি এরূপ অভ্যাস কর&comma; তবে ভাল হবে। যোগ-সাধনার ফল অমনি একটা প্রক্রিয়া দ্বারাই প্রাপ্ত হবে।&period;&period;&period;&period;&period;&period;দেখ&comma; ঘুমোবার আগে চোখ বুজে একটা জ্যোতির্বিন্দু ধারণা করবে। প্রথমে সেটা নড়েচড়ে বেড়াবে&comma; বেশী দূরে করলে বেশী নড়বে&comma; সেজন্য কাছে করবে&comma; অতি কাছে-কপালের উপর ভ্রূমধ্যেই ধারণা করবে। অথবা শরীরের চারপাশে বিদ্যুৎময় চিন্তা করবে। তাতে ঐ চিন্তার ফলে শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ ঢুকে দেহ বিদ্যুৎময় বা জ্যোতির্ময় হয়ে যাবে।এ সব ছাড়া &apos;জয়গুরু&apos; &apos;জয়গুরু&apos; বলতে বলতে ঘুমোলে ভাল হয়। আবার তোমাদের ঠাকুরকে গুরুকে ধ্যান করতে করতে তাঁর স্বরূপ চিন্তা করতে করতে ঘুমোলে আরও ভাল হবে। একদিনে তো হবে না। অভ্যাস করতে করতে এক মাসে&comma; এক বৎসরে&comma; তিন বৎসরে&comma; পাঁচ বৎসরে যত দিনে হয় একদিন হয়ে যাবে। দেখবে কত দীর্ঘকালব্যাপী কষ্টসাধ্য যোগ-সাধনার ফল অনায়াসে এই প্রক্রিয়া দ্বারাই পেয়ে যাবে।</p><p>&period; দেখ&comma; ইষ্ট-চিন্তা করার চেয়ে গুরু-চিন্তার ফল বেশী। কারণ ইষ্টকে তো দেখা যায় না&comma; কিন্তু গুরু প্রত্যক্ষ বিদ্যমান রয়েছেন। এজন্য তোমরা গুরুর স্বরূপ চিন্তা করবা। আর দেখ&comma; কাচপোকা তেলেপোকাকে ধরে আনে&comma; সে তার চিন্তা করতে করতে তারই রূপ প্রাপ্ত হয়। আমি স্বচক্ষে দেখেছি। সে প্রথমে তাকে ধরে এনে সামনের শুঁড় দুটো ধরে মেসমেরাইজ্&zwnj;ড্&zwnj; করে। পরে সে তার চিন্তা করতে করতে তারই রূপ প্রাপ্ত হয়। অন্যান্য জীবজন্তরাও অনেক সময় এরূপ করে। বিড়ালগুলো যখন ইঁদুর ধরে&comma; তখন ঐরূপ দৃষ্টি দ্বারা আকর্ষণ করেই নিয়ে আসে। অজগর সাপ জঙ্গলে থাকে&comma; সে দূরের জন্তুকে নিঃশ্বাসের দ্বারা আকর্ষণ করে&comma; এমন হয়-এক পা-ও অন্যত্র নড়তে পারে না। আমাদের আশ্রমে এক বৃহৎ শঙ্খিনী সাপ আছে&comma; সে ঐ রকম একবার একটা পাখী ধরেছিল। বড় বড় সাপেরা এইরূপেই আহার সংগ্রহ করে।</p><br><p>&quot;আমাদের মধ্যে কে একজন বললেন- &ldquo;তবে যদি কাউকে বাঘে ধরে মারে&comma; তাহলে বাঘের চিন্তায় সে পরে বাঘ হয়ে যাবে না-কি&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;হাঁ তাই হবে। বাঘের স্বরূপটাকে মনে মনে ভীষণাকার চিন্তা করার দরুন সে দস্তুরমত বাঘই হয়ে যাবে। সেরূপ তোমরাও যদি ঠাকুরের মূর্তি চিন্তা কর-তবে মৃত্যুর পর ঠাকুরের স্বরূপ পাবা। তোমরা ঠাকুরকে সদাসর্বদা ভাব&comma; দেখা তাঁর অগাধ জ্ঞানরাশি তোমাদের অধিগত হবে&comma; তোমরাও ঠাকুর হয়ে যাবা&semi; সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শুধু চাই দৃঢ় বিশ্বাস। বিশ্বাস থাকলেই অনায়াসে তা পাওয়া যায়। ঢাকায় যখন থাকতাম-তখন K&period; Bhattacharjee বলে একজন লোক আমায় জিজ্ঞেস করেছিল- &apos;আমার আনন্দ কিসে হবে&quest;&apos; আমি বললাম- &apos;তুমি গান-কীর্তনে যোগ দিয়ে জীবনে বেশ আনন্দ ভোগ করতে পারবে।&apos; সে আমার কথা বিশ্বাস করেছিল। পরে একবার দেখা হতে আমায় বলেছিল- &apos;আপনার কথায় বিশ্বাস করে আমার অনেক অবস্থা এসেছে।&apos;&period;&period;&period;&period;&period;&period;</p><br><p>ঢাকায় ছিল তখন ভাবের ছড়াছড়ি। কারো চার আনা ভাব&comma; কারো পাঁচ আনা&comma; কারো দশ আনা-এই রকম। একদিন একটা ছেলে কীর্তনে আমার সামনে বসে করতাল বাজাচ্ছে। বাজাতে বাজাতে বেটা মাথা ঝুঁকাতে লাগল। বেটার ভাব হয়ে গেল। আমি তখন তাকে একটা ধমক দিয়ে বললাম- &apos;এই করতাল রাখ।&apos; এই বলায় বেটার ভণ্ডামি দূর হল। প্রকৃত ভাব এলে এরকম কথায় দূর হয় না।&quot;</p><br><p>ভাব সম্বন্ধে অনেক কথা হল। পরে বললেন- &quot;ওখানে একটি ছেলে আমার কাছে দীক্ষা নিয়েছিল। দীক্ষা নেবার পর কী ভীষণ কান্না&excl;সে কি থামান যায়&quest; হাউ হাউ করে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। তার বাপ-মা তো দেখে আকুল&excl; বললে- &apos;ঠাকুর এর কি হল&quest;&apos; আমি বললাম- &apos;ওর জন্য কিছু ভেবো না&comma; কেঁদে নিক্ না খুব করে। মায়ামোহে এতদিন ভুলেছিল&comma; অনেক দিন পর নিজের পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে&comma; সে-পথের খবর জেনেছে&comma; তাই প্রাণভরে আনন্দাশ্রু ফেলছে। ওর জন্য ভাবতে হবে না।&apos;&quot;</p><br><p>এমন সময় প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &ldquo;সদ্&zwnj;গুরুর শিষ্য হলে দীক্ষা নেওয়ার পর তার কোন-না-কোন অবস্থা আসবেই।&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;এখানে যখন দীক্ষা দিতাম&comma; একবার ঐ ঘরে বসে দীক্ষা দেবার জন্য সব জোগাড় হচ্ছিল। সেদিন যে দীক্ষা নিতে এসেছিল&comma; আমি ঠিক হয়ে তাকে ডাকলাম। সে বললে- &apos;ঠাকুর&excl; আমাকে আপনি যে মন্ত্র দেবেন&comma; তা আমি আগেই জেনেছি।&apos; আমি জিজ্ঞেস করলাম- &apos;কি করে জানলে&quest;&apos; সে বললে-&apos;তা কি করে বলব&quest;&apos; বামুনের ছেলে কি-না&quest; বই পড়ায় ঐ মন্ত্রটা তার জানা ছিল&comma; আর ঐটা সে হয়তো পছন্দ করত&comma; তাই তার মনোমত হয়ে চিন্তার সঙ্গে এসে মিলে গেছে। কাশীতে ঐ রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল। আমি আর একজন সাধু-দুজনে এক জায়গায় আছি। আমি রাত্রে আলো জ্বেলে বই পড়ছি। সে ঘুমোচ্ছিল। পরে জানালার মধ্য দিয়ে পা বাড়িয়ে দিল। খানিকক্ষণ পরে সে হুহু করে জেগে উঠল। চিৎকার করে সে বললে-&apos;ভূত&excl; ভূত&excl;&apos; আমি বললাম- &apos;কই&quest;&apos; সে বললে-&apos;আমি দেখলাম&comma; জানালার মধ্য দিয়ে আমার পা টানছে&comma; তার হাতটা কী ঠাণ্ডা লেগেছিল&excl;&apos; আমি বললাম- &apos;হাঁ হাঁ হতে পারে।&apos; পরে কিন্তু ভেবে দেখলাম সে ঘুমের ঘোরে জানালার মধ্য দিয়ে পা বাড়িয়েছিল&comma; তাই সে লোহার রেলিংএ পা লেগেছিল। ঐগুলো ঠাণ্ডা কিনা&comma; তাই ভূতের ঠাণ্ডা হাত লেগেছিল বলে বলছিল। এসব চিন্তা করে শেষে খুব হাসলাম। অনেক সময় ভিতরের চিন্তাধারার সঙ্গে বাইবের যোগাযোগ হয়ে এই রকম একটা বিম্ভূতকিমাকার ধারণা হয়।</p><br><p>কাশীতে যখন থাকতাম&comma; আমার দর্শন-স্পর্শন করে অনেকের ভাব হত। সে সময় পাগলা কামাখ্যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল&comma; তার সব ভাইগুলিই প্রায় সাহেব। সে এসে একদিন বললে- &apos;ঠাকুর&comma; আমায় কি দিলেন&quest;&apos; পরে প্রণাম করতে এসে আমাদের মণিটার মত পা জড়িয়ে ধরে যেই পড়ল তো সেই পড়েই থাকল। আর উঠল না। শেষে ঠেলে তোলা হল&comma; তবু পা ছাড়ে না। আর একদিন দেখি কামাখ্যার গলায় কাপড় আছে&comma; এদিকে নেংটা হয়েছে&comma; বুক ভেসে দরবিগলিত ধারা চোখে বইছে- &apos;জয়গুরু&apos; &apos;জয়গুরু&apos; বলে নাচছে। উকিল-মোক্তাররা আমায় বললে-&apos;ঠাকুর&excl; আপনি আমাদের সাহেবকে পাগল করে গেলেন।&apos; আমি বললাম- &apos;কিছু হবে না&comma; ভাল হয়ে যাবে।&apos;</p><br><p>এখানে যারা দীক্ষা নিত&comma; তাদের মধ্যে কেউ কেউ দীক্ষা নিয়ে কেঁদে ফেলত। এমন কি অনেকে অজ্ঞান হয়ে যেত। এক এক জনের এমন অবস্থা হত যে সর্বদা তারা ঠাকুরকে তাদের কাজকর্মের মধ্যেও দেখতে পেত। বল-&apos;আমি ঘাটে গেলাম&comma; ঠাকুর আমার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন প্রত্যক্ষ দেখলাম। আমি স্নান করছি&comma; ঠাকুর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন&comma; স্নান করে বাড়ী এলাম&comma; ঠাকুর আমার পেছনে পেছনে এলেন&comma; যেন সর্বদা আমায় সুদর্শনের মত রক্ষা করছেন।&apos;-এছাড়া আরও কত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটত। আজকাল যত পুরানো হচ্ছি&comma; তত ব্যবসাদার গুরুর মত হয়ে যাচ্ছি। ত্রিশ-চল্লিশ জনকে একসার করে বসিয়ে দিলাম&comma; বলে দিলাম- &apos;তোদের এই মন্ত্র&comma; যা।&apos; এই হয়ে গেল তাদের দীক্ষা&excl; আবার তাদেরই মধ্যে কারো কারো এমন অবস্থা হয়ে যায় যে&comma; তারা আকুল হয়ে পড়ে। সদ্&zwnj;গুরুদের এইটাই বিশেষত্ব। তাঁরা যে ভাবেই দীক্ষা দেন না কেন-শিষ্যের মাঝে শক্তি সঞ্চারিত হবেই।</p><br><p>দেখ&comma; গুরু শিষ্যের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করতে পারেন নানা রকমে। ইচ্ছায়&comma; দর্শনে&comma; স্পর্শনে&comma; কথাবার্তায়। তবে ইচ্ছায় যাঁরা করেন&comma; তাঁরা সদ্&zwnj;গুরু। গুরুর সব জ্ঞান শিষ্যের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর গুরু ভগবান্ গাঙ্গুলী খুব বড় পণ্ডিত ছিল&comma; সে তার গুরুকে বলল-&apos;আপনি এত বড় জ্ঞানী আর আমায় এত মূর্খ করে রেখেছেন&quest; কিছু শিক্ষা দিলেন না&excl;&apos; গুরু বললে- &apos;আরে দেখ&excl; বই পড়ে শিক্ষা করলে মনে কত সংশয় জাগে&comma; অভিমান আসে&comma; গুরুবাক্যে সন্দেহ জন্মে। তোকে বই পড়তে হবে না&comma; তুই অমনি আমার সব জ্ঞান পাবি।&apos; এসব দেখ তোমরাও পাবা। ঠাকুরের স্বরূপ ধ্যান করলে তাঁর সমস্ত জ্ঞানরাশি তোমরা অধিগত করবা। একটু ভিতরে গেলে অন্তর্মুখী হলে এসব ক্রমে ক্রমে জানতে পারবা। যাও&comma; চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে&comma; তোমরা বসে বসে কীর্তন করগে&comma; আমি ঘরে যাই।&rdquor; এই বলে ঠাকুর ঘরে গেলেন।</p><br><p style="text-align: center;">&starf;</p><br><p>ঠাকুর আবার বেরিয়ে এসে সকলকে ডাকলেন&comma; বললেন- &ldquo;দেখ&comma; আমি তো বুধবার দিন যাচ্ছি&comma; ঐদিন মাসের ১৬ই&comma; পরদিন একাদশী আছে&comma; একাদশীটা রাস্তায় হবে-কি বল তোমরা&quest;&quot;</p><br><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;ঠাকুর&comma; একাদশীটা মঠে করে যান&comma; রাস্তায় উপবাস ভাল হবে না। এখানে একাদশী করে পরদিন পারণ করে যাবেন।&quot;ঠাকুর বললেন- &quot;ঐদিন যাত্রাটা ভাল ছিল&comma; আবার পাঁজি দেখতে হবে। আচ্ছা কালকে ওটা দেখব।&quot;</p><br><p>শুদ্ধানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;ঠাকুর&comma; আবার কবে আসবেন&quest;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;এই তো যাচ্ছি&comma; কবে আসব বলব কি করে&quest;&rdquor;</p><br><p>প্রজ্ঞানন্দ মহারাজ বললেন- &quot;না ঠাকুর&comma; অক্ষয়তৃতীয়ার সময় মঠে আসবেন&comma; ঐ সময় আম-কাঁঠালের সময়&comma; আপনি ঐ সময় মঠে থাকলে ভাল হবে।&rdquor;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;কি জানি&comma; কালী পণ্ডিতের ঘোড়া-কোন্ দিকে ঘুরে&excl; যে দিকে টান পড়বে&comma; সে দিকেই যেতে হবে।&rdquor;</p><br><p>আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করলেন- &quot;ঠাকুর&comma; কালী পণ্ডিতের ঘোড়া কি রকম&quest;&quot;</p><br><p>ঠাকুর বললেন- &quot;আমাদের গাঁয়ে কালী পণ্ডিত বলে একজন পণ্ডিত ছিলেন&comma; তাঁর একটা ঘোড়া ছিল। তিনি ঘোড়ায় চড়ে এদিক-ওদিক্ যেতেন। ঘোড়াটা তাঁর বশে ছিল না&comma; তিনিই ঘোড়ার বশ ছিলেন। হয়তো উত্তর দিকের একটা গাঁয়ে তাঁর কাজ আছে&comma; ঘোড়ায় চড়ে সেই দিকে যাবেন মনস্থ করেছেন&comma; খানিক দূর গিয়েছেনও&comma; ঘোড়া আর সেই দিকে যেতে চায় না&comma; সে ছুটল পশ্চিম দিকে&comma; অমনি কালী পণ্ডিত বললেন-&apos;আচ্ছা চল ঐদিকেই&comma; অমুক গাঁয়ে অমুকের সঙ্গে অমুক কাজটা আছে&comma; সেইটা সেরে আসি।&apos; আমারও তাই। আমি নিজে ইচ্ছা করে কিছু করতে গেলে তা হয় না। সবই করতে হয় আমায় পরেচ্ছায়-কার্যানুরোধে।&rdquor; এই বলে ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ থেকে ঘরে গেলেন।</p>


book_id: 73b53417-0992-4335-a533-3ad463342558
book_approved: false
book_category: শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ
book_name: জ্ঞানীগুরু
part_name: জ্ঞান ও সাধন-পদ্ধতি
chapter_name: প্রথম খণ্ড - নানাকান্ড
title: দ্বৈতাদ্বৈত-বিচার
subtitle: দ্বৈতাদ্বৈত-বিচার
author: সদ্গুরু শ্রীমৎ ১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী
composer: Sukomar Ray
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/gyaniguru.png
composerId: c8078138-783c-4539-b7c9-ef0aa947ce3b
text:
  দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ লইয়া বহু দিন যাবৎ বিবাদ-বিসম্বাদ, দ্বন্দ্বকোলাহল হইয়াছে ও হইতেছে। উভয় বাদী আপন আপন মত সমর্থনের জন্য বহু যুক্তি-প্রমাণ দেখাইয়াছেন। সেই যুক্তি-প্রমাণানুসারে 'আর্য্যশাস্ত্রগুলি বিশ্লেষণ কবিলে জানা যায়, কতকগুলি শাস্ত্রে দ্বৈতবাদ, কতকগুলি শাস্ত্রে অদ্বৈতগর্ভস্ত দ্বৈতবাদ এবং কতকগুলি শাস্ত্রে অদ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিয়াছে। প্রত্যেক বাদের প্রমাণ উদ্ধৃত করা যাউক।

  ঋতং পিবন্তৌ সুকৃতস্য লোকে
  গুহাম্প্রবিষ্টৌ পরমে পরার্দ্ধে।
  -কঠোপনিষৎ ৩।১

  -শরীরের পরম উৎকৃষ্ট স্থানে গুহামধ্যে দুইজন প্রবিষ্ট হইয়া আছেন, তন্মধ্যে একজন অবশ্যম্ভাবী কৰ্ম্মফল ভোগ করেন, অপর একজন তাহা প্রদান করেন।

  জীবসংজ্ঞোহন্তরাত্মান্যঃ সহজঃ সর্ব্বদেহিনাম্। যেন বেদয়তে সর্ববং সুখং দুঃখঞ্চ জন্মসু ॥
  -মনুসংহিতা, ১২/১৩

  -অন্তরাত্মা নামে একটী স্বতন্ত্র আত্মা প্রত্যেক ব্যক্তির দেহের সঙ্গে জন্মে, তাহাই সুখ দুঃখ অনুভব করিয়া থাকে।

  দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ।
  ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কূটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥ উত্তমঃ পুরুষস্থন্যঃ পরমাত্ম্যেতুদাহৃতঃ।
  যো লোকত্রয়মাবিশ্য বিভর্ত্যব্যয়মীশ্বরঃ ॥
  -গীতা, ১৫/১৬/১৭

  -লোকে দুই প্রকার পুরুষ প্রসিদ্ধ আছে, এক ক্ষর, অন্য 'অক্ষর। সকল পদার্থ ক্ষর, আর কূটস্থ (জীবাত্মা) পুরুষ অক্ষর বলিয়া উক্ত হন। কিন্তু অন্য (ক্ষর ও অক্ষর হইতে অতিরিক্ত) এক পুরুষ আছেন, তিনিই উত্তম পুরুষ, তিনিই পরমাত্মা শব্দের বাচ্য। তিনিই ঈশ্বর এবং তিনিই ত্রিলোকের মধ্যে প্রবিষ্ট থাকিয়া এই ত্রিলোকের পালন করেন।

  উপরিলিখিত শ্লোকগুলিতে স্পষ্টই দ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন হইতেছে।

  অদ্বৈতং কেচিদিচ্ছন্তি দ্বৈতমিচ্ছন্তি চাপরে।
  মম তত্ত্বং ন জানন্তি দ্বৈতাদ্বৈতবিবর্জিতম্ ॥
  -কুলার্ণবতন্ত্র ৫-১/১১০
  -কেহ কেহ দ্বৈত পক্ষ এবং কেহ কেহ 'অদ্বৈত পক্ষ প্রতিপন্ন করেন; কিন্তু উভয়েই 'আমার প্রকৃত তত্ত্ব জানেন না। যাহা আমার প্রকৃত তত্ত্ব, তাহা দ্বৈত বা সম্পূর্ণ অদ্বৈত এই উভয় ভাব বিবর্জিত, অর্থাৎ দ্বৈতাদ্বৈত মিশ্রিত ভাবই আমার প্রকৃত তত্ত্ব।

  দ্বৈতঞ্চৈব তথাদ্বৈতং দ্বৈতাদ্বৈতং তথৈব চ।
  ন দ্বৈতং নাপিচাদ্বৈতমিত্যেতৎ পারমার্থিকম্ ॥
  -দক্ষস্মৃতি ৭/৯৮

  • দ্বৈত, অদ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত, ইহার মধ্যে শুদ্ধ দ্বৈত কি শুদ্ধ অদ্বৈত এরূপ নহে, দ্বৈতাদ্বৈতই পারমার্থিক। দ্বৈতাদ্বৈতমিশ্রিত জ্ঞান কিরূপ?-পর-মায়া ও আত্মা পৃথক বটে, কিন্তু আত্মা পরমাত্মার অধিষ্ঠিত থাকিয়া জাব-লীলা করিতেছেন, ইহাই দ্বৈতাদ্বৈতমিশ্রিত-বাদীরা বলিয়া থাকেন।

  উপাস্যঃ পরমং ব্রহ্ম আত্মা যত্র প্রতিষ্ঠিতঃ।
  -যোগী যাজ্ঞবল্ক্য

  -যে পরম ব্রহ্মে আত্মা অধিষ্ঠিত আছেন, সেই পরম ব্রহ্মই উপাস্য দেবতা।

  প্রণবো ধনুঃ শরো হ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে।
  অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥
  -মুণ্ডকোপনিষৎ, ২।২/৪

  -প্রণব ধনুস্বরূপ; আত্মা শরস্বরূপ এবং ব্রহ্ম লক্ষ্যস্বরূপ বলিয়া উত্ত হন। প্রমাদশূন্য হইয়া পরব্রহ্মকে বিদ্ধ করতঃ শরের ন্যায় তন্ময় হইবে। লক্ষ্য বস্তুতে শর যেমন সংযুক্ত থাকে, সেইরূপ পরব্রহ্মে তন্ময় হইবে।

  এই শ্লোকগুলিতে দ্বৈতাদ্বৈতমিশ্রিতবাদই প্রতিপন্ন হইতেছে।

  প্রতিভাসত এবেদং জগন্ন পরমার্থতঃ।
  -যোগবাশিষ্ঠ, স্থিতি প্রঃ

  -এই জগত কেবল প্রতিবিম্বমাত্ররূপেই প্রতিভাসমান হয়, পরমার্থতঃ জগৎ বস্তু নহে।

  এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবস্থিতঃ। একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ॥
  নিত্যঃ সর্বগতো হ্যাত্মা কূটস্থো দোষবজ্জিতঃ। একঃ স ভিদ্যতে শক্ত্যা মায়য়া ন স্বভাবতঃ ॥
  -শ্রুতি

  -একই আত্মা সর্বভূতে অধিষ্ঠিত আছেন, কেবল জলগত চন্দ্রের ন্যায় বহুরূপে দৃষ্ট হয়েন। তিনি নিত্য, সর্ব্বব্যাপী, কূটস্থ এবং দোষবর্জিত। তিনি এক হইয়া কেবল মহাশক্তি দ্বারা বিভিন্নবৎ প্রতীয়মান হইতেছেন।

  জলপূর্ণেষসংখ্যেষু শরাবেষু যথা ভবেৎ।
  একস্য ভাত্যসংখ্যত্বং তদ্ভেদোহত্র ন দৃশ্যতে ॥
  -শিবসংহিতা, ১।৩/৬

  -বহুসংখ্যক জলপূর্ণ শরাবে এক সূর্য্য যেরূপ প্রতিবিম্বিত হইয়া

  বহুসংখ্যক বলিয়া দৃষ্ট ও অনুভূত হয়েন, এক আত্মাও সেইরূপ মারাবচ্ছিন্ন হইয়াই বহুসংখ্যক বলিয়া দৃষ্ট হইতেছেন। অর্থাৎ জলে সূর্যবিম্বের ন্যায় আত্মার দ্বিত্বভাব নাই।

  রূপকার্য্যসমাখ্যাশ্চ ভিদ্যন্তে তত্র তত্র বৈ। আকাশস্য ন ভেদোহস্তি তদ্বজ্জীবেষু নির্ণয়ঃ ॥
  -শ্রুতি

  -একই আত্মাতে অজ্ঞান বশতঃ নানা প্রকার ভেদবুদ্ধি হইয়া থাকে।

  যেমন একই আকাশ, ঘটাকাশ, পটাকাশাদিরূপে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বলিয়া নির্ণীত হয়, সেইরূপ ব্যবহার জন্য নানাবিধ জীবসকল কল্পিত হইয়া থাকে।
  উপাধিযু শরাবেষু যা সংখ্যা বর্ত্ততে পরম্।
  সা সংখ্যা ভবতি যথা রবৌ চাত্মনি সা তথা ।
  -শিবসংহিতা ১।৩৭

  -যেরূপ এক সূৰ্য্য বহুসংখ্যক শরাবরূপ উপাধিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া উপাধির সংখ্যানুসারে বহুসংখ্যবৎ প্রতীয়মান হয়েন, আত্মাও সেইরূপ বহু উপাধিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া উপাধির সংখ্যানুসারেই বহু বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছেন।

  ঈশ্বরঃ সব্বভূতানাং হৃদ্দেশেহৰ্জ্জুন তিষ্ঠতি।
  ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্ত্রারূঢ়ানি ময়য়া ॥
  -গীতা, ১৮/৬১

  -হে অর্জুন! ঈশ্বর সকল ভূতের এবং প্রাণীর হৃদয়মন্দিরে স্থিত হইয়া যন্ত্রারূঢ়ের ন্যায় ভূতগণকে মায়া দ্বারা ভ্রমণ করাইতেছেন।

  এই সকল শ্লোক দৃঢ়ভাবে অদ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিতেছে।

  এক্ষণে কথা এই-এক হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে এই ত্রিবিধ মতবিরোধের কারণ কি? শাস্ত্রেই তাহার মীমাংসা আছে-

  আশ্রমাস্ত্রিবিধা হীনমধ্যমোৎকৃষ্টদৃষ্টয়ঃ। উপাসনোপদিষ্টেয়ং তদর্থমনুকম্পযা ॥
  -শ্রুতি

  জগতে উত্তম, অধম ও মধ্যম ভেদে তিন প্রকার অধিকারী আছে। যাঁহারা উত্তম অধিকারী, তাঁহারা উপাসনা করেন না। যাঁহারা সংসারাসক্ত তাঁহারা অধমাধিকাণী এবং যাঁহারা এতদুভয়ের মধ্যবর্তী তাঁহারা মধ্যমা-ধিকারী। মধ্যম ও অধম অধিকারী, কেবল তাহাদিগের জন্যই উপাসনার উপদেশ করা হইয়াছে। উপাস্য ও উপাসক না হইলে উপাসনা হইতে পারে না। সুতরাং ধর্ম্মের প্রথম স্তরের সাধকগণের ভক্তি আকর্ষণ ও কর্মযোগে। প্রবৃত্ত করাইবার জন্য শাস্ত্রে দ্বৈতবাদমূলক উপদেশ করা হইতেছে। ভক্তিশাস্ত্র মাত্রেই দ্বৈতবাদে পূর্ণ। মহহ্মদীয় ও খৃষ্টীয় ধৰ্ম্মও দ্বৈতবাদমূলক। অবিবেকী সামান্য জনগণের নাস্তিকতা নষ্ট করিয়া ভক্তির উৎকর্ষ সাধন জন্যই দ্বৈত মতানুসারে উপদেশ দান করিতে হইবে। এইরূপ উপাস্য ও উপাসক সম্বন্ধা-নুসারে ধর্মাচরণ দ্বারা চিত্তকে পবিত্র করিতে থাকিলে এমন এক অবস্থা আসে, যে অবস্থায় সাধক আত্মকর্তৃত্বের জ্ঞান হারাইয়া ঈশ্বরকর্তৃত্বই অধিকতর অনুভব করিতে চাহে এবং আপনাকে উপাস্যতে (পরমাত্মাতে) অধিষ্ঠিত অনুভব করেন। কিন্তু এ জ্ঞানও অতি সংকীর্ণ। যথা-

  উপাসনাশ্রিতো ধৰ্ম্মো যস্য ব্রহ্মণি বর্ত্ততে। প্রাগুৎপত্তেরজং সর্ববং তেনাসৌ কৃপণঃ স্মৃতঃ ॥
  -শ্রুতি

  -উপাসনাগত ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিয়া যাঁহাদের ব্রহ্মজ্ঞান উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ ব্রহ্ম উপাস্য এবং আমরা উপাসক, এইরূপ দ্বৈতবাদে যে ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে, তাহাকে ব্রহ্মবিদ্ যোগিগণ কৃপণ বলেন, কেননা ইহা অতি সংকীর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান।

  এরূপ ব্রহ্মজ্ঞানী ব্যক্তি ব্রহ্মতত্ত্বের কিছুই জানিতে পারেন নাই। কারণ, এভাবে দ্বৈতজ্ঞান আছে, অথচ দ্বৈতজ্ঞানের উপশম করাই বেদান্তের প্রকৃত মৰ্ম্ম। বহুদিন ধরিয়া সমাধি অভ্যাসের পর নির্বিকল্প সমাধি লাভ

  হইলে জ্ঞান সমুৎপন্ন হয়। তাই কশ্চিদাচার্য্য বলিয়াছেন-

  অবিজ্ঞাতে তত্ত্বে পরিগণনমাসীৎ প্রথমতঃ শিবোহয়ং পূজেয়ং গুরুরয়মহং পূজক ইতি।

  ইদানীমদ্বৈতং কলয়তি গুণাতীতমনঘং শিবঃ কঃ পূজা কা গুরুরপি চ কঃ কোহহমিতি ॥
  -তত্ত্বজ্ঞানের পূর্ব্বে ইনি আরাধ্যদেব শিব, ইনি তত্ত্বোপদেষ্টা গুরু, আরাধ্যদেবের ইহাই পূজা, এবং আমি পূজক প্রথমতঃ এইরূপ ভেদের গণনা হইয়া থাকে। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞান সমুদিত হইলে, আত্মা অদ্বৈত ও গুণাতীত ব্রহ্মরূপে প্রকাশমান হইবেন। তখনই শিবই বা কে, পূজাই বা'কি, গুরুই বা কে, আর আমিই বা কে? তখন আর অন্য কোন ভাবের উদয় হইবে না, কেবল তুষ্ণীম্ভাব আসিয়া জীবকে আশ্রয় করিবে।

  সংসারী ব্যক্তি সাধনসম্পন্ন ও বিবেকযুক্ত না হইলে অদ্বৈত ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হইতে পারেন না। কারণ, পরাৎপর পরমাত্মা অবিবেকী ব্যক্তির নিকট দ্বৈতভাবেই জ্ঞাত হইয়া থাকেন। বাল্যকালাবধি দ্বৈতজ্ঞান আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহা কঠোর সাধন ও বিবেক ব্যতীত 'উল্টাইয়া ফেলিবার উপায় নাই। সাধনা দ্বারা দ্বৈতভাব ফিরাইয়া অনেক কষ্টে অদ্বৈতভাবে পরিণত করিতে হয়। বস্তুতঃ "সমস্ত বস্তু যে এক", এজ্ঞান কি সহজে ধারণা করা যায়? এজন্য শাস্ত্রকারগণ তাহার উপায় নিদ্দেশ করিয়াছেন। দ্বৈতজ্ঞানকে অদ্বৈতজ্ঞানে আনিবার জন্য সমস্ত পৃথক্ পৃথক্ জ্ঞানকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে বুঝাইয়া অবশেষে একত্বে নিয়োজিত করিয়াছেন। প্রথমে সৃষ্টি ও স্রষ্টা বা জগৎ ও ব্রহ্ম এই দ্বৈত-বাদ স্থাপন করিয়া পরিশেষে বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মই জগৎরূপে প্রতীয়মান হইতেছেন অর্থাৎ জগৎ ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ নহে, জগতের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই। তৎপরে প্রকৃতি ও পুরুষ, এই দ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়া অবশেষে শিবশক্তির একত্র সম্মিলন দেখাইয়া অদ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিয়া-ছেন। পুনরায় জীবাত্মা ও পরমাত্মা বা উপাস্থ ও উপাসক, এই দ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়া পশ্চাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার ঐক্যজ্ঞান দ্বারা অদ্বৈতবাদ সম্পন্ন করিয়াছেন। পরিশেষে সাকার ও নিরাকার ভাব অবলম্বনপূর্ব্বক
  দ্বৈতবাদ স্থাপনপূর্ব্বক সাকারকে পুনরায় নিরাকারে লয় করিয়া অদ্বৈতবাদ দেখাইয়াছেন। ইহা হিন্দুদিগের গভীর গবেষণার ফল, অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

  হিন্দুধৰ্ম্ম সর্ববিধ অধিকারীর জন্য উপদিষ্ট হওয়ায় এরূপ মত-বিরোধ দৃষ্ট হয়। কেননা, যাঁহার যতটুকু জ্ঞান সঞ্চয় হইয়াছে, ঘিনি যেরূপ 'অধিকারী হইয়াছেন, তিনি ততটুকু অভ্রান্ত মনে করিয়া আপন মত প্রচারে প্রয়াসী। শাস্ত্রে সর্ব্ববিধ অধিকারীয় উপদেশ থাকায় তাঁহার যুক্তি ও প্রমাণের অভাব হয় না। এজন্য দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈত-গর্ভস্থ দ্বৈতবাদ হিন্দু-শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাহা অদ্বৈতবাদ সংস্থাপনের উপায় মাত্র। আপাততঃ স্কুল দৃষ্টিতে অন্যরূপ বোধ হয়। গীতায় ভগবান নিম্নাধিকারী জনগণের সাধনামূলক উপদেশে অর্জুনের নিকট দ্বৈতবাদ দেখাইয়া আবার স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন,

  অহমাত্মা গুড়াকেশ সর্বভূতাশয়স্থিতঃ।
  -গীতা, ১০/২০

  -হে গুড়াকেশ! আমি সর্ব্বভূতের অন্তঃকরণস্থিত আত্মা।

  তিনি আরও বলিয়াছেন-

  সর্বভূতস্থমাত্মানাং সর্ব্বভূতানি চাত্মনি।
  ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

  -যোগাভ্যাস দ্বারা যাঁহার চিত্ত সমাহিত এবং যিনি সর্ব্বদা এই ব্রহ্ম দর্শন করেন, তিনি ব্রহ্মাদি স্থাবর পর্যন্ত সর্বভূতে আপনাকে এবং আপনাতে সর্ব্বভূত দর্শন করেন।

  সিদ্ধ রামপ্রসাদ শক্তি-উপাসক হইয়াও অদ্বৈতভাব অনুভব করিয়াছিলেন, তাই গাহিয়া গিয়াছেন -
  "প্রথমে মূলা প্রকৃতি, অহঙ্কারে লক্ষ কোটি।”

  বেদ আরও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন-

  সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।
  সংপশ্যন ব্রহ্ম পরমং যাতি নান্যেন হেতুনা।

  -যে ব্যক্তি সকল ভূতে আত্মদর্শন করেন এবং আত্মাতে সকল ভূত দর্শন করেন, তিনিই পরম ব্রহ্ম লাভ করিয়া থাকেন। অন্য আর কোন উপায়ে পরম ব্রহ্ম পাওয়া যায় না।

  অতএব এতাবতা প্রতিপন্ন হইল যে অদ্বৈতবাদই হিন্দুশাস্ত্রের চরম উদ্দেশ্য। তবে যতদিন সে জ্ঞানে পৌঁছান না যায়, ততদিন দ্বৈতবাদ বা দ্বৈতাদ্বৈতমিশ্রিত জ্ঞানে উপাসনা করা কর্তব্য। এই অদ্বৈতজ্ঞান শাস্ত্র পাঠে বা তর্ক দ্বারা লাভ করা যায় না। কেবল একমাত্র উপাসনার পরিপক্কাবস্থায়, নির্বিকল্প সমাধিযোগে তাহা লাভ হইয়া থাকে। অদ্বৈত-জ্ঞান লাভ করিতে না পারিলে, অন্য কোন প্রকারে জীবাত্মা পরামুক্তি লাভ করিতে সক্ষম হয় না।

  বর্তমান কালে অস্মদ্দেশের অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি তাঁহাদের নিজকৃত গ্রন্থে দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতগর্ভস্থ দ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিতে অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন এবং তদনুকূলে হিন্দু ধর্মশাস্ত্র হইতে প্রমাণ যুক্তি দেখাইয়া পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। দ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিয়া বাহাদুরী দেখাইবার কারণ কি-বুঝিতে পারা যায় না। তুমি ও আমি যে ভিন্ন, এ জ্ঞান স্বভাবজ। দ্বৈতজ্ঞান বুঝাইতে শাস্ত্রকার মুনি-ঋষিগণ কঠোব পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, এ কথা বালকেও বিশ্বাস করিতে পারে না।
  তত্ত্বজ্ঞান কাহাকে বলে?-
  অভেদপ্রত্যয়ো যস্তু জীবস্য পরমাত্মনা।
  তত্ত্ববোধঃ স বিজ্ঞেয়ো বেদতন্ত্রাদিভিৰ্ম্মতঃ ॥
  -স্মৃতি

  জীবাত্মাতে পরমাত্মার অভেদ জ্ঞানই তত্ত্বজ্ঞান। বেদ, তন্ত্রাদি শাস্ত্রেরও এই মত। এখন জিজ্ঞাসা করি, তুমি দ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিয়া জীবকে কোন্ জ্ঞানে লইয়া যাইবে? কেহ বা "তত্ত্বমসি” মহাবাক্যচীর কম্মধারয় সমাসের পরিবর্তে ষষ্ঠীতৎপুরুষ সমাস করিয়া (তস্য + ত্বম্ + অসি তত্ত্বমসি, যষ্ঠীতৎপুরুষ সমাসে বিভক্তির লোপ হইয়া তথ্য শব্দ তৎ হইয়াছে) দ্বৈতবাদ সমর্থন করেন। একটা শব্দকে ব্যাকরণের কল্যাণে নানাবিধ অর্থে পরিণত করা যাইতে পারে বটে; কিন্তু তাহা কি প্রকৃত জ্ঞান? সাধক সাধনায় যাহা উপলব্ধি করেন, তাহাই সত্য। যাহারা কেবল শাস্ত্র পাঠ করিয়া দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন করিতে যান, তাঁহারা ভ্রান্ত। নিজে ভ্রমে পতিত হইয়া নানাবিধ উপায়ে অপরকেও ভ্রমজালে জড়িত করিয়া থাকেন। বাস্তবিক যাঁহারা সাধক, যাঁহারা উপাসনাশ্রিত ধৰ্ম্ম সাধন করিয়া থাকেন, সাধকাবস্থায় তাঁহারা নিশ্চয়ই দ্বৈতবাদী। দ্বৈতবাদানুসারে সাধন করিতে করিতে যখন-“অত্রাত্মব্য-তিরেকেন দ্বিতীয়ং নো বিপশ্যতি"-সাধক পরমাত্মা ভিন্ন অন্য কোন বস্তুকে দেখেন না, এই অবস্থা প্রাপ্তির নামই প্রকৃত 'অদ্বৈতজ্ঞান। এই অবস্থায় সাধক সর্ব্বত্র ব্রহ্মদর্শন করিয়া থাকেন এবং স্পষ্ট দেখিতে পান যে দ্বৈতবস্তু যাহা কিছু, সে সমস্তই ব্রহ্মশক্তির প্রতিবিম্ব মাত্র। বস্তুতঃ সাধকের সে অবস্থা বর্ণনা করা অতীব সুকঠিন। এতদ্বব্যতীত যাঁহারা (দ্বৈত বা অদ্বৈত) এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিরাট তর্কজাল বিস্তার করেন, তাঁহাদের জ্ঞান মিথ্যা প্রলাপ মাত্র।
  অদ্বৈতং পরমার্থো হি দ্বৈতং তদ্ভেদ উচ্চ্যতে ॥
  তেষামুভয়থাদ্বৈতং তেনায়ং ন বিরুধ্যতে ॥

  নানাবিধ শ্রুতি প্রমাণে জানা যায় যে. অদ্বৈতই পরমার্থ এবং দ্বৈত. সেই অদ্বৈতের কায্য। যখন সমাধি উপস্থিত হয়, তখন দ্বৈত বুদ্ধি থাকে না। যাঁহারা দ্বৈতবাদী, তাঁহারা ভ্রান্ত; কারণ, শ্রুতিতে উক্ত আছে যে 'একমেবাদ্বিতীয়ম্'-সেই পরমাত্মা এক এবং অদ্বিতীয়, সুতরাং অদ্বৈত বৈদিক মত সর্ব্বথা 'অবিরুদ্ধ।


book_id: 8a13a61c-a927-4f44-9c45-3b77781cbf99
book_approved: false
book_category: শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ
book_name: জ্ঞানীগুরু
part_name: জ্ঞান ও সাধন-পদ্ধতি
chapter_name: প্রথম খণ্ড - নানাকান্ড
title: কর্মফল ও জন্মান্তরবাদ
subtitle: কর্মফল ও জন্মান্তরবাদ
author: সদ্গুরু শ্রীমৎ ১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী
composer: Sukomar Ray
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/gyaniguru.png
composerId: c8078138-783c-4539-b7c9-ef0aa947ce3b
text:
  পরমেশ্বর ও পরলোক লইয়াই ধৰ্ম্ম। জন্মান্তর ও পরলোকে বিশ্বাস না থাকিলে মানুষ কিসের জন্য ধৰ্ম্ম করিবে? ইহলোকের সঙ্গে সঙ্গেই যদি মানুষের সকল সম্বন্ধ মুছিয়া যায়, মানুযের সকল জ্বালা ঘুচিয়া যায়, তবে যম, নিয়ম, উপাসনাদির আবশ্যক কি? কঠোর সংযম-তপস্যা বিধানের প্রয়োজন কি? এতদ্দেশবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জন্মান্তর ও জন্মান্তরীয় কৰ্ম্মফল স্বীকার করিয়া থাকেন। এই বিশ্বাসে হৃদয় বাঁধিয়াই হিন্দু সতীকুল পতিপ্রেম বুকে করিয়া পরলোকে বা পরজন্মে পতির সঙ্গে মিলনের জন্য জলন্ত চিতায় মৃত পতির সঙ্গে পুড়িয়া মরিতেন। এই বিশ্বাসের বলেই ভারতীয় নরগণ বিপন্নাত্তিহর জড় দেহ বলি দিয়া শরণাগত রক্ষণে প্রস্তুত হইতেন। কিন্তু বর্তমানে এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের নিকট সে সকল কবি-কল্পনা আর কাব্যের অলঙ্কার। বর্তমান শিক্ষা- বিভ্রাটের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত সমাজ হইতে যেন এই বিশ্বাস কর্তৃ'-রের মত উপিয়া যাইতেছে। যদি জন্মান্তর, জন্মন্তরীয় কর্ম্মফল, ভোগ প্রভৃতি আমাদের হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত জাগরুক থাকিত, যদি আমরা অধ্যাত্মজীবনের কথা, পরলোকের কথা, কৰ্ম্মফলজনিত অদৃষ্টের কথা ক্রমে ক্রমে বিস্মৃতির তলে না চাপিয়া ফেলিতাম, তবে কখনই ইহজীবনে পাপের আগুন জ্বালিয়া, দানবী-দীপ্তিপূর্ণ চাহনিতে বাসনার বসাহুতি লইয়া দাঁড়াইতাম না।

  আবার খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানের ধর্ম্মও জন্মান্তর স্বীকার করেন না। কিন্তু স্বর্গাদি লোকান্তর স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন,"মানুষ মৃত্যুর পর পাপ বা পুণ্যানুসারে অনন্ত নরকে বা অনন্ত স্বর্গে গমন করে। তবে এমন হইতে পারে যে, পাপ ও পুণ্যের তারতম্য অনুসারে যাহার পরিমাণ অল্প, অগ্রে সেই লোকে বাস করিয়া পশ্চাৎ 'অনন্ত নরকে বা স্বর্গে যাইবে।” কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের প্রতি ঘোরতর নিষ্ঠুরতা ও অবিচার আরোপ করা হয়। কেননা, পরিমিত কাল, কোটি কোটি যুগ হইলেও অনন্ত কালের তুলনায় কিছুই নহে। যাহাকে "দয়ার সাগর” বলি, তিনি যে এই অল্পকাল পরিমিত মনুষ্য জীবনে কৃত পাপের জন্য অনন্তকালস্থায়ী দণ্ডবিধান করিবেন, ইহার অপেক্ষা অবিচার ও নিষ্ঠুরতা আর কি আছে?

  অতএব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, অনন্তকালের জন্য স্বর্গ-নরক ভোগ বিহিত হইতে পারে না। পরব্রহ্মে লীন হওয়াও সম্ভবপর নহে, কেননা স্বর্গ-নরকে জ্ঞান-কম্মাদির সাধনা হয় না। তবে আত্মা কোথায় যায়? আবার সংসার পানে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে জগতের কোথাও সমতা নাই। বিবিধ বিষয়-বাসনা-বিজড়িত অনন্ত সুখ-দুঃখ-পূর্ণ সংসারে অসংখ্য লোকসকল, ইহলোকে কেহ নানা সুখ ভোগ করিতেছে, কেহ দুঃখ-দুর্দ্দদশায় কষ্ট পাইতেছে, কেহ আজীবন সুখের ক্রোড়ে লালিত-পালিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া আনন্দে উৎসাহে উজ্জীবিত হইয়া আমোদ সম্ভোগ করিতেছে, কেহ রোগে-শোকে জর্জরিত হইয়া মনোদুঃখে কাল-যাপন করিতেছে। কেহ ধনীর গৃহে সুখের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া মহাসুখে বাল্য-যৌবন অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যে সংসার-সাগরের উত্তাল-তরঙ্গমালার ঘাতপ্রতিঘাতে প্রতিনিয়ত বিধ্বস্ত হইতেছে। কেহ আমরণ বৃক্ষতলবাসী হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষালব্ধ অন্ন দ্বারা উদর পূর্ত্তি করিতেছে। কাহারও দুধে চিনি, কাহারও শাকান্নে বালি, এইরূপ বিবিধ অবস্থাবৈষম্যের কারণ কি? অনন্ত করুণানিধান ন্যায়বান্ ভগবান্ পক্ষপাতপরিশূন্য। তিনি ক্ষুদ্র, বৃহৎ, রাজা, প্রজা, ধনী, নির্ধন, মূর্খ, সুখী, দুঃখী সকলকেই সমান চোখে দেখিয়া সমান স্নেহ বিতরণ করিয়া থাকেন, তাঁহার নিকট আত্ম-পর নাই। তাঁহার সৃষ্টিতে বৈষম্য নাই-পক্ষপাত নাই। তবে সৃষ্টিরাজ্যে এ বৈষম্যের কারণ কি? কারণ-অদৃষ্ট। এই অদৃষ্টপূর্ণ অদৃষ্ট কি? আর কিছুই নয়, স্ব স্ব পূর্ব্বজন্মার্জিত কর্মফল। মহামতি চাণক্য বলিয়াছেন,"কম্মদোষেণ দরিদ্রতা।” এই কৰ্ম্মক্ষেত্রে মানুষ সম্পূর্ণরূপে কর্ম্মের অধীন। গতজন্মে মানুষ যেমন কৰ্ম্ম করিয়াছে, বর্তমান জন্মে সেই কৰ্ম্মই অদৃষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়া ফল প্রদান করিতেছে। শাস্ত্রে কথিত আছে যে-

  কৰ্ম্মণা সুখমশ্বাতি দুঃখমশ্লাতি কৰ্ম্মণা।
  জায়ন্তে চ প্রলীয়ন্তে বর্তন্তে কৰ্ম্মণো বশাৎ ॥

  -মনুষ্যেরা কর্ম্মদ্বারা সুখভোগ করে, কৰ্ম্মদ্বারাই দুঃখ ভোগ করে। কৰ্ম্মবশেই তাহারা জন্ম গ্রহণ করে, কর্মদ্বারা শরীর ধারণ করিয়া থাকে এবং কৰ্ম্মবশেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দুই বৎসরের কোন একটি শিশুকে রোগ-যন্ত্রণায় বিক্বতাঙ্গ দেখিলে উহার কর্মফল ভিন্ন কোন্ নির্বোধ পাষণ্ড বলিবে যে, ভগবান্ উহাকে কষ্ট দিতেছেন? এই সমস্ত কারণে আর্য্যজাতি জন্মজন্মান্তরবাদে দৃঢ় বিশ্বাসী। সুতরাং এই পূর্ব্বজন্মের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস হেতু কি পরলোক, কি আত্মা, কি ঈশ্বর-হিন্দুর নিকট এ সমস্ত বিষয় স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দুধর্ম্মের এ বড় সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন, যে এ জগতের কোন পদার্থের একেবারে ধ্বংস নাই। হিন্দুধর্ম্মেরও সেই মীমাংসা। যদি স্কুল দেহের ধ্বংস না হয়, তবে কামনাময় সূক্ষ্ম মানসশরীরের ধ্বংস হইবে কেন? স্কুল দেহের পদার্থসকল মৃত্যুর পর সমজাতীয় পদার্থে মিলিত হয় মাত্র। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে মানুষের মৃত্যু হইলে স্থূলদেহের বিনাশ হইতে থাকে, তখন সূক্ষ্ম ও স্থলদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াস মজাতীয় জীবে সমাকৃষ্ট এবং জীবনে সমুদ্ভূত হয়। তাই ভগবান্ বলিয়াছেন-

  বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি।
  তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥
  -গীতা ২/২২

  -যেমন মনুষ্য জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে, সেইরূপ জীব জলৌকার (চিনে জোঁক) ন্যায় উত্তরদেহকে অবলম্বন করিয়া পূর্ব্বের জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়া থাকে।

  যে যে-জাতীয় পদার্থ, সে সেই জাতীয় পদার্থে মিলিত হয়-ইহাই ভগবানের 'সঙ্কর্ষণ' শক্তির নিয়ম। অন্যান্য ধর্ম্মের ন্যায় হিন্দুধর্ম ঈশ্বরকে জীবের পাপ-পুণ্য বিচারের জন্য বিচারাসনে স্থাপিত করেন নাই, ইহাও হিন্দুদিগের যথেষ্ট গৌরবের কারণ।

  মানুষ এই দেহেই নানারূপ দেহান্তর প্রাপ্ত হইতেছে। তোমার রাল্য কালে যে দেহ থাকে, যৌবনে কি সে দেহের কিছু থাকে? না যৌবনে এক নূতন দেহের সৃষ্টি হয়? বাহ্য বিজ্ঞান মতে প্রতিক্ষণ দেহাভ্যন্তরে সৃষ্টি স্থিতি. ও লয় কার্য্য চলিতেছে। সেই নিত্য সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় কার্য্য-প্রভাবে প্রতি দশ বৎসর অন্তর কি মানবের নূতন নূতন দেহান্তর ঘটিতেছে না? যদি ঘটিয়া থাকে, তবে কৌমাররে পরে যৌবন আসিলে মানুষের যে দেহান্তব, সৌবনের পর প্রৌঢ়েও সেই দেহান্তর এবং প্রৌঢ়ের পর জরায়ও তদ্রূপ দেহান্তব; সুতরাং এই কৌমার, যৌবন ও জরায় মানুষের কৌমার মৃত্যু, যৌবন মৃত্যু এবং প্রৌঢ় মৃত্যু ঘটিতেছে, কারণ সেই সেই কালে তাহার পূর্ব্ব শরীরের সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন হইয়াছে। জীব যদি একবার মৃত্যুর পর জীবিত থাকে, তবে জরা-মৃত্যুর পর, যে জরায় শরীরের ধ্বংশ সাধন হয়, সেই শরীরধ্বংশের পব সেই জীব জীবিত থাকিবে না কেন? অতএব মৃত্যুর পর জীবাত্মা বিদ্যমান থাকিয়া যে নূতন শরীর ধারণ করে, ইহা যুক্তিসিদ্ধ। সুতরাং এই যুক্তিতে জীব বাঁচিয়া থাকে বলিয়া বুদ্ধিযুক্ত জ্ঞানী জীবের মৃত্যু দেখিয়া মুহ্যমান হন না। মৃত্যুর পর জীবের যে দেহান্তর প্রাপ্তি হয়, সেই দেহেরও কৌমার, যৌবন, জরা এবং মৃত্যু আছে। আবার তৎপর দেহেরও তদ্রূপ উৎপত্তি ও লয় ক্রমে জীবের জন্মজন্মান্তরে অনাদি কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাই ভগবান্ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন -

  দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা
  তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরস্তত্র ন মুহতি।
  -গীতা, ২।১৩

  অতএব হিন্দুধর্মমতে জীবাত্মার মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত পৃথিবীতে আসা-যাওয়ার শেষ হয় না। জীবাত্মা স্থূল দেহ পরিত্যাগ করিবার পূর্ব্বে লিঙ্গ দেহে অন্বিত হন। লিঙ্গদেহ আশ্রয় করিয়া স্থূলদেহ পরিত্যাগ করেন এবং ঐ লিঙ্গদেহে ভূঃলোক অর্থাৎ আমাদের এই পৃথিবীলোক হইতে অন্তরীক্ষলোকে গমন করেন। এই স্থানকেই প্রেতলোক বলে। প্রেতলোকে গিয়া পাপের ফল ভোগ করিতে হয়। তৎপরে পুণ্যকর্ম্মের ফল ভোগ করিবার জন্য স্বর্গলোকে গমন করেন, সেখানে পুণ্যকর্ম্মের ফলভোগ সমাপ্ত হইলে, তখন কৰ্ম্ম ক্ষয় হইয়া তাহার যে সংস্কার থাকে, সেই সংস্কারকে অদৃষ্ট বলে। সেই অদৃষ্ট লইয়া জীব আবার ঐ পথে জগতে আসিয়া গর্ভ-কটাহে প্রবিষ্ট হইয়া স্কুল দেহ ধারণ করে। সে এক বিচিত্র লীলা-অদ্ভুত কাণ্ড! সংস্কারসূত্রে গ্রথিত হইয়া সেইসকল বাসনা-বিদগ্ধ জীবাত্মা যেরূপে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে এবং যেরূপে দেহত্যাগ করে, তাহা যোগীর নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনা। সাধন ব্যতীত সামান্য জড়চক্ষে তাহা দর্শন বা ব্যবহারিক জ্ঞানে অনুভব করা যায় না।

text_html:
  <p style="text-align: justify;">পরমেশ্বর ও পরলোক লইয়াই ধৰ্ম্ম। জন্মান্তর ও পরলোকে বিশ্বাস না থাকিলে মানুষ কিসের জন্য ধৰ্ম্ম করিবে&quest; ইহলোকের সঙ্গে সঙ্গেই যদি মানুষের সকল সম্বন্ধ মুছিয়া যায়&comma; মানুযের সকল জ্বালা ঘুচিয়া যায়&comma; তবে যম&comma; নিয়ম&comma; উপাসনাদির আবশ্যক কি&quest; কঠোর সংযম-তপস্যা বিধানের প্রয়োজন কি&quest; এতদ্দেশবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই জন্মান্তর ও জন্মান্তরীয় কৰ্ম্মফল স্বীকার করিয়া থাকেন। এই বিশ্বাসে হৃদয় বাঁধিয়াই হিন্দু সতীকুল পতিপ্রেম বুকে করিয়া পরলোকে বা পরজন্মে পতির সঙ্গে মিলনের জন্য জলন্ত চিতায় মৃত পতির সঙ্গে পুড়িয়া মরিতেন। এই বিশ্বাসের বলেই ভারতীয় নরগণ বিপন্নাত্তিহর জড় দেহ বলি দিয়া শরণাগত রক্ষণে প্রস্তুত হইতেন। কিন্তু বর্তমানে এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকের নিকট সে সকল কবি-কল্পনা আর কাব্যের অলঙ্কার। বর্তমান শিক্ষা- বিভ্রাটের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শিক্ষিত সমাজ হইতে যেন এই বিশ্বাস কর্তৃ&apos;-রের মত উপিয়া যাইতেছে। যদি জন্মান্তর&comma; জন্মন্তরীয় কর্ম্মফল&comma; ভোগ প্রভৃতি আমাদের হৃদয়ে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত জাগরুক থাকিত&comma; যদি আমরা অধ্যাত্মজীবনের কথা&comma; পরলোকের কথা&comma; কৰ্ম্মফলজনিত অদৃষ্টের কথা ক্রমে ক্রমে বিস্মৃতির তলে না চাপিয়া ফেলিতাম&comma; তবে কখনই ইহজীবনে পাপের আগুন জ্বালিয়া&comma; দানবী-দীপ্তিপূর্ণ চাহনিতে বাসনার বসাহুতি লইয়া দাঁড়াইতাম না।</p><br><p style="text-align: justify;">আবার খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানের ধর্ম্মও জন্মান্তর স্বীকার করেন না। কিন্তু স্বর্গাদি লোকান্তর স্বীকার করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন&comma;&quot;মানুষ মৃত্যুর পর পাপ বা পুণ্যানুসারে অনন্ত নরকে বা অনন্ত স্বর্গে গমন করে। তবে এমন হইতে পারে যে&comma; পাপ ও পুণ্যের তারতম্য অনুসারে যাহার পরিমাণ অল্প&comma; অগ্রে সেই লোকে বাস করিয়া পশ্চাৎ &apos;অনন্ত নরকে বা স্বর্গে যাইবে।&rdquor; কিন্তু ইহাতে ঈশ্বরের প্রতি ঘোরতর নিষ্ঠুরতা ও অবিচার আরোপ করা হয়। কেননা&comma; পরিমিত কাল&comma; কোটি কোটি যুগ হইলেও অনন্ত কালের তুলনায় কিছুই নহে। যাহাকে &quot;দয়ার সাগর&rdquor; বলি&comma; তিনি যে এই অল্পকাল পরিমিত মনুষ্য জীবনে কৃত পাপের জন্য অনন্তকালস্থায়ী দণ্ডবিধান করিবেন&comma; ইহার অপেক্ষা অবিচার ও নিষ্ঠুরতা আর কি আছে&quest;</p><br><p style="text-align: justify;">অতএব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে&comma; অনন্তকালের জন্য স্বর্গ-নরক ভোগ বিহিত হইতে পারে না। পরব্রহ্মে লীন হওয়াও সম্ভবপর নহে&comma; কেননা স্বর্গ-নরকে জ্ঞান-কম্মাদির সাধনা হয় না। তবে আত্মা কোথায় যায়&quest; আবার সংসার পানে দৃষ্টিপাত কর&comma; দেখিবে জগতের কোথাও সমতা নাই। বিবিধ বিষয়-বাসনা-বিজড়িত অনন্ত সুখ-দুঃখ-পূর্ণ সংসারে অসংখ্য লোকসকল&comma; ইহলোকে কেহ নানা সুখ ভোগ করিতেছে&comma; কেহ দুঃখ-দুর্দ্দদশায় কষ্ট পাইতেছে&comma; কেহ আজীবন সুখের ক্রোড়ে লালিত-পালিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া আনন্দে উৎসাহে উজ্জীবিত হইয়া আমোদ সম্ভোগ করিতেছে&comma; কেহ রোগে-শোকে জর্জরিত হইয়া মনোদুঃখে কাল-যাপন করিতেছে। কেহ ধনীর গৃহে সুখের সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া মহাসুখে বাল্য-যৌবন অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যে সংসার-সাগরের উত্তাল-তরঙ্গমালার ঘাতপ্রতিঘাতে প্রতিনিয়ত বিধ্বস্ত হইতেছে। কেহ আমরণ বৃক্ষতলবাসী হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষালব্ধ অন্ন দ্বারা উদর পূর্ত্তি করিতেছে। কাহারও দুধে চিনি&comma; কাহারও শাকান্নে বালি&comma; এইরূপ বিবিধ অবস্থাবৈষম্যের কারণ কি&quest; অনন্ত করুণানিধান ন্যায়বান্ ভগবান্ পক্ষপাতপরিশূন্য। তিনি ক্ষুদ্র&comma; বৃহৎ&comma; রাজা&comma; প্রজা&comma; ধনী&comma; নির্ধন&comma; মূর্খ&comma; সুখী&comma; দুঃখী সকলকেই সমান চোখে দেখিয়া সমান স্নেহ বিতরণ করিয়া থাকেন&comma; তাঁহার নিকট আত্ম-পর নাই। তাঁহার সৃষ্টিতে বৈষম্য নাই-পক্ষপাত নাই। তবে সৃষ্টিরাজ্যে এ বৈষম্যের কারণ কি&quest; কারণ-অদৃষ্ট। এই অদৃষ্টপূর্ণ অদৃষ্ট কি&quest; আর কিছুই নয়&comma; স্ব স্ব পূর্ব্বজন্মার্জিত কর্মফল। মহামতি চাণক্য বলিয়াছেন&comma;&quot;কম্মদোষেণ দরিদ্রতা।&rdquor; এই কৰ্ম্মক্ষেত্রে মানুষ সম্পূর্ণরূপে কর্ম্মের অধীন। গতজন্মে মানুষ যেমন কৰ্ম্ম করিয়াছে&comma; বর্তমান জন্মে সেই কৰ্ম্মই অদৃষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়া ফল প্রদান করিতেছে। শাস্ত্রে কথিত আছে যে-</p><br><p style="text-align: center;"><b>কৰ্ম্মণা সুখমশ্বাতি দুঃখমশ্লাতি কৰ্ম্মণা।</b></p><p style="text-align: center;"><b>জায়ন্তে চ প্রলীয়ন্তে বর্তন্তে কৰ্ম্মণো বশাৎ ॥</b></p><br><p style="text-align: justify;">-মনুষ্যেরা কর্ম্মদ্বারা সুখভোগ করে&comma; কৰ্ম্মদ্বারাই দুঃখ ভোগ করে। কৰ্ম্মবশেই তাহারা জন্ম গ্রহণ করে&comma; কর্মদ্বারা শরীর ধারণ করিয়া থাকে এবং কৰ্ম্মবশেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দুই বৎসরের কোন একটি শিশুকে রোগ-যন্ত্রণায় বিক্বতাঙ্গ দেখিলে উহার কর্মফল ভিন্ন কোন্ নির্বোধ পাষণ্ড বলিবে যে&comma; ভগবান্ উহাকে কষ্ট দিতেছেন&quest; এই সমস্ত কারণে আর্য্যজাতি জন্মজন্মান্তরবাদে দৃঢ় বিশ্বাসী। সুতরাং এই পূর্ব্বজন্মের প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাস হেতু কি পরলোক&comma; কি আত্মা&comma; কি ঈশ্বর-হিন্দুর নিকট এ সমস্ত বিষয় স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দুধর্ম্মের এ বড় সামান্য গৌরবের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন&comma; যে এ জগতের কোন পদার্থের একেবারে ধ্বংস নাই। হিন্দুধর্ম্মেরও সেই মীমাংসা। যদি স্কুল দেহের ধ্বংস না হয়&comma; তবে কামনাময় সূক্ষ্ম মানসশরীরের ধ্বংস হইবে কেন&quest; স্কুল দেহের পদার্থসকল মৃত্যুর পর সমজাতীয় পদার্থে মিলিত হয় মাত্র। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে মানুষের মৃত্যু হইলে স্থূলদেহের বিনাশ হইতে থাকে&comma; তখন সূক্ষ্ম ও স্থলদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াস মজাতীয় জীবে সমাকৃষ্ট এবং জীবনে সমুদ্ভূত হয়। তাই ভগবান্ বলিয়াছেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি।</b></p><p style="text-align: center;"><b>তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥</b></p><p style="text-align: center;"><b>-গীতা ২&sol;২২</b></p><br><p style="text-align: justify;">-যেমন মনুষ্য জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র গ্রহণ করে&comma; সেইরূপ জীব জলৌকার &lpar;চিনে জোঁক&rpar; ন্যায় উত্তরদেহকে অবলম্বন করিয়া পূর্ব্বের জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়া থাকে।</p><br><p style="text-align: justify;">যে যে-জাতীয় পদার্থ&comma; সে সেই জাতীয় পদার্থে মিলিত হয়-ইহাই ভগবানের &apos;সঙ্কর্ষণ&apos; শক্তির নিয়ম। অন্যান্য ধর্ম্মের ন্যায় হিন্দুধর্ম ঈশ্বরকে জীবের পাপ-পুণ্য বিচারের জন্য বিচারাসনে স্থাপিত করেন নাই&comma; ইহাও হিন্দুদিগের যথেষ্ট গৌরবের কারণ।</p><br><p style="text-align: justify;">মানুষ এই দেহেই নানারূপ দেহান্তর প্রাপ্ত হইতেছে। তোমার রাল্য কালে যে দেহ থাকে&comma; যৌবনে কি সে দেহের কিছু থাকে&quest; না যৌবনে এক নূতন দেহের সৃষ্টি হয়&quest; বাহ্য বিজ্ঞান মতে প্রতিক্ষণ দেহাভ্যন্তরে সৃষ্টি স্থিতি&period; ও লয় কার্য্য চলিতেছে। সেই নিত্য সৃষ্টি&comma; স্থিতি ও লয় কার্য্য-প্রভাবে প্রতি দশ বৎসর অন্তর কি মানবের নূতন নূতন দেহান্তর ঘটিতেছে না&quest; যদি ঘটিয়া থাকে&comma; তবে কৌমাররে পরে যৌবন আসিলে মানুষের যে দেহান্তব&comma; সৌবনের পর প্রৌঢ়েও সেই দেহান্তর এবং প্রৌঢ়ের পর জরায়ও তদ্রূপ দেহান্তব&semi; সুতরাং এই কৌমার&comma; যৌবন ও জরায় মানুষের কৌমার মৃত্যু&comma; যৌবন মৃত্যু এবং প্রৌঢ় মৃত্যু ঘটিতেছে&comma; কারণ সেই সেই কালে তাহার পূর্ব্ব শরীরের সম্পূর্ণ ধ্বংস সাধন হইয়াছে। জীব যদি একবার মৃত্যুর পর জীবিত থাকে&comma; তবে জরা-মৃত্যুর পর&comma; যে জরায় শরীরের ধ্বংশ সাধন হয়&comma; সেই শরীরধ্বংশের পব সেই জীব জীবিত থাকিবে না কেন&quest; অতএব মৃত্যুর পর জীবাত্মা বিদ্যমান থাকিয়া যে নূতন শরীর ধারণ করে&comma; ইহা যুক্তিসিদ্ধ। সুতরাং এই যুক্তিতে জীব বাঁচিয়া থাকে বলিয়া বুদ্ধিযুক্ত জ্ঞানী জীবের মৃত্যু দেখিয়া মুহ্যমান হন না। মৃত্যুর পর জীবের যে দেহান্তর প্রাপ্তি হয়&comma; সেই দেহেরও কৌমার&comma; যৌবন&comma; জরা এবং মৃত্যু আছে। আবার তৎপর দেহেরও তদ্রূপ উৎপত্তি ও লয় ক্রমে জীবের জন্মজন্মান্তরে অনাদি কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। তাই ভগবান্ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন -</p><br><p style="text-align: center;"><b>দেহিনোহস্মিন্ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা</b></p><p style="text-align: center;"><b>তথা দেহান্তরপ্রাপ্তির্ধীরস্তত্র ন মুহতি।</b></p><p style="text-align: center;"><b>-গীতা&comma; ২।১৩</b></p><br><p style="text-align: justify;">অতএব হিন্দুধর্মমতে জীবাত্মার মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত পৃথিবীতে আসা-যাওয়ার শেষ হয় না। জীবাত্মা স্থূল দেহ পরিত্যাগ করিবার পূর্ব্বে লিঙ্গ দেহে অন্বিত হন। লিঙ্গদেহ আশ্রয় করিয়া স্থূলদেহ পরিত্যাগ করেন এবং ঐ লিঙ্গদেহে ভূঃলোক অর্থাৎ আমাদের এই পৃথিবীলোক হইতে অন্তরীক্ষলোকে গমন করেন। এই স্থানকেই প্রেতলোক বলে। প্রেতলোকে গিয়া পাপের ফল ভোগ করিতে হয়। তৎপরে পুণ্যকর্ম্মের ফল ভোগ করিবার জন্য স্বর্গলোকে গমন করেন&comma; সেখানে পুণ্যকর্ম্মের ফলভোগ সমাপ্ত হইলে&comma; তখন কৰ্ম্ম ক্ষয় হইয়া তাহার যে সংস্কার থাকে&comma; সেই সংস্কারকে অদৃষ্ট বলে। সেই অদৃষ্ট লইয়া জীব আবার ঐ পথে জগতে আসিয়া গর্ভ-কটাহে প্রবিষ্ট হইয়া স্কুল দেহ ধারণ করে। সে এক বিচিত্র লীলা-অদ্ভুত কাণ্ড&excl; সংস্কারসূত্রে গ্রথিত হইয়া সেইসকল বাসনা-বিদগ্ধ জীবাত্মা যেরূপে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে এবং যেরূপে দেহত্যাগ করে&comma; তাহা যোগীর নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনা। সাধন ব্যতীত সামান্য জড়চক্ষে তাহা দর্শন বা ব্যবহারিক জ্ঞানে অনুভব করা যায় না।</p>


book_id: e9956d5a-e35f-4ab9-808a-a30b1d079154
book_approved: false
book_category: শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ
book_name: প্রেমিকগুরু
part_name: প্রেমভক্তি ও সাধন পদ্ধতি
chapter_name: উত্তরস্কন্ধ - জীবন্মুক্তি
title: ডেমো টাইটেল
subtitle: সাবটাইটেল
author: ডেমো লেখক
composer: রজনীকান্ত মোদক
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/premik%20guru.png
composerId: 4576164b-b9f9-4f48-89f5-c5918a1e2e52
text:
  জয়গুরু জয়গুরু জয়গুরু 
  আমরা একটা খেলা খেলছি,
  সবাই নিজেদের সংগ্রহ করা শ্রীশ্রীঠাকুরের অপরূপ চরণ কমলের ছবি দিবেন... যার দেয়া ছবি সবচেয়ে সুন্দর বলে সর্বজনগৃহীত হবে.. তার দেয়া সেই ছবিটি হবে আগামীর নিগমকথা অ্যাপের প্রবেশদ্বার...

  বিঃদ্রঃ 
  শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ সবসময়ই পরম সুন্দর তবে এখানে সুন্দর ও স্পষ্ট ছবি দেয়ার প্রতিযোগিতা।
  আমরা সবাই প্রতিযোগী ও সবাই বিচারক

  ছবি জমা দেয়ার সময়সীমাঃ 
  আগামী শনিবার রাত ১০ টা

text_html:
  <p>জয়গুরু জয়গুরু জয়গুরু </p><p style="text-align: center;"><b><i>আমরা একটা খেলা খেলছি&comma;</i></b></p><p style="text-align: justify;">সবাই নিজেদের সংগ্রহ করা শ্রীশ্রীঠাকুরের অপরূপ চরণ কমলের ছবি দিবেন&period;&period;&period; যার দেয়া ছবি সবচেয়ে সুন্দর বলে সর্বজনগৃহীত হবে&period;&period; তার দেয়া সেই ছবিটি হবে আগামীর নিগমকথা অ্যাপের প্রবেশদ্বার&period;&period;&period;</p><br><p style="text-align: justify;"><b>বিঃদ্রঃ </b></p><p style="text-align: justify;"><b>শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীচরণ সবসময়ই পরম সুন্দর তবে এখানে সুন্দর ও স্পষ্ট ছবি দেয়ার প্রতিযোগিতা।</b></p><p style="text-align: justify;"><b>আমরা সবাই প্রতিযোগী ও সবাই বিচারক</b></p><br><p style="text-align: center;"><b><i>ছবি জমা দেয়ার সময়সীমাঃ </i></b></p><p style="text-align: center;"><b><i>আগামী শনিবার রাত ১০ টা</i></b></p>


book_id: baa88939-621c-4f05-bd7f-6083337c70ca
book_approved: false
book_category: শ্রীশ্রীঠাকুরের লিখিত গ্রন্থ
book_name: জ্ঞানীগুরু
part_name: জ্ঞান ও সাধন-পদ্ধতি
chapter_name: প্রথম খণ্ড - নানাকান্ড
title: ঈশ্বর দয়াময়, তবে পাপ-প্রণোদক কে?
subtitle: ঈশ্বর দয়াময়, তবে পাপ-প্রণোদক কে?
author: সদ্গুরু শ্রীমৎ ১০৮ স্বামী নিগমানন্দ সরস্বতী
composer: Sukomar Ray
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/gyaniguru.png
composerId: c8078138-783c-4539-b7c9-ef0aa947ce3b
text:
  সংসারে জ্ঞানী-অজ্ঞানী, সুখী-দুঃখী, হিন্দু-মুসলমান, রাজা-প্রজা, সকলেই পরমেশ্বরকে "দয়ার সাগর” প্রভৃতি বিশেষণে আপ্যায়িত করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক তিনি "দয়াময়” কিনা তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? 
  যাহারা দুঃখী, দিবা-রাত্রি রোগ, শোক ও দারিদ্র্য-পীড়নে মুহ্যমান, তাহারাও সকাতরে ভগবানকে "দয়াময়” বলিয়া ডাকিতেছে। বালক যেমন মাতা কর্তৃক প্রহৃত হইয়াও "মা" "মা" বলিয়া কাঁদে, তদ্রূপ কি দুঃখীদিগের "দয়াময়” সম্বোধন? আর নীরোগ বলশালী ব্যক্তিগণ সুখৈশ্বর্য্যের খাতিবে কি ঈশ্বরকে "দয়াময়” বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে? এরূপ "দয়াময়” শব্দ তোষামোদের নামান্তর মাত্র। যে যেরূপ খাটিয়াছে, প্রভু তাহাকে সেইরূপ পারিশ্রমিক দিয়াছেন,এরূপ অবস্থায় সেই প্রভুকে "দয়াময়” বলিলে অযথা তোষামোদই প্রকাশ পায়। সংসারের সুখ-দুঃখ জীবের স্বোপার্জিত; কেননা, যে যেমন কর্ম করিয়াছে, সে তদনুরূপ ফলভোগ করিতেছে। ইহাতে ভগবানের দয়া বা নিষ্ঠুরতার পরিচয় কোথায়? বিশেষতঃ সংসাবের সুখ-দুঃখ ক্ষণ-স্থায়ী, মুহূর্তে ভাসিয়া যায়। তাহার জন্য জ্ঞানী কখন ঈশ্বরের তোষামোদ করেন না। আমি জানি, যাঁহারা বিষয়সুখে ভগবানকে বিস্মৃত হইয়াছেন,তাঁহাদের তুল্য দুঃখী, হতভাগ্য জীব আর নাই। বরং দুঃখী-দরিদ্রেরাই ভগবানের নিকটে অবস্থান কবেন। ভগবান্ সর্ব্বভূতে সমান দয়া করেন এবং সমদৃষ্টিতে সকলকে দেখিয়া থাকেন। সুতরাং সকলেই পূর্বজন্মের কৰ্ম্মফল ভোগ করিতেছে। তবে তিনি দয়াময় কেন?

  মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি। প্রত্যেক মানুষের আধ্যাত্মিক অবস্থাতে একটুকু বিশেষত্ব আছে; সেই বিশেষ অবস্থার উপযোগী উপায়সকল অবলম্বন করিলে তবে না তাহার উন্নতি হইবে? এখন সেইসকল উপায় অবলম্বন করিবার এবং তদনুসারে কার্য্য করিবার বুদ্ধি না পাইয়া কিরূপেই বা তাহা অবলম্বন করিতে শিখিব এবং কিরূপেই বা আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা হইতে পারে? আর সেই বুদ্ধি এক অন্তৰ্য্যামী 'ভগবান্ ব্যতীত আর কে দিবেন? অতএব ঈশ্বরই আমাদের শুভ-বুদ্ধিসকল প্রেরণ করিতেছেন। ভারতের গৃহে গৃহে বিশ্বামিত্র ঋষি প্রণীত "গায়ত্রীমন্ত্র” এই কথা বিঘোষিত করিতেছে, যথা-

   ওঁ ভূর্ভুবঃ স্বঃ ওঁ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি। 
  ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ওম্।*

  ওঙ্কারকে প্রণব বা নাদ কহে।** ওঁশব্দের অর্থ সৃষ্টিস্থিতি সংহারাত্মক ব্রহ্মা-বিষ্ণু-রুদ্ররূপ ত্রিগুণাত্মক পরব্রহ্ম। যিনি দিবাকর-মণ্ডলাভ্যন্তরে তৎপ্রকাশক 'আদিত্যদেবস্বরূপ (হৃদয়াকাশে দ্যোতমান বলিয়া তাঁহাকে দেবতা বলে) পরমপুরুষ রূপে বিরাজিত আছেন, তিনিই জীবের হৃদয়কমলে জীবাত্মাকারে প্রকাশমান হইতেছেন, এই অভেদজ্ঞান দ্বারা (দেবস্য) দীপ্তি ও ক্রিয়া বিশিষ্ট, (সবিতুঃ) সর্বভূত প্রসবকারী সূর্য্যের (ভূভুবঃ স্বঃ) পৃথিবী, অন্তরীক্ষ ও স্বর্গ এই ত্রিভুবনস্বরূপ (বরেণ্যং) জনন-মরণ-ভীতি বিদূরণার্থে উপাস্য (তৎ ভর্গঃ) সেই ভর্গ নামক ব্রহ্মস্বরূপ যে জ্যোতিঃ, তাহাই আমি ধীমহি) চিন্তা করি। (যো) যে ভর্গ সর্ব্বান্তর্যামী জ্যোতিঃরূপী পরমেশ্বর (নঃ) সংসারী আমাদিগের (ধিয়ঃ) বুদ্ধিবৃত্তিকে (প্রচোদয়াৎ) ধর্মার্থ কামমোক্ষরূপ চতুর্ব্বর্গে নিরন্তর প্রেরণ করিতেছেন।

  ভগবান্ অর্জুনের নিকট ইহাই বলিয়াছিলেন-

  তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্বকং।
  দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযান্তি তে ॥
  -গীতা, ১০।১০

  যাঁহার। আমাকে শ্রদ্ধার সহিত ভজনা করেন, তাঁহাদিগকে এরূপ বুদ্ধি প্রদান করি, যাহাতে তাঁহারা আমাকে (ঈশ্বরকে) প্রাপ্ত হয়েন।

  অতএব ঈশ্বর সুখ-দুঃখ-দণ্ড-প্রদাতা বলিয়া "দয়াময়” নহেন, তিনি প্রতিনিয়ত আমাদিগকে ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষ-প্রয়োজক বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাই সন্ন্যাসী, সংসারী, সুখী, দুঃখী সকলেই সমস্বরে তাঁহাকে "দয়াময়” বলিয়া ডাকিতেছেন; ইহাই তাঁহার দয়াময় নামের পরিচয়।

  ভগবান্ প্রতিনিয়তই শুভবুদ্ধি 'আমাদিগকে প্রদান করিতেছেন বটে, কিন্তু অশুভবুদ্ধি তিনি কদাপি প্রেরণ করেন না। অথচ ধম্ম-শাস্ত্রের স্থানে স্থানে এমন কথা আছে, যাহা প্রথম দেখিলেই মনে হয় যে ঈশ্বরই পাপ করাইতেছেন। কিন্তু একটু আলোচনা করিলে মনে হয় যে তাহা প্রকৃত ভাব নহে। এরূপ বিরোধাভাস স্থলে পূর্ব্বাপর করিয়া লইতে হয়। যদি ঈশ্বর পাপ করাইতেছেন এইরূপ হইত, তাহা হইলে শাস্ত্রকারগণ পাপকারীদিগের প্রতি দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করিতেন না। ভগবান্ নিজ মুখে বলিয়াছেন 
  "ন মাং দুষ্কৃতিনো মূঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ।” (গীতা, ৭।১৫)।

  তবে পাপে নিযুক্ত করে কে? ঠিক এই কথা অর্জুন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। যথা-

  অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ। অনিচ্ছন্নপি বাঞ্চেয় বলাদিব নিয়োজিতঃ ॥
  -গীতা, ৩।৩৬

  -হে বাঞ্চেয়! লোকে পাপকর্ম করিতে অনিচ্ছুক হইলেও কে তাহাকে পাপকর্ম্মে নিয়োজিত করে?

  তাহাতে ভগবান্ বলেন-

  কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ।
  মহাশনো মহাপা না বিদ্ধ্যেনমিহ বৈরিণম্ ॥ আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা। কামরূপেণ কৌন্তেয় দুষ্পরেণানলেন চ॥
  -গীতা, ৩ / ৩৭-৩৯

  ইহার ভাবার্থ এই যে, মনুষ্য কাম ক্রোধের বশীভূত হইয়াই এইরূপ পাপাচরণ করে। কাম দ্বারা জ্ঞান আচ্ছাদিত হইলে মনুষ্য প্রকৃত পথ দেখিতে পায় না। এই কারণে ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাস করিয়া কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রিপুসকলকে বিনাশ করিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মনুষ্য আপনার দোষেই পাপ 'আচরণ করে। পাপ কৰ্ম্ম যদি আমরা তাঁহার দ্বারা চালিত হইয়াই করি, তবে তাহার জন্য আবার আমাদিগকে শাস্তিভোগ করিতে হয় কেন? ঈশ্বর এমন নিষ্ঠুর রাজা নহেন যে, তিনি 'আমাদিগের দ্বারা তাঁহার মনোমত একটা কাৰ্য্য করাইয়া লইয়া পুনরায় তাহারই জন্য আমাদিগকে দণ্ড দিবেন। তবে কোন্ কৰ্ম্ম ঈশ্বরের অনুমোদিত আর কোন্ কৰ্ম্ম অননুমোদিত, তাহা বুঝিতে গেলে 'আমাদিগের চিত্তশুদ্ধি আবশ্যক, ধৰ্ম্মবোধ থাকা আবশ্যক, তাহা হইলেই অনায়াসে বুঝিতে পারিব।

text_html:
  <p>সংসারে জ্ঞানী-অজ্ঞানী&comma; সুখী-দুঃখী&comma; হিন্দু-মুসলমান&comma; রাজা-প্রজা&comma; সকলেই পরমেশ্বরকে &quot;দয়ার সাগর&rdquor; প্রভৃতি বিশেষণে আপ্যায়িত করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক তিনি &quot;দয়াময়&rdquor; কিনা তাহা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি&quest; </p><p>যাহারা দুঃখী&comma; দিবা-রাত্রি রোগ&comma; শোক ও দারিদ্র্য-পীড়নে মুহ্যমান&comma; তাহারাও সকাতরে ভগবানকে &quot;দয়াময়&rdquor; বলিয়া ডাকিতেছে। বালক যেমন মাতা কর্তৃক প্রহৃত হইয়াও &quot;মা&quot; &quot;মা&quot; বলিয়া কাঁদে&comma; তদ্রূপ কি দুঃখীদিগের &quot;দয়াময়&rdquor; সম্বোধন&quest; আর নীরোগ বলশালী ব্যক্তিগণ সুখৈশ্বর্য্যের খাতিবে কি ঈশ্বরকে &quot;দয়াময়&rdquor; বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতেছে&quest; এরূপ &quot;দয়াময়&rdquor; শব্দ তোষামোদের নামান্তর মাত্র। যে যেরূপ খাটিয়াছে&comma; প্রভু তাহাকে সেইরূপ পারিশ্রমিক দিয়াছেন&comma;এরূপ অবস্থায় সেই প্রভুকে &quot;দয়াময়&rdquor; বলিলে অযথা তোষামোদই প্রকাশ পায়। সংসারের সুখ-দুঃখ জীবের স্বোপার্জিত&semi; কেননা&comma; যে যেমন কর্ম করিয়াছে&comma; সে তদনুরূপ ফলভোগ করিতেছে। ইহাতে ভগবানের দয়া বা নিষ্ঠুরতার পরিচয় কোথায়&quest; বিশেষতঃ সংসাবের সুখ-দুঃখ ক্ষণ-স্থায়ী&comma; মুহূর্তে ভাসিয়া যায়। তাহার জন্য জ্ঞানী কখন ঈশ্বরের তোষামোদ করেন না। আমি জানি&comma; যাঁহারা বিষয়সুখে ভগবানকে বিস্মৃত হইয়াছেন&comma;তাঁহাদের তুল্য দুঃখী&comma; হতভাগ্য জীব আর নাই। বরং দুঃখী-দরিদ্রেরাই ভগবানের নিকটে অবস্থান কবেন। ভগবান্ সর্ব্বভূতে সমান দয়া করেন এবং সমদৃষ্টিতে সকলকে দেখিয়া থাকেন। সুতরাং সকলেই পূর্বজন্মের কৰ্ম্মফল ভোগ করিতেছে। তবে তিনি দয়াময় কেন&quest;</p><br><p>মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি। প্রত্যেক মানুষের আধ্যাত্মিক অবস্থাতে একটুকু বিশেষত্ব আছে&semi; সেই বিশেষ অবস্থার উপযোগী উপায়সকল অবলম্বন করিলে তবে না তাহার উন্নতি হইবে&quest; এখন সেইসকল উপায় অবলম্বন করিবার এবং তদনুসারে কার্য্য করিবার বুদ্ধি না পাইয়া কিরূপেই বা তাহা অবলম্বন করিতে শিখিব এবং কিরূপেই বা আমাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা হইতে পারে&quest; আর সেই বুদ্ধি এক অন্তৰ্য্যামী &apos;ভগবান্ ব্যতীত আর কে দিবেন&quest; অতএব ঈশ্বরই আমাদের শুভ-বুদ্ধিসকল প্রেরণ করিতেছেন। ভারতের গৃহে গৃহে বিশ্বামিত্র ঋষি প্রণীত &quot;গায়ত্রীমন্ত্র&rdquor; এই কথা বিঘোষিত করিতেছে&comma; যথা-</p><br><p style="text-align: center;"> <b>ওঁ ভূর্ভুবঃ স্বঃ ওঁ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি। </b></p><p style="text-align: center;"><b>ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ ওম্।&midast;</b></p><br><p>ওঙ্কারকে প্রণব বা নাদ কহে।&midast;&midast; ওঁশব্দের অর্থ সৃষ্টিস্থিতি সংহারাত্মক ব্রহ্মা-বিষ্ণু-রুদ্ররূপ ত্রিগুণাত্মক পরব্রহ্ম। যিনি দিবাকর-মণ্ডলাভ্যন্তরে তৎপ্রকাশক &apos;আদিত্যদেবস্বরূপ &lpar;হৃদয়াকাশে দ্যোতমান বলিয়া তাঁহাকে দেবতা বলে&rpar; পরমপুরুষ রূপে বিরাজিত আছেন&comma; তিনিই জীবের হৃদয়কমলে জীবাত্মাকারে প্রকাশমান হইতেছেন&comma; এই অভেদজ্ঞান দ্বারা &lpar;দেবস্য&rpar; দীপ্তি ও ক্রিয়া বিশিষ্ট&comma; &lpar;সবিতুঃ&rpar; সর্বভূত প্রসবকারী সূর্য্যের &lpar;ভূভুবঃ স্বঃ&rpar; পৃথিবী&comma; অন্তরীক্ষ ও স্বর্গ এই ত্রিভুবনস্বরূপ &lpar;বরেণ্যং&rpar; জনন-মরণ-ভীতি বিদূরণার্থে উপাস্য &lpar;তৎ ভর্গঃ&rpar; সেই ভর্গ নামক ব্রহ্মস্বরূপ যে জ্যোতিঃ&comma; তাহাই আমি ধীমহি&rpar; চিন্তা করি। &lpar;যো&rpar; যে ভর্গ সর্ব্বান্তর্যামী জ্যোতিঃরূপী পরমেশ্বর &lpar;নঃ&rpar; সংসারী আমাদিগের &lpar;ধিয়ঃ&rpar; বুদ্ধিবৃত্তিকে &lpar;প্রচোদয়াৎ&rpar; ধর্মার্থ কামমোক্ষরূপ চতুর্ব্বর্গে নিরন্তর প্রেরণ করিতেছেন।</p><br><p>ভগবান্ অর্জুনের নিকট ইহাই বলিয়াছিলেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>তেষাং সততযুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্ব্বকং।</b></p><p style="text-align: center;"><b>দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযান্তি তে ॥</b></p><p style="text-align: center;"><b>-গীতা&comma; ১০।১০</b></p><br><p>যাঁহার। আমাকে শ্রদ্ধার সহিত ভজনা করেন&comma; তাঁহাদিগকে এরূপ বুদ্ধি প্রদান করি&comma; যাহাতে তাঁহারা আমাকে &lpar;ঈশ্বরকে&rpar; প্রাপ্ত হয়েন।</p><br><p>অতএব ঈশ্বর সুখ-দুঃখ-দণ্ড-প্রদাতা বলিয়া &quot;দয়াময়&rdquor; নহেন&comma; তিনি প্রতিনিয়ত আমাদিগকে ধর্মার্থ-কাম-মোক্ষ-প্রয়োজক বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন&comma; তাই সন্ন্যাসী&comma; সংসারী&comma; সুখী&comma; দুঃখী সকলেই সমস্বরে তাঁহাকে &quot;দয়াময়&rdquor; বলিয়া ডাকিতেছেন&semi; ইহাই তাঁহার দয়াময় নামের পরিচয়।</p><br><p>ভগবান্ প্রতিনিয়তই শুভবুদ্ধি &apos;আমাদিগকে প্রদান করিতেছেন বটে&comma; কিন্তু অশুভবুদ্ধি তিনি কদাপি প্রেরণ করেন না। অথচ ধম্ম-শাস্ত্রের স্থানে স্থানে এমন কথা আছে&comma; যাহা প্রথম দেখিলেই মনে হয় যে ঈশ্বরই পাপ করাইতেছেন। কিন্তু একটু আলোচনা করিলে মনে হয় যে তাহা প্রকৃত ভাব নহে। এরূপ বিরোধাভাস স্থলে পূর্ব্বাপর করিয়া লইতে হয়। যদি ঈশ্বর পাপ করাইতেছেন এইরূপ হইত&comma; তাহা হইলে শাস্ত্রকারগণ পাপকারীদিগের প্রতি দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করিতেন না। ভগবান্ নিজ মুখে বলিয়াছেন </p><p style="text-align: center;"><b>&quot;ন মাং দুষ্কৃতিনো মূঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ।&rdquor; &lpar;গীতা&comma; ৭।১৫&rpar;।</b></p><br><p style="text-align: center;"><b>তবে</b> পাপে নিযুক্ত করে কে&quest; ঠিক এই কথা অর্জুন ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। যথা-</p><br><p style="text-align: center;"><b>অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপং চরতি পুরুষঃ। অনিচ্ছন্নপি বাঞ্চেয় বলাদিব নিয়োজিতঃ ॥</b></p><p style="text-align: center;"><b>-গীতা&comma; ৩।৩৬</b></p><br><p>-হে বাঞ্চেয়&excl; লোকে পাপকর্ম করিতে অনিচ্ছুক হইলেও কে তাহাকে পাপকর্ম্মে নিয়োজিত করে&quest;</p><br><p>তাহাতে ভগবান্ বলেন-</p><br><p style="text-align: center;"><b>কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ।</b></p><p style="text-align: center;"><b>মহাশনো মহাপা না বিদ্ধ্যেনমিহ বৈরিণম্ ॥ আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈরিণা। কামরূপেণ কৌন্তেয় দুষ্পরেণানলেন চ॥</b></p><p style="text-align: center;"><b>-গীতা&comma; ৩ &sol; ৩৭-৩৯</b></p><br><p>ইহার ভাবার্থ এই যে&comma; মনুষ্য কাম ক্রোধের বশীভূত হইয়াই এইরূপ পাপাচরণ করে। কাম দ্বারা জ্ঞান আচ্ছাদিত হইলে মনুষ্য প্রকৃত পথ দেখিতে পায় না। এই কারণে ইন্দ্রিয়সংযম অভ্যাস করিয়া কাম&comma; ক্রোধ প্রভৃতি রিপুসকলকে বিনাশ করিতে হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে&comma; মনুষ্য আপনার দোষেই পাপ &apos;আচরণ করে। পাপ কৰ্ম্ম যদি আমরা তাঁহার দ্বারা চালিত হইয়াই করি&comma; তবে তাহার জন্য আবার আমাদিগকে শাস্তিভোগ করিতে হয় কেন&quest; ঈশ্বর এমন নিষ্ঠুর রাজা নহেন যে&comma; তিনি &apos;আমাদিগের দ্বারা তাঁহার মনোমত একটা কাৰ্য্য করাইয়া লইয়া পুনরায় তাহারই জন্য আমাদিগকে দণ্ড দিবেন। তবে কোন্ কৰ্ম্ম ঈশ্বরের অনুমোদিত আর কোন্ কৰ্ম্ম অননুমোদিত&comma; তাহা বুঝিতে গেলে &apos;আমাদিগের চিত্তশুদ্ধি আবশ্যক&comma; ধৰ্ম্মবোধ থাকা আবশ্যক&comma; তাহা হইলেই অনায়াসে বুঝিতে পারিব।</p>


book_id: 126128a2-c607-4f2e-8ce4-2c39af51fefa
book_approved: true
book_category: জীবনী গ্রন্থ
book_name: নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ
part_name: প্রথম খন্ড
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: এতে তাঁর রোষের পরিমাণ ভালো করেই বোঝা গেল।
subtitle: পৃষ্ঠা- ১১৯-১২৬
author: নারায়ণী দেবী লীলা
composer: kopil kuri
composerId: 4ddf7120-22eb-421f-8370-27a0c33de3d8
text:
  সুখে-দুঃখে অনুদ্বিগ্ন অভয় অমৃতাস্বাদে স্থিতধী নিত্যযুক্ত প্রসন্নাত্মা-ঠাকুরের এই এক পরিচয়। আবার ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট কাণ্ডাকাণ্ড-বিচারশূন্য খামখেয়ালী-এ-ও তাঁর এক পরিচয়। তার দৃষ্টান্তস্বরূপ দুটি ঘটনা এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আসর জমিয়ে গল্প বলায় দাদামশাইও কম যেতেন না। তাঁর মুখে বড় সুন্দর লাগত ঠাকুরের গল্প। এ-ঘটনা দুটির সাক্ষী ছিলেন তিনি নিজে।

  প্রথম ঘটনাটার সময় বা কার্যকারণ সঠিক বলতে পারি না এখন। ব্যাপারটা এইরকম। ঠাকুর বরাবরের মত হাওড়ায় এসে দাদামশাইয়ের ওখানে উঠেছেন। সঙ্গে সেবক ব্রহ্মচারী হিসাবে হয়তো হরেনদা ছিলেন। আরও দু'চারজন সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীও থাকতে পারেন। সারস্বত মঠের বর্তমান মোহান্ত শ্রদ্ধেয় আত্মানন্দ মহারাজ যে ছিলেন এইটি কেবল নিশ্চয় করে জানা আছে। সেদিন ঠাকুরের ভোগ-শেষে সেবক ও সমবেত শিষ্য-ভক্তরা প্রসাদ নিতে বসেছেন। হঠাৎ সিঁড়িতে রুদ্রতালে চটাপট্ চটির আওয়াজ। এ কি? ঠাকুর নেমে আসছেন না কি এ সময়ে? ত্রস্তবিস্ময়ে চায় সকলে, হাঁ ঠাকুরই। ভোগ শেষে বিশ্রাম করছিলেন। যে ভাবে ছিলেন ঠিক সেই ভাবেই যেন নেমে এসেছেন- জামাটা গায়ে গলিয়েছেন কি-না ঠিক নাই, হাতে ছড়ি। নীচে নেমেই সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীদের উদ্দেশ করে চড়াগলায় বললেন 'একখানা গাড়ি ডাক্ এখনই স্টেশনে যাব- মালপত্র গুছিয়ে নে হরেন'- বলেই দ্বিতীয় কথার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন বৈঠকখানার দরজা দিয়ে। সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীরা তৎক্ষণাৎ পাতা ছেড়ে উঠে পড়ে আদেশ প্রতিপালনে লেগে গেলেন। খাওয়া ভুলে চাপা গুঞ্জন তুললেন অন্যরা- 'কি হল ফণী? কি ব্যাপার ভাই?' ফণীবাবু মাথা হেঁট করে বসে থাকেন। অপরাধ তাঁরই তিনি বুঝেছেন। কিন্তু এভাবে শাস্তি পেতে হবে ভাবতেও পারেননি। ঠাকুরের অবাঞ্ছিত কোনও ব্যক্তিকে তিনি বাড়িতে স্থান দিয়েছিলেন কি সাহায্য করেছিলেন বা অন্তরঙ্গতা করেছিলেন তার সঙ্গে-এমনি কিছু একটা হবে। সংক্ষেপে দোষ স্বীকার করে গুম্ হয়ে থাকেন ফণীবাবু। ওদিকে গাড়ি ডেকে উঠে বসেছেন ঠাকুর-মালপত্র তোলা হতেই গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল। কারণটা কি না বুঝে গৃহী শিষ্য-ভক্তরা মধ্যস্থতা করতে সাহস করেননি। ততক্ষণে ঠাকুর রওনা হয়ে গেছেন- সেবক ও সন্ন্যাসীরা তাঁর সঙ্গ ধরেছেন। তাঁরা যে ঠাকুরকে এ বাড়িতে থাকতে অনুরোধ করবেন না, এ জানা কথা। কোনও গৃহস্থ বাড়িতে তাঁদের ঠাকুর যদি থাকতে অপমানিত বোধ করেন বা তাঁর অসুবিধা হয়-তাঁরা কেন বলবেন সেখানে থাকতে? আর সেবকদের কারও কাছ হতেই ফণীবাবুর অপরাধটা ঠাকুরের কানে উঠেছিল এ-ও সম্ভব। মোটকথা তিনি যে ফণীবাবুর বাসায় তিলার্ধ থাকবেন না সংকল্প করেই অসময়ে চলে গেলেন এ অনুমানে বোঝা গেল। কে একজন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিলেন 'এখন কোথায় যাবেন ঠাকুর?' 'হাওড়া স্টেশনে'-এই উত্তর পেয়ে আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছেন গৃহস্থরা। হাওড়াতেই ঠাকুরের আরও শিষ্য আছেন। তিনি কারও বাড়িতেই পা দেবেন না। সন্ধ্যায় পুরী এক্সপ্রেস-দুপুর থেকে এতটা সময় স্টেশনেই থাকবেন ঠিক করেছেন, এতে তাঁর রোষের পরিমাণ ভাল করেই বোঝা গেল।

  এদিকে গাড়ি ছেড়ে যাবার পর অন্য সকলে যখন ফণীবাবুকেই অল্পবিস্তর দোষারোপ করতে আরম্ভ করেছেন, এমন সময় আচমকা ফণীবাবু মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ধরে তুলে দেখা গেল দাঁতে দাঁত লেগে গেছে, হাত-পা ঠাণ্ডা। বেরিবেরি রোগের আক্রমণে দাদামশাইয়ের হৃদযন্ত্র ছিল অত্যন্ত দুর্বল। বাইরে থেকে বোঝা যেত না অমন দশাসই মানুষটির বুকে জোর নাই। ঠাকুর চলে যাবার উপক্রম করতেই ঘাড় হেঁট করে তিনি স্থাণুর মত বসেছিলেন। গুরুভাইদের প্রশ্নে অপরাধ স্বীকার করা ছাড়া কোন আক্ষেপ বা অনুতাপ প্রকাশ করেননি, চোখে জলও ছিল না। কিন্তু ভিতরে ভূমিকম্প হচ্ছিল-ঠাকুর আমায় জন্মের মত ত্যাগ করে গেলেন ভেবে ব্যাকুল যন্ত্রণায় মূর্ছা হল তাঁর। বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। অমলবাবু হেমবাবু ইত্যাদি হাওড়ার বিশিষ্ট গুরুভাইরা তখন ঊর্ধ্বশ্বাসে স্টেশনে ছুটলেন। মোট-ঘাট নামিয়ে তার মধ্যে বসে গম্ভীরমুখে ঠাকুর তামাক খাচ্ছিলেন- সেবকরা ওয়েটিং রুমের এদিকে-সেদিকে রয়েছেন। এসে তাঁর পায়ে পড়লেন অমলবাবুরা 'ঠাকুর ফিরে চলুন। ফণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আপনি না গেলে প্রাণে বাঁচবে না আর। তার ছেলে বৌ কাঁদছে। ফণীকে ক্ষমা করুন ঠাকুর।' কিছুক্ষণ চুপচাপ তামাক টেনে উঠে দাঁড়ালেন আমাদের ভোলানাথ- 'কই রে হরেন, তোল্ সব। অমল একটা গাড়ি দেখ।'
  তিনি বাড়িতে পা দেওয়ার পর, এদিকে ফণীবাবু যখন সুস্থ হয়ে উঠে বসেছেন আর ঠাকুরও শান্তভাবে বসেছেন হুকার নল হাতে-তখন আত্মানন্দ মহারাজ নাকি বলেছিলেন 'সেই তো ফিরে এলে বাপু! মাঝখান থেকে আমাদের খাওয়াটা পণ্ড করলে কেন?' মন্তব্যটি এ-নাটকের উপযুক্ত সন্দেহ নাই।

  আরেকটা ঘটনা বোধহয় ঠাকুর ২০৪ নম্বরে থাকার সময় ঘটেছিল। সে-বার ঠাকুর হাওড়ায় থাকার সময় রাজাসাহেবও কলকাতায় ছিলেন। বিকালে রাজাসাহেব ঠাকুরকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য রোজই মোটর পাঠাতেন। কোন দিন আমরা কখনও দাদামশাই বা আর কেউ সঙ্গী হতেন ঠাকুরের। রাজাসাহেব নিজে আসতেন ঠাকুরকে নিতে এমনও হত। তখন কেবল তিনিই হয়তো যেতেন তাঁর সঙ্গে।

  দাদামশাইয়ের কাছে শুনেছি ঠাকুর যেরকম কলকাতার প্রত্যেকটি রাস্তা চিনতেন, আজীবন কলকাতার কাছে থেকেও তিনি নিজে নাকি কলকাতার গলি-খুঁজি সেরকম চিনতেন না। এই সময় রাজাসাহেবের গুরুচরণ নামে এক হিন্দুস্থানী ড্রাইভার ছিল। তার মত সরল গোবেচারী মানুষ খুব কমই দেখা যায়। রাজাসাহেব ওকে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন যে গুরুচরণের হাতে গাড়ি থাকলে অ্যাক্সিডেন্টের ভয় নাই। তা ঠিকই। কারণ রাস্তায় মহিষের গাড়ি (সে সময় কলকাতায় গরুর চেয়ে মহিষটানা গাড়ি বেশি ছিল) সামনে পড়লেও গুরুচরণ কখনও তার পাশ কাটাতে চাইত না। কেবলই হণ টিপত আর বলত 'আরে বড়হাও আগে বড়হাও!' কি জানি পাশ কাটাতে গিয়ে যদি দুর্ঘটনা হয়! গুরুচরণ সবসময়ই সবার পিছনে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে ভালবাসত। কাজ কি মেলা ঝামেলায়- এই তার ভাব। তার অসীম ধৈর্যে আমাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটত অনেক সময়, গুরুচরণ নির্বিকার। আর এক মজা-কলকাতার কোন রাস্তাই সে চিনত না এবং চেনার জন্য ব্যগ্রও ছিল না। ঠাকুর তাকে যে রাস্তা দিয়েই যেতে বলুন না কেন সব সময়ই 'মুঝে তো মালুম নেহি গুরুজী'- এই ছিল তার বিনীত উত্তর। গঙ্গার ধারে রেড রোড বা স্ট্রাণ্ড রোডে পড়লে তখন সে সানন্দে বলত, এইবার আমি ঠিক যেতে পারব-অর্থাৎ ওইখান থেকে হাওড়া ব্রীজ হয়ে পঞ্চাননতলা রোড পর্যন্ত সে ভালই চেনে। আর চেনে রেড রোড হয়ে ল্যান্সডাউন রোডে রাজাসাহেবের বাড়িতে যাওয়ার রাস্তা। তার বাইরে যাই-ই বল না কেন 'মালুম নেহি'। মজা দেখার জন্য একেকদিন ঠাকুর তাকে এমন ঘুরিয়ে রেড রোড বা স্ট্রান্ড রোডে এনে ফেলতেন যে অত চেনা রাস্তাও গুরুচরণ প্রথমটা চিনে উঠতে পারত না। অচেনা রাস্তায় ঘুরে এমনই হকচকিয়ে যেত সে যে ধাঁধা লেগে যেত বেচারীর। এই নিয়ে হাসাহাসি করতাম আমরা। যেতে যেতে শেষে হাওড়া ব্রীজ চোখে পড়লে তবে তার মালুম হত কোন্ জায়গায় এসে পড়েছে। তখন সবিস্ময়ে আকর্ণবিস্তৃত অপ্রস্তুত হাস্যে গুরুচরণ বলত 'আরে এ তো রেড রোড ধরেই চলেছি' অথবা, 'স্ট্রান্ড রোডই তো বটে, আমি চিনতে পারিনি!' স্থিতমুখে ঠাকুর বলতেন 'তাই তো, চিনে ফেলেছ এবার?'

  কোন কোন দিন বিশেষ কারও বাড়িতে যাবার কথা থাকলে আমরা যেতাম না। হয়তো দাদামশাই একা সঙ্গী হতেন তাঁর এমনও ঘটেছে। তিনি যে ঘটনাটা বলেছিলেন তা এই রকম একদিন মোটরে বেড়াতে যাবার সময়ই ঘটেছিল। সে এই সময় না অন্য কোনও বার, তা আজ আর কেউ বলতে পারব না। সেদিন ঠাকুরের সঙ্গে শুধু ফণীবাবুই ছিলেন।

  মোটরে বেশ খানিকটা ঘুরে এসে প্রিন্সেপ ঘাটে বসেছেন ঠাকুর-একেবারে গঙ্গার কোলে এক সিঁড়িতে। সূর্য অস্ত যায়-যায়। কয়েক ধাপ উপরে এক সিঁড়িতে ফণীবাবুও বসে আছেন। হঠাৎ কানে এল মাতাল দুটো গোরার চিৎকার। চেয়ে দেখেন রেড রোডের ওপারে ময়দানের উপর দিয়ে দুটো মাতাল সেলর অকথ্য গালিগালাজ করে সামনে যাকে পাচ্ছে তাকেই তেড়ে গিয়ে ঘুষি মারছে আর পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে গঙ্গার দিকে। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে দাঁড়ান দাদামশাই-খুব বেশী দূরে নাই গোরা দুটো। এই ঘাটে এসে পড়া বিচিত্র নয় কিছু। 'ঠাকুর!' সভয়ে ডাক দেন তিনি 'উঠে আসুন গাড়িতে। দুটো গোরা মাতাল হয়ে মারপিট আরম্ভ করেছে রাস্তার উপর।' কোন সাড়া নাই। মানাভিমান রাগরঙ্গ যতই করুন, গুরুকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন ফণীবাবু। সাড়া না পেয়ে কাজেই একটু কুণ্ঠিত হলেন। অন্তরে বুঝলেন আপন ভাবে বিভোর হয়ে রয়েছেন তাঁর ঠাকর। ব্যাঘাত করব তাঁর ধ্যানানন্দে? কয়েক সেকেণ্ড ইতস্তত করেন। কিন্তু উপায় নাই। চেঁচামেচি গালিগালাজ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এই ঘাটের দিকেই ওদের লক্ষ্য যেন। 'ঠাকুর শুনছেন?' জোরে এবার ডাক দিলেন একটা। 'কি?' গম্ভীর প্রত্যুত্তর এল। আবার সঙ্কোচ বোধ করেন ফণীবাবু। উত্তরের ধরনেই বুঝেছেন মানুষটির মন এখানে নাই। সম্মুখবর্তী কলপ্রবাহিণী ভাগীরথীর ধারা ধরে কোন সাগর-সঙ্গমে উধাও হয়ে গেছে বুঝি! কাছে এগিয়ে এসে বিনীত অনুনয়ে বললেন 'ঠাকুর, দুটো মাতাল গোরা মারপিট করতে করতে এদিকে আসছে।' কথায় বাধা পড়ল-তাঁর বক্তব্য শেষ না হতেই ঠাকুর বলে উঠলেন 'আসুক আমার কি?' স্বর ঈষৎ রুক্ষ যেন। দাদামশাই আমাদের কাছে বলতেন "শুনে হাড় জ্বলে গেল। নাও ঠেলা! তোমার কি? তা তো বটেই। বেশ জান, আগে ফণীকে মেরে লাশ বানিয়ে তবে তোমায় ছুঁতে পারবে। তাই বলে বসলে আমার কি? ওদিকে আমার যে প্রাণসংশয়। আমি একা ওই দুটো ষণ্ডামর্ককে ঠেকাতে পারব? রাগ করে বলি 'উঠে আসুন গাড়িতে। কি হচ্ছে! এ কি ছেলেখেলা নাকি? মাতাল আপনাকে সাধু ভেবে ছেড়ে দেবে ভেবেছেন? আমিই বা একা ওদের দু'জনকে আটকাব কি করে?' কোন উত্তর নাই। যেন কে কাকে বলছে! যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল গা!" তাঁর বলার ভঙ্গিতে না হেসে পারি না। 'তারপর দাদামশাই?' দাদামশাই চোখ বুজে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখ মেলে চাইলেন যখন তাঁর রক্তাভ চোখ দুটি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে একটু- তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী চাহনী যেন অন্তর্মুখ। ভাবে বুঝতে পারি মনে মনে সেদিনের ছবিটি আস্বাদন করছেন। গলা নামিয়ে ধীরে ধীরে বলতেন "চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না দিদিমণি! গোরা দুটো ততক্ষণে রাস্তা পার হয়ে এদিকে এসে পড়েছে। সামনেই পড়ল একটা বিহারী-হয়তো কুলি-কামিনের কাজ ধরার জন্য জেটিতে এসেছিল-দিল তার পেটে ধাঁই করে এক ঘুষি বসিয়ে। 'আরে রাম' বলে ঠিকরে একদিকে গিয়ে পড়ল লোকটা। কী চেহারা মাতাল দুটোর! কাছে এসে পড়েছে, আমি কাঠ হয়ে চেয়ে দেখছি দশটা বাঘে খেয়ে কুলাতে পারবে না যেন এমনি তাগড়াই জোয়ান। ঘাড় তো নয় ঠিক বৃষস্কন্ধ যাকে বলে। ইয়া হাতের কবজী। দেখছ তো আমাকে, দশজন বাঙালীর মধ্যে দাঁডালে লোকে ফিরে তাকিয়ে বলে মশাইয়ের স্বাস্থ্যখানা দেখার মত। কিন্তু আমি তাদের কাছে একটা পোকছানা (পাখীছানা অথবা পোকার ছানা?)। তার উপর স্কচ হুইস্কি খেয়েছে নির্জলা-রক্ত ফেটে বেরোচ্ছে চোখে মুখে, একটা মানুষ যেন পাঁচটা হয়েছে ফুলে। গাঁ গাঁ করে তেড়ে আসছে আমাদের ঘাটের দিকেই। সেলর তো, বড় কঠোর বড় শুষ্ক জীবন ওদের। ডাঙায় নামলেই তাই পশু হয়ে যায় ওরা। দাপাদাপি না করে পারে না। তোমায় বলব কি ভাই, বুকের রক্ত আমার জল হয়ে গেল। ঠাকুরকে ডেকে তোলার আর সময় নাই। বেটারা দেখেছে দুটো নেটিভ আছে গঙ্গার ধারে, মেরে হাতের সুখ করে নেবে। বুনো মোষের মত গোঁ-ভরে সোজা এই দিকেই আসছে আর সে কী যাচ্ছেতাই খিস্তি করছে।
  নিরুপায়ে চারদিক্ অন্ধকার দেখেন ফণীবাবু। ঠাকুরের জন্য মার খেতে তাঁর আপত্তি ছিল না। কিন্তু তবুও বাঁচাতে পারবেন না তাঁকে এই আফশোষ। গুরুচরণ বোধহয় গাড়ি নিয়ে পালাবে, কখনই নেমে আসবে না সাহায্য করতে, যা লোক ও! এল! এল! আস্তিন গুটিয়ে ছাতি ফুলিয়ে ফণীবাবুও রুখে দাঁড়িয়েছেন। তারই মধ্যে দেখছেন ঘাটের শেষ সিঁড়িতে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন একজন-যেন পাথরেরই ঠাকুর। রাগ বিরক্তি যত হচ্ছে সেই সঙ্গে একটা সশ্রদ্ধ বিস্ময়। লোকটা কি? দাদামশাই বলতেন "ভাবলাম humbug না সত্যই যোগী ও, বুঝতে পারলাম না বাবা! বেশি ভাবার সময়ও ছিল না। ওরা দুটো তখন ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়েছে। ত্বরিতে ভেবে নিচ্ছি একবার কি মিষ্টি কথায় নিরস্ত করতে যাব, না প্রথমেই হাতাহাতি করব? হাতাহাতিতে যে পারব না সেটা দিনের আলোর মত দেখতে পাচ্ছি।"

  এমন সময় ওদের সেই বুটের শব্দ আর মত্ত কণ্ঠের প্রলাপেই বোধহয় সম্বিৎ ফিরল অন্যজনের। যৌবনে অভিনয়ের সখ ছিল দাদামশাইয়ের। গঙ্গার ঘাটের সেই একাঙ্ক নাটকটা তিনি একাই চমৎকার অভিনয় করে দেখাতেন আমাদের। মাতাল দুটো ঠিক ফণীবাবুর এক সিঁড়ি উপরে তখন- চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালেন ঠাকুর। দাদামশাই বলতেন "সেই ঝুটিবাধা চুল আর দাড়ি-গোঁফে ঢাকা মুখ, তার উপর নির্বিকার অতি প্রশান্ত গম্ভীর একটা ভাব। ঘাড় ফিরিয়ে যে তাকাল যেন খোঁচা খেয়ে মাথা তুলে চাইল বনের ঘুমন্ত সিংহ। দুনিয়ার কাউকে পরোয়া করে না এমনই ভঙ্গি। বলব কি দিদিমণি-একটার হাতে একটা খালি বোতল অন্যটার হাতে আধা ভরতি বোতল একটা; ওই বোতল মাথায় ভাঙবে আমাদের সেই মতলবে ঝড়ের মত আসছে। ঠাকুর ফিরে চাওয়ামাত্র প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে সচল এঞ্জিন থেমে যাবার মত ঠিক যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল দুজনে- একেবারে dead stop!"

  এখনও চোখে ভাসে দাদামশায়ের বর্ণনা, মাতাল দুই গোরা বিস্ফারিত চোখে একটু ঘাড় ঝুঁকিয়ে দেখছে ঠাকুরকে। তিনি কিন্তু একবার চেয়েই আবার যেমন ছিলেন তেমনি বসে আছেন গঙ্গার দিকে মুখ করে। ঠাকুর ফিরে চাওয়া মাত্র একজন বলে উঠেছিল "Oh!" তারপর বিড় বিড় করে কি বলাবলি করল দুটোতে ফণীবাবু বুঝতে পারলেন না। খুব আশ্চর্য কিছু দেখে ভয় পেলে মানুষ যেমন উৎকণ্ঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে, কয়েক সেকেণ্ড তেমনি হতচকিত ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে পরক্ষণে পিছন ফিরে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল মাতাল দুটো। ঘাটের উপরে উঠেই আবার আগের মত গালিগালাজ করতে করতে আর একদিকে ধাওয়া করল তারা। ফণীবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

text_html:
  <p>সুখে-দুঃখে অনুদ্বিগ্ন অভয় অমৃতাস্বাদে স্থিতধী নিত্যযুক্ত প্রসন্নাত্মা-ঠাকুরের এই এক পরিচয়। আবার ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট কাণ্ডাকাণ্ড-বিচারশূন্য খামখেয়ালী-এ-ও তাঁর এক পরিচয়। তার দৃষ্টান্তস্বরূপ দুটি ঘটনা এখানে বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। আসর জমিয়ে গল্প বলায় দাদামশাইও কম যেতেন না। তাঁর মুখে বড় সুন্দর লাগত ঠাকুরের গল্প। এ-ঘটনা দুটির সাক্ষী ছিলেন তিনি নিজে।</p><br><p>প্রথম ঘটনাটার সময় বা কার্যকারণ সঠিক বলতে পারি না এখন। ব্যাপারটা এইরকম। ঠাকুর বরাবরের মত হাওড়ায় এসে দাদামশাইয়ের ওখানে উঠেছেন। সঙ্গে সেবক ব্রহ্মচারী হিসাবে হয়তো হরেনদা ছিলেন। আরও দু&apos;চারজন সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীও থাকতে পারেন। সারস্বত মঠের বর্তমান মোহান্ত শ্রদ্ধেয় আত্মানন্দ মহারাজ যে ছিলেন এইটি কেবল নিশ্চয় করে জানা আছে। সেদিন ঠাকুরের ভোগ-শেষে সেবক ও সমবেত শিষ্য-ভক্তরা প্রসাদ নিতে বসেছেন। হঠাৎ সিঁড়িতে রুদ্রতালে চটাপট্ চটির আওয়াজ। এ কি&quest; ঠাকুর নেমে আসছেন না কি এ সময়ে&quest; ত্রস্তবিস্ময়ে চায় সকলে&comma; হাঁ ঠাকুরই। ভোগ শেষে বিশ্রাম করছিলেন। যে ভাবে ছিলেন ঠিক সেই ভাবেই যেন নেমে এসেছেন- জামাটা গায়ে গলিয়েছেন কি-না ঠিক নাই&comma; হাতে ছড়ি। নীচে নেমেই সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীদের উদ্দেশ করে চড়াগলায় বললেন &apos;একখানা গাড়ি ডাক্ এখনই স্টেশনে যাব- মালপত্র গুছিয়ে নে হরেন&apos;- বলেই দ্বিতীয় কথার অবকাশ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন বৈঠকখানার দরজা দিয়ে। সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীরা তৎক্ষণাৎ পাতা ছেড়ে উঠে পড়ে আদেশ প্রতিপালনে লেগে গেলেন। খাওয়া ভুলে চাপা গুঞ্জন তুললেন অন্যরা- &apos;কি হল ফণী&quest; কি ব্যাপার ভাই&quest;&apos; ফণীবাবু মাথা হেঁট করে বসে থাকেন। অপরাধ তাঁরই তিনি বুঝেছেন। কিন্তু এভাবে শাস্তি পেতে হবে ভাবতেও পারেননি। ঠাকুরের অবাঞ্ছিত কোনও ব্যক্তিকে তিনি বাড়িতে স্থান দিয়েছিলেন কি সাহায্য করেছিলেন বা অন্তরঙ্গতা করেছিলেন তার সঙ্গে-এমনি কিছু একটা হবে। সংক্ষেপে দোষ স্বীকার করে গুম্ হয়ে থাকেন ফণীবাবু। ওদিকে গাড়ি ডেকে উঠে বসেছেন ঠাকুর-মালপত্র তোলা হতেই গাড়োয়ান গাড়ি ছেড়ে দিল। কারণটা কি না বুঝে গৃহী শিষ্য-ভক্তরা মধ্যস্থতা করতে সাহস করেননি। ততক্ষণে ঠাকুর রওনা হয়ে গেছেন- সেবক ও সন্ন্যাসীরা তাঁর সঙ্গ ধরেছেন। তাঁরা যে ঠাকুরকে এ বাড়িতে থাকতে অনুরোধ করবেন না&comma; এ জানা কথা। কোনও গৃহস্থ বাড়িতে তাঁদের ঠাকুর যদি থাকতে অপমানিত বোধ করেন বা তাঁর অসুবিধা হয়-তাঁরা কেন বলবেন সেখানে থাকতে&quest; আর সেবকদের কারও কাছ হতেই ফণীবাবুর অপরাধটা ঠাকুরের কানে উঠেছিল এ-ও সম্ভব। মোটকথা তিনি যে ফণীবাবুর বাসায় তিলার্ধ থাকবেন না সংকল্প করেই অসময়ে চলে গেলেন এ অনুমানে বোঝা গেল। কে একজন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছিলেন &apos;এখন কোথায় যাবেন ঠাকুর&quest;&apos; &apos;হাওড়া স্টেশনে&apos;-এই উত্তর পেয়ে আরও আড়ষ্ট হয়ে গেছেন গৃহস্থরা। হাওড়াতেই ঠাকুরের আরও শিষ্য আছেন। তিনি কারও বাড়িতেই পা দেবেন না। সন্ধ্যায় পুরী এক্সপ্রেস-দুপুর থেকে এতটা সময় স্টেশনেই থাকবেন ঠিক করেছেন&comma; এতে তাঁর রোষের পরিমাণ ভাল করেই বোঝা গেল।</p><br><p>এদিকে গাড়ি ছেড়ে যাবার পর অন্য সকলে যখন ফণীবাবুকেই অল্পবিস্তর দোষারোপ করতে আরম্ভ করেছেন&comma; এমন সময় আচমকা ফণীবাবু মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি ধরে তুলে দেখা গেল দাঁতে দাঁত লেগে গেছে&comma; হাত-পা ঠাণ্ডা। বেরিবেরি রোগের আক্রমণে দাদামশাইয়ের হৃদযন্ত্র ছিল অত্যন্ত দুর্বল। বাইরে থেকে বোঝা যেত না অমন দশাসই মানুষটির বুকে জোর নাই। ঠাকুর চলে যাবার উপক্রম করতেই ঘাড় হেঁট করে তিনি স্থাণুর মত বসেছিলেন। গুরুভাইদের প্রশ্নে অপরাধ স্বীকার করা ছাড়া কোন আক্ষেপ বা অনুতাপ প্রকাশ করেননি&comma; চোখে জলও ছিল না। কিন্তু ভিতরে ভূমিকম্প হচ্ছিল-ঠাকুর আমায় জন্মের মত ত্যাগ করে গেলেন ভেবে ব্যাকুল যন্ত্রণায় মূর্ছা হল তাঁর। বাড়িতে কান্নার রোল উঠল। অমলবাবু হেমবাবু ইত্যাদি হাওড়ার বিশিষ্ট গুরুভাইরা তখন ঊর্ধ্বশ্বাসে স্টেশনে ছুটলেন। মোট-ঘাট নামিয়ে তার মধ্যে বসে গম্ভীরমুখে ঠাকুর তামাক খাচ্ছিলেন- সেবকরা ওয়েটিং রুমের এদিকে-সেদিকে রয়েছেন। এসে তাঁর পায়ে পড়লেন অমলবাবুরা &apos;ঠাকুর ফিরে চলুন। ফণী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। আপনি না গেলে প্রাণে বাঁচবে না আর। তার ছেলে বৌ কাঁদছে। ফণীকে ক্ষমা করুন ঠাকুর।&apos; কিছুক্ষণ চুপচাপ তামাক টেনে উঠে দাঁড়ালেন আমাদের ভোলানাথ- &apos;কই রে হরেন&comma; তোল্ সব। অমল একটা গাড়ি দেখ।&apos;</p><p>তিনি বাড়িতে পা দেওয়ার পর&comma; এদিকে ফণীবাবু যখন সুস্থ হয়ে উঠে বসেছেন আর ঠাকুরও শান্তভাবে বসেছেন হুকার নল হাতে-তখন আত্মানন্দ মহারাজ নাকি বলেছিলেন &apos;সেই তো ফিরে এলে বাপু&excl; মাঝখান থেকে আমাদের খাওয়াটা পণ্ড করলে কেন&quest;&apos; মন্তব্যটি এ-নাটকের উপযুক্ত সন্দেহ নাই।</p><br><p>আরেকটা ঘটনা বোধহয় ঠাকুর ২০৪ নম্বরে থাকার সময় ঘটেছিল। সে-বার ঠাকুর হাওড়ায় থাকার সময় রাজাসাহেবও কলকাতায় ছিলেন। বিকালে রাজাসাহেব ঠাকুরকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য রোজই মোটর পাঠাতেন। কোন দিন আমরা কখনও দাদামশাই বা আর কেউ সঙ্গী হতেন ঠাকুরের। রাজাসাহেব নিজে আসতেন ঠাকুরকে নিতে এমনও হত। তখন কেবল তিনিই হয়তো যেতেন তাঁর সঙ্গে।</p><br><p>দাদামশাইয়ের কাছে শুনেছি ঠাকুর যেরকম কলকাতার প্রত্যেকটি রাস্তা চিনতেন&comma; আজীবন কলকাতার কাছে থেকেও তিনি নিজে নাকি কলকাতার গলি-খুঁজি সেরকম চিনতেন না। এই সময় রাজাসাহেবের গুরুচরণ নামে এক হিন্দুস্থানী ড্রাইভার ছিল। তার মত সরল গোবেচারী মানুষ খুব কমই দেখা যায়। রাজাসাহেব ওকে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন যে গুরুচরণের হাতে গাড়ি থাকলে অ্যাক্সিডেন্টের ভয় নাই। তা ঠিকই। কারণ রাস্তায় মহিষের গাড়ি &lpar;সে সময় কলকাতায় গরুর চেয়ে মহিষটানা গাড়ি বেশি ছিল&rpar; সামনে পড়লেও গুরুচরণ কখনও তার পাশ কাটাতে চাইত না। কেবলই হণ টিপত আর বলত &apos;আরে বড়হাও আগে বড়হাও&excl;&apos; কি জানি পাশ কাটাতে গিয়ে যদি দুর্ঘটনা হয়&excl; গুরুচরণ সবসময়ই সবার পিছনে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে ভালবাসত। কাজ কি মেলা ঝামেলায়- এই তার ভাব। তার অসীম ধৈর্যে আমাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটত অনেক সময়&comma; গুরুচরণ নির্বিকার। আর এক মজা-কলকাতার কোন রাস্তাই সে চিনত না এবং চেনার জন্য ব্যগ্রও ছিল না। ঠাকুর তাকে যে রাস্তা দিয়েই যেতে বলুন না কেন সব সময়ই &apos;মুঝে তো মালুম নেহি গুরুজী&apos;- এই ছিল তার বিনীত উত্তর। গঙ্গার ধারে রেড রোড বা স্ট্রাণ্ড রোডে পড়লে তখন সে সানন্দে বলত&comma; এইবার আমি ঠিক যেতে পারব-অর্থাৎ ওইখান থেকে হাওড়া ব্রীজ হয়ে পঞ্চাননতলা রোড পর্যন্ত সে ভালই চেনে। আর চেনে রেড রোড হয়ে ল্যান্সডাউন রোডে রাজাসাহেবের বাড়িতে যাওয়ার রাস্তা। তার বাইরে যাই-ই বল না কেন &apos;মালুম নেহি&apos;। মজা দেখার জন্য একেকদিন ঠাকুর তাকে এমন ঘুরিয়ে রেড রোড বা স্ট্রান্ড রোডে এনে ফেলতেন যে অত চেনা রাস্তাও গুরুচরণ প্রথমটা চিনে উঠতে পারত না। অচেনা রাস্তায় ঘুরে এমনই হকচকিয়ে যেত সে যে ধাঁধা লেগে যেত বেচারীর। এই নিয়ে হাসাহাসি করতাম আমরা। যেতে যেতে শেষে হাওড়া ব্রীজ চোখে পড়লে তবে তার মালুম হত কোন্ জায়গায় এসে পড়েছে। তখন সবিস্ময়ে আকর্ণবিস্তৃত অপ্রস্তুত হাস্যে গুরুচরণ বলত &apos;আরে এ তো রেড রোড ধরেই চলেছি&apos; অথবা&comma; &apos;স্ট্রান্ড রোডই তো বটে&comma; আমি চিনতে পারিনি&excl;&apos; স্থিতমুখে ঠাকুর বলতেন &apos;তাই তো&comma; চিনে ফেলেছ এবার&quest;&apos;</p><br><p>কোন কোন দিন বিশেষ কারও বাড়িতে যাবার কথা থাকলে আমরা যেতাম না। হয়তো দাদামশাই একা সঙ্গী হতেন তাঁর এমনও ঘটেছে। তিনি যে ঘটনাটা বলেছিলেন তা এই রকম একদিন মোটরে বেড়াতে যাবার সময়ই ঘটেছিল। সে এই সময় না অন্য কোনও বার&comma; তা আজ আর কেউ বলতে পারব না। সেদিন ঠাকুরের সঙ্গে শুধু ফণীবাবুই ছিলেন।</p><br><p>মোটরে বেশ খানিকটা ঘুরে এসে প্রিন্সেপ ঘাটে বসেছেন ঠাকুর-একেবারে গঙ্গার কোলে এক সিঁড়িতে। সূর্য অস্ত যায়-যায়। কয়েক ধাপ উপরে এক সিঁড়িতে ফণীবাবুও বসে আছেন। হঠাৎ কানে এল মাতাল দুটো গোরার চিৎকার। চেয়ে দেখেন রেড রোডের ওপারে ময়দানের উপর দিয়ে দুটো মাতাল সেলর অকথ্য গালিগালাজ করে সামনে যাকে পাচ্ছে তাকেই তেড়ে গিয়ে ঘুষি মারছে আর পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে গঙ্গার দিকে। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে দাঁড়ান দাদামশাই-খুব বেশী দূরে নাই গোরা দুটো। এই ঘাটে এসে পড়া বিচিত্র নয় কিছু। &apos;ঠাকুর&excl;&apos; সভয়ে ডাক দেন তিনি &apos;উঠে আসুন গাড়িতে। দুটো গোরা মাতাল হয়ে মারপিট আরম্ভ করেছে রাস্তার উপর।&apos; কোন সাড়া নাই। মানাভিমান রাগরঙ্গ যতই করুন&comma; গুরুকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন ফণীবাবু। সাড়া না পেয়ে কাজেই একটু কুণ্ঠিত হলেন। অন্তরে বুঝলেন আপন ভাবে বিভোর হয়ে রয়েছেন তাঁর ঠাকর। ব্যাঘাত করব তাঁর ধ্যানানন্দে&quest; কয়েক সেকেণ্ড ইতস্তত করেন। কিন্তু উপায় নাই। চেঁচামেচি গালিগালাজ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে&comma; এই ঘাটের দিকেই ওদের লক্ষ্য যেন। &apos;ঠাকুর শুনছেন&quest;&apos; জোরে এবার ডাক দিলেন একটা। &apos;কি&quest;&apos; গম্ভীর প্রত্যুত্তর এল। আবার সঙ্কোচ বোধ করেন ফণীবাবু। উত্তরের ধরনেই বুঝেছেন মানুষটির মন এখানে নাই। সম্মুখবর্তী কলপ্রবাহিণী ভাগীরথীর ধারা ধরে কোন সাগর-সঙ্গমে উধাও হয়ে গেছে বুঝি&excl; কাছে এগিয়ে এসে বিনীত অনুনয়ে বললেন &apos;ঠাকুর&comma; দুটো মাতাল গোরা মারপিট করতে করতে এদিকে আসছে।&apos; কথায় বাধা পড়ল-তাঁর বক্তব্য শেষ না হতেই ঠাকুর বলে উঠলেন &apos;আসুক আমার কি&quest;&apos; স্বর ঈষৎ রুক্ষ যেন। দাদামশাই আমাদের কাছে বলতেন &quot;শুনে হাড় জ্বলে গেল। নাও ঠেলা&excl; তোমার কি&quest; তা তো বটেই। বেশ জান&comma; আগে ফণীকে মেরে লাশ বানিয়ে তবে তোমায় ছুঁতে পারবে। তাই বলে বসলে আমার কি&quest; ওদিকে আমার যে প্রাণসংশয়। আমি একা ওই দুটো ষণ্ডামর্ককে ঠেকাতে পারব&quest; রাগ করে বলি &apos;উঠে আসুন গাড়িতে। কি হচ্ছে&excl; এ কি ছেলেখেলা নাকি&quest; মাতাল আপনাকে সাধু ভেবে ছেড়ে দেবে ভেবেছেন&quest; আমিই বা একা ওদের দু&apos;জনকে আটকাব কি করে&quest;&apos; কোন উত্তর নাই। যেন কে কাকে বলছে&excl; যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল গা&excl;&quot; তাঁর বলার ভঙ্গিতে না হেসে পারি না। &apos;তারপর দাদামশাই&quest;&apos; দাদামশাই চোখ বুজে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। চোখ মেলে চাইলেন যখন তাঁর রক্তাভ চোখ দুটি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে একটু- তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী চাহনী যেন অন্তর্মুখ। ভাবে বুঝতে পারি মনে মনে সেদিনের ছবিটি আস্বাদন করছেন। গলা নামিয়ে ধীরে ধীরে বলতেন &quot;চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না দিদিমণি&excl; গোরা দুটো ততক্ষণে রাস্তা পার হয়ে এদিকে এসে পড়েছে। সামনেই পড়ল একটা বিহারী-হয়তো কুলি-কামিনের কাজ ধরার জন্য জেটিতে এসেছিল-দিল তার পেটে ধাঁই করে এক ঘুষি বসিয়ে। &apos;আরে রাম&apos; বলে ঠিকরে একদিকে গিয়ে পড়ল লোকটা। কী চেহারা মাতাল দুটোর&excl; কাছে এসে পড়েছে&comma; আমি কাঠ হয়ে চেয়ে দেখছি দশটা বাঘে খেয়ে কুলাতে পারবে না যেন এমনি তাগড়াই জোয়ান। ঘাড় তো নয় ঠিক বৃষস্কন্ধ যাকে বলে। ইয়া হাতের কবজী। দেখছ তো আমাকে&comma; দশজন বাঙালীর মধ্যে দাঁডালে লোকে ফিরে তাকিয়ে বলে মশাইয়ের স্বাস্থ্যখানা দেখার মত। কিন্তু আমি তাদের কাছে একটা পোকছানা &lpar;পাখীছানা অথবা পোকার ছানা&quest;&rpar;। তার উপর স্কচ হুইস্কি খেয়েছে নির্জলা-রক্ত ফেটে বেরোচ্ছে চোখে মুখে&comma; একটা মানুষ যেন পাঁচটা হয়েছে ফুলে। গাঁ গাঁ করে তেড়ে আসছে আমাদের ঘাটের দিকেই। সেলর তো&comma; বড় কঠোর বড় শুষ্ক জীবন ওদের। ডাঙায় নামলেই তাই পশু হয়ে যায় ওরা। দাপাদাপি না করে পারে না। তোমায় বলব কি ভাই&comma; বুকের রক্ত আমার জল হয়ে গেল। ঠাকুরকে ডেকে তোলার আর সময় নাই। বেটারা দেখেছে দুটো নেটিভ আছে গঙ্গার ধারে&comma; মেরে হাতের সুখ করে নেবে। বুনো মোষের মত গোঁ-ভরে সোজা এই দিকেই আসছে আর সে কী যাচ্ছেতাই খিস্তি করছে।</p><p>নিরুপায়ে চারদিক্ অন্ধকার দেখেন ফণীবাবু। ঠাকুরের জন্য মার খেতে তাঁর আপত্তি ছিল না। কিন্তু তবুও বাঁচাতে পারবেন না তাঁকে এই আফশোষ। গুরুচরণ বোধহয় গাড়ি নিয়ে পালাবে&comma; কখনই নেমে আসবে না সাহায্য করতে&comma; যা লোক ও&excl; এল&excl; এল&excl; আস্তিন গুটিয়ে ছাতি ফুলিয়ে ফণীবাবুও রুখে দাঁড়িয়েছেন। তারই মধ্যে দেখছেন ঘাটের শেষ সিঁড়িতে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন একজন-যেন পাথরেরই ঠাকুর। রাগ বিরক্তি যত হচ্ছে সেই সঙ্গে একটা সশ্রদ্ধ বিস্ময়। লোকটা কি&quest; দাদামশাই বলতেন &quot;ভাবলাম humbug না সত্যই যোগী ও&comma; বুঝতে পারলাম না বাবা&excl; বেশি ভাবার সময়ও ছিল না। ওরা দুটো তখন ঘাটের সিঁড়িতে পা দিয়েছে। ত্বরিতে ভেবে নিচ্ছি একবার কি মিষ্টি কথায় নিরস্ত করতে যাব&comma; না প্রথমেই হাতাহাতি করব&quest; হাতাহাতিতে যে পারব না সেটা দিনের আলোর মত দেখতে পাচ্ছি।&quot;</p><br><p>এমন সময় ওদের সেই বুটের শব্দ আর মত্ত কণ্ঠের প্রলাপেই বোধহয় সম্বিৎ ফিরল অন্যজনের। যৌবনে অভিনয়ের সখ ছিল দাদামশাইয়ের। গঙ্গার ঘাটের সেই একাঙ্ক নাটকটা তিনি একাই চমৎকার অভিনয় করে দেখাতেন আমাদের। মাতাল দুটো ঠিক ফণীবাবুর এক সিঁড়ি উপরে তখন- চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালেন ঠাকুর। দাদামশাই বলতেন &quot;সেই ঝুটিবাধা চুল আর দাড়ি-গোঁফে ঢাকা মুখ&comma; তার উপর নির্বিকার অতি প্রশান্ত গম্ভীর একটা ভাব। ঘাড় ফিরিয়ে যে তাকাল যেন খোঁচা খেয়ে মাথা তুলে চাইল বনের ঘুমন্ত সিংহ। দুনিয়ার কাউকে পরোয়া করে না এমনই ভঙ্গি। বলব কি দিদিমণি-একটার হাতে একটা খালি বোতল অন্যটার হাতে আধা ভরতি বোতল একটা&semi; ওই বোতল মাথায় ভাঙবে আমাদের সেই মতলবে ঝড়ের মত আসছে। ঠাকুর ফিরে চাওয়ামাত্র প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে সচল এঞ্জিন থেমে যাবার মত ঠিক যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল দুজনে- একেবারে dead stop&excl;&quot;</p><br><p>এখনও চোখে ভাসে দাদামশায়ের বর্ণনা&comma; মাতাল দুই গোরা বিস্ফারিত চোখে একটু ঘাড় ঝুঁকিয়ে দেখছে ঠাকুরকে। তিনি কিন্তু একবার চেয়েই আবার যেমন ছিলেন তেমনি বসে আছেন গঙ্গার দিকে মুখ করে। ঠাকুর ফিরে চাওয়া মাত্র একজন বলে উঠেছিল &quot;Oh&excl;&quot; তারপর বিড় বিড় করে কি বলাবলি করল দুটোতে ফণীবাবু বুঝতে পারলেন না। খুব আশ্চর্য কিছু দেখে ভয় পেলে মানুষ যেমন উৎকণ্ঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে&comma; কয়েক সেকেণ্ড তেমনি হতচকিত ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে পরক্ষণে পিছন ফিরে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল মাতাল দুটো। ঘাটের উপরে উঠেই আবার আগের মত গালিগালাজ করতে করতে আর একদিকে ধাওয়া করল তারা। ফণীবাবু স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।</p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 100 characters]


book_id: 5deca35c-0afe-4353-9b60-02a8da45105c
book_approved: true
book_category: জীবনী গ্রন্থ
book_name: নীলাচলে ঠাকুর নিগমানন্দ
part_name: প্রথম খন্ড
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: মায়ের চেয়ে ঠাকুর আমায় বেশি ভালবাসেন।
subtitle: পৃষ্ঠা- ১২৬-১৩৩
author: নারায়ণী দেবী লীলা
composer: kopil kuri
composerId: 4ddf7120-22eb-421f-8370-27a0c33de3d8
text:
  এ প্রসঙ্গে যোগেশ্বরদার (গাঙ্গুলী) লেখা একটা ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। সেও কলকাতাতেই ঘটেছিল। গড়ের মাঠে সেদিন প্রসিদ্ধ দুটি দলের খেলা। ঠাকুরকে নিয়ে কোনও এক গুরুভাই (রাজাসাহেব, ফণীবাবু না আর কেউ? যোগেশ্বরদা নাম দেননি।) গঙ্গার ধারে বেড়াতে এসেছিলেন। কি খেয়াল হল, মোটর থামিয়ে ঠাকুরও মাঠের এক পাশে নেমে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে লেগে গেলেন। এমন সময় অত্যধিক ভিড়ের চাপ হওয়ায় ঘোড়সওয়ার দুই সার্জেন্ট মাঠের একদিকে বিশৃঙ্খলা ঘটবার ভয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ব্যাটন হাতে এলোপাথাড়ি পিটাতে আরম্ভ করল। সেই সঙ্গে কিল চড় ঘুষিও যে না চালাচ্ছে তা নয়। যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। ভিড়ের জন্য ঠাকুরের সঙ্গী যিনি তিনি প্রথমটা সার্জেন্টের উপস্থিতি দেখতে পাননি। সামনের মানুষগুলি হঠাৎ ছিটকে সরে যেতে ব্যাটন হাতে দুই লালমুখোকে তিনি দেখতে পেলেন। তখন আর সরে যাওয়ার সময় নাই-এত কাছে এসে পড়েছে দুজন! এদিকে দুহাতে কিল চড় চাবুক চালাতে চালাতে ঠাকুরের সামনাসামনি এসে পড়েই সার্জেন্ট দুটি থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একে অপরকে বলল 'He is a gentleman!' অন্যজন সায় দিল 'Oh, yes!' তারপর দু'জনেই ঘুরে অন্যদিকে চলে গেল। ভদ্রলোক (gentleman!) যেমন খেলা দেখছিলেন তেমনি দেখতেই লাগলেন!

  দাদামশাই বলেছিলেন, "একদিন হাওড়া কোর্টের বারলাইব্রেরীতে উকীলদের মধ্যে তর্ক উঠেছিল প্রকৃত সাধু চেনা যায় কি করে? নানা জনে নানা কথা বলছে, আমি চুপ করে বসে আছি। শেষে হেম ঘোষ (হেমচন্দ্র ঘোষ, গুরুভ্রাতা) বলে 'কিহে তুমি চুপ-চাপ কেন? বল কিছু।' তখন আমি বলেছিলাম, 'দেখ সাধু পরখ করতে চাও যদি তো একটা খোলা জায়গায়-এই ধর কোন মাঠে কি সমুদ্রের ধারে সার সার সাধুদের বসিয়ে একটা বাঘ ছেড়ে দাও। ওর মধ্যে যে উঠে পালাবে না জানবে সে-ই ঠিক সাধু। সময় না হলে বাঘেও ছোঁয় না এই জ্ঞান বা ভগদ্বিশ্বাস তার পাকা হয়ে গেছে জানবে। মৃত্যুভয় জয় করেছে যে তাকে বলি সাধু।' হৈ হৈ করে উঠল সবাই, 'এ কি হয়?' আমি দম্ভ করে বলেছিলাম, 'হয়-আমি চোখে দেখেছি।' তারপর বললাম বস্তার স্টেটে যাওয়ার পথে ইন্দ্রাবতী নদীর ধারে সেই অভিজ্ঞতা আর এই প্রিন্সেপ-ঘাটের ব্যাপারটা। সবাই হাঁ হয়ে গেল শুনে, বললে, 'তোর গুরুকে একদিন দেখা ফণী!' আমি বললাম, 'সখ থাকে নিজে দেখ গিয়ে। আমার বয়ে গেছে'।"

  বস্তার স্টেটে যাওয়ার সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতাটি শিশিরদা তাঁর নিগমানন্দ-স্মৃতির দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। আমরা ফণীবাবুর মুখে শুনেছি সে গল্প। কী অপূর্ব করেই না বলতেন! মোটর যেমনি slip করে নদীগর্ভে পড়ার উপক্রম হল ঠাকুর বলে উঠলেন 'সেরেছে রে'-মুখে মুচকি হাসি, যেন কি আমোদের কাণ্ডই হচ্ছে! খরস্রোতা পাহাড়ী নদীতে মোটরের পিছনের চাকাদুটি প্রায় ডুবে গেছে-কম ঝম্ ঝম্ ঝম্ শব্দে পাথর ঠেলে ছটেছে ইন্দ্রাবতী, গর্জনে কানে তালা লাগে। স্রোতের বেগে মোটরখানা কাঁপছে। তার মধ্যে হুঁকার বাক্স সুটকেশ ইত্যাদি যেসব ঠাকুরের বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস মোটরের মধ্যে ছিল সব গিয়ে পড়েছে ঠাকুরের বুকের উপর। কারণ মোটরের পূর্বভাগ খাড়া হয়ে আছে, পশ্চাৎ ভাগ ঢালু পাড় দিয়ে নেমেছে নদীতে। তাড়াতাড়ি মোটরের দরজা খুলে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এসে সঙ্গীরা দেখেন মালের বোঝার নীচে দিব্যি নিশ্চেষ্ট হয়ে আছেন একজন। 'নেমে আসুন শীগগীর' বলায় উত্তর হয়েছিল 'আমি ঊর্ধ্বপদ হেঁটমুণ্ড হয়ে বেশ শুয়ে আছি বাপু। উঠতে টুটতে পারব না।' যেন কি মজাই না হয়েছে! মরণভয়ের সামনে এসে তাঁর

  এই বে-পরোয়া আনন্দের ভাবটি গভীর ভাবে ফণীবাবুকে প্রভাবিত করেছিল।

  পঞ্চাননতলার বাড়িতে রাজাসাহেবকে আরও ভাল করে চিনলাম। দার্জিলিঙে তাঁকে দেখলেই আমি পালাতাম বলে স্মৃতি অনেকটা ঝাপসা। কিন্তু হাওড়ায় তাঁকে যে দেখলাম আর ভুলিনি। 'পথের গুরু' নিবন্ধে শুকোমামা রাজাসাহেবের যে বর্ণনা দিয়েছেন সে এই সময়েরই বর্ণনা। ইং ১৯২৭ সালের ডিসেম্বরে দাদামশাইয়ের ২০৩ নং পঞ্চাননতলার বাড়িতেই রাজাসাহেব প্রথম ঠাকুরের দেখা পান। ফলে ফণীবাবুদের সমগ্র পরিবারটির সঙ্গেই রাজাসাহেবের প্রথমাবধি অন্তরঙ্গতা হয়।

  তাঁদের কাছে রাজাসাহেবের হাওড়ার বাড়িতে প্রথম আসা সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে ঠাকুরের আরেক পরিচয় মেলে। একজন সঙ্গীসহ রাজাসাহেব বেলা সাড়ে চারটা নাগাদ পঞ্চাননতলায় এসেছিলেন। ঠাকুর সেদিন ডায়মণ্ডহারবারে গেছেন। ফণীবাবু তখনও কাছারিতে। বাড়ির ছেলেদের মারফৎ আগন্তুকের পরিচয় জেনে মিত্রজায়া তো সন্ত্রস্ত। কি করবেন, কোথায় বসাবেন রাজ-অতিথিকে ভেবে পান না। ফণীবাবুর সেই সময়ের পুরানো বৈঠকখানা যাঁরা দেখেছেন তাঁরা অবশ্যই বুঝবেন লোহার চেয়ার আলমারি ও টেবিল-ঠাসা ছোট্ট ঘরখানা রাজ-রাজড়ার পক্ষে মোটেই সুখদায়ক ছিল না। শীতের বেলা, দেখতে দেখতে অন্ধকার নেমে এল। সেইসঙ্গে হাওড়ার অসহ্য মশার ঝাঁক। ফ্যানের বালাই নাই ঘরে ছেলেরা একজন একটা হাতপাখা নিয়ে বাতাস করবার উপক্রম করতেই রাজাসাহেব তার হাত হতে সেটা কেড়ে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন।

  কাছারি হতে ফিরে ব্যাপার দেখে ফণীবাবুও তটস্থ। তবে বস্তার-রাজ যে মোটেই কড়া মেজাজের লোক নন, বরং 'মাই ডিয়ার-গোছের' মানুষ, একটু আলাপেই সেটা ধরতে পেরে দাদামশাই আশ্বস্ত হন। সদালাপ চলে।

  ঠাকুরের ফিরতে দৈবগত্যা সেদিন খুব দেরি হল। রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় ফিরে গাড়ি হতে নেমেই বৈঠকখানায় লোক দেখে-ফণীর মক্কেলরা আছে বিবেচনায়-ঠাকুর গটগট করে ও-বাড়ির খিড়কিদুয়ারের দিকে চলেছেন। এমন সময়, ফণীবাবুর মুখে ঠাকুর এসেছেন বার্তা পেয়েই রাজাসাহেব তাড়াতাড়ি উঠে এসে পথের মাঝখানে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। প্রণামটি নিয়েই বিনা বাক্য-ব্যয়ে ঠাকুর আবার হাঁটা ধরলেন। উঠান দিয়ে ঘুরে দালানে গিয়ে একেবারে সোজা দোতলায়।

  পিছু পিছু গিয়ে, তিনি চেয়ারে বসতেই হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে দিদিমণি নীচু গলায় বলেন, 'বেচারি বিকাল থেকে আপনার আশায় পথ চেয়ে আছে।' ফণীবাবুও গিয়ে পড়েছেন ততক্ষণে। গায়ের পাঞ্জাবী খুলতে খুলতে ঠাকুর উপেক্ষাভরে বলেন 'কে ও ব্যাটা? কি চায়?' দাদামশাই সসম্ভ্রমে বলেন 'উনি বস্তারের রাজা প্রফুল্লচন্দ্র ভঞ্জদেও। আপনার বই পড়ে বড় ব্যাকুল হয়ে দেখা করতে-' কথা শেষ না হতেই জবাব হয় 'এখন দেখা-টেখা হবে না। গরজ থাকে কাল আসবে।'

  ফণীবাবুর অবস্থাখানা ঠিক সেই পুরীর বাড়িতে প্রথম দিকের ঠাকুরদাস ব্রহ্মচারীর মত। মশার কামড়ে রাজাবেচারীর গোলাপী গা দাগড়া হয়ে ফুলে গেছে। তবু যে মানুষ হাসিমুখে ঠাকুরের প্রতীক্ষায় রয়েছেন, তাঁকে বলতে হবে 'আজ ফিরে যাও'! 'কি হল?' ঠাকুর ভ্রূকুটি করে একট বিরক্ত হয়েই বললেন 'কি বললাম শুনতে পাওনি? আজ কিছু হবে না। কাল সকাল ন'টা নাগাদ আসতে পারে।' উপায় নাই-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। রাজাসাহেব কিন্তু অম্লান মুখে হুকুম মেনে নিয়ে তখনই চলে গেলেন এবং পরদিন ঠিক সময়ে এসে হাজির হলেন। তাঁর অবিক্ষুব্ধ নিরভিমান চরিত্রে সস্ত্রীক ফণীবাবু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। রাজাসাহেবেরও ফণীদাকে খুব ভাল লেগেছিল। তিনি ঘরের ছেলের মতই মিশে গেলেন সবার সঙ্গে।

  ঠাকুর ওখানে এলে তো কথাই নাই। প্রফুল্লদা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন ও-বাড়িতে। কানে বীরবৌলি, জরিপাড় ধুতি, রেশমের পাঞ্জাবী গায়ে স্বর্ণকান্তি এই ক্ষত্রিয়টিকে দেখলে মধ্যযুগের মানুষ বলেই মনে হত। আভিজাত্য তাঁর সহজ সম্পদ। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছিল তাঁর নিরহঙ্কার অমায়িক ভাব আর প্রাণখোলা আনন্দ। কখনও হাসি ছাড়া দেখিনি। দু'চারদিন ঠাকুরের কাছে (কোন অসঙ্গত বা অদ্ভুত প্রস্তাব করেই হয়তো) ধমক খেতেও দেখেছি- তাতেও হাসি!

  তাঁর পাগলা হাসি শুনে ঠাকুর জনান্তিকে বলতেন 'বেটার মাথায় একটু ছিট্ আছে।' সেই হাসির জন্য বেচারী মাসীমাকে (বিমলা-মাকে) কিন্তু একদিন বড় বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল। ঠাকুর আছেন দোতলায়। নীচে বিলাতী হাসির রেকর্ড (মত্তাবস্থায় সাহেবেরা কেমন হাসে তখনকার দিনে তার রেকর্ড পাওয়া যেত একরকম) বাজিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাসছেন রাজাসাহেব। কিছু নতুন রেকর্ড কিনে বুঝি ঠাকুরকে শোনাতে এসেছিলেন, না কি জানি না। হাসিরোগ মাসীমারও ছিল। তাঁর সদা হাস্যময়ী প্রকৃতির জন্যই ঠাকুর বিমুকে বড় পছন্দ করতেন। কপালের কর্মভোগ-নীচে মাসীমাও ছিল। রাজাসাহেবের হাসি দেখে তারও হাসি পেয়েছে। সে-ও সমানে হাসছে খিলখিল করে। এমন সময় চড়া গলায় হাঁক শোনা গেল-'বিমলা!' মুহূর্তে হাসি শুকিয়ে গিয়ে বুক গুর গুর করে উঠল মাসীমার। বিমু নয়, বিমলা? লক্ষণ ভাল নয়। বলির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে দোতলায় উঠে আসে মাসীমা-'আমায় ডাকছেন ঠাকুর?' 'হ্যাঁ।' দোতলায় বুঝি মুখ ধুচ্ছিলেন ঠাকুর,ফিরে বসে গম্ভীরমুখে বললেন-'অত হাসছিলে কেন?' শুকনো মুখে মাসীমা নীচুগলায় বলে 'রেকর্ড শুনে রাজাসাহেব হাসছিলেন, আমারও হাসি পেল।' 'তোমারও হাসি পেল? সে একজন বাইরের লোক, তায় গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি। সে হাসছে বলে গৃহস্থের বৌ হয়ে তুমিও তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসবে? তোমাদের কি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নাই? সামাজিকতা ভদ্রতা এগুলো মঠ-আশ্রমের ছেলে-মেয়েরা শেখে না জানি। কিন্তু তুমি একজনের ঘরের বৌ হয়ে আজও শেখনি এসব?' চাপা গলার এই কঠোর তিরস্কারে লজ্জায় দুঃখে বিমলা-মা ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেন। চোখের জল দেখেও দয়া হল না ভদ্রলোকের, আরও খানিক মুণ্ডপাত করে তবে থামলেন। পালিয়ে বাঁচল মাসীমা। এ-গল্প বড় হয়ে তার মুখেই শুনেছি। মাসীমা আমায় আমার আরও ছোটবেলায় দেখেছে নীলাচল কুটিরে। আমার কিন্তু তাকে মনে আছে এই ১৩৩৭ সাল থেকে। পঞ্চাননতলার বাড়িতে প্রথম তাকে জেনেছিলাম আমার মাসী বলে। অদ্যাবধি আমার সে-জানা মিছে হয়ে যায়নি ঠাকুরের বিমু সে, আমার পরমাত্মীয়া। ছোটবেলায় ঠাকুরের হাতে নির্দয় প্রহার আর শাসন সইতে হয়েছে তাকে। সেসব গল্পও তার মুখেই শুনেছি। কিন্তু এই একজনকে দেখেছি, যে ঠাকুরের প্রহার ও শাসনকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে তাঁর স্নেহ-ভালবাসাকেই বড় করে দেখেছে। মাসীমার বিচার হল-শাসন করা তারেই সাজে সোহাগ করে যে গো'। ঠাকুরকে এই দৃষ্টিতে মঠের খুব কম ছেলেমেয়েই বিচার করতে পেরেছে। অবশ্য মাসীমার অদৃষ্টও সুপ্রসন্ন। দৈবানুকূল্যে তার সবচেয়ে নিকট আত্মীয়া অর্থাৎ মা মঠেই ছিলেন। স্নেহের তুলনা করার সুযোগ ঘটেছিল মাসীমার। অতি শৈশব থেকে নাকি তার মনে হত মায়ের চেয়ে ঠাকুর আমায় বেশি ভালবাসেন।

  অন্য ছেলেমেয়েদের কাছে আত্মীয়স্নেহই বেশি লোভনীয় লেগেছে-তাঁরা দূরে থাকায় তাঁদের মমতা সম্বন্ধে মোহ রয়ে গেছে মনে। সে-তুলনায় ঠাকুরকে মনে হয়েছে নির্মম নিষ্ঠুর! 'যে মাছটা পালিয়ে যায় সেইটাই বড়।' মাসীমা ভাগ্যবতী-তার আজও দৃঢ় ধারণা ঠাকুর ছাড়া কেউ তাকে ভালবাসেনি কোনদিন, বাসবেও না।যাক, রাজাসাহেব-সম্পর্কিত আর একটা ঘটনা বলেই পঞ্চাননতলার অধ্যায় ইতি করব। ওখানে আসার দিন-কয়েক পরেই একদিন তাঁকে প্রসাদ নিতে বলা হল।

  দুপুরে ঠাকুরভোগ হওয়ার পর সেবকরা খাওয়াচ্ছেন রাজ-অতিথিকে। আসন পেতে আদর করে বসিয়ে বড় থালার চারপাশে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে ছোট বড় অনেক বাটি। আড়াল থেকে মায়েরা তদারক করছেন। খাবেন কি, রাজাসাহেব হেসেই আকুল! নিজের হাতে খেতে পারতেন না তিনি-বরাবর তাঁর মা তাঁকে খাইয়ে দিতেন। হরেনদারা কেউ একজন সেদিন একখানা চামচ ধরিয়ে দিয়েছেন তাঁর হাতে। মুখে ভাত তুলতে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে অর্ধেক, প্রফুল্লদা হাসতে হাসতে খুন হওয়ার যোগাড়। ব্যাপারটা চোখে দেখবার জন্য ঠাকুরও একবার বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে। কিন্তু ফিরে যখন ঘরে গেলেন কপালে ভ্রূকুটি দেখা দিল। খাওয়া সেরে রাজাসাহেব তো চলে গেলেন, বকুনি খেতে হল মায়েদের। আড়ালে তাঁদের ও। সেবকদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন 'ওকে অত থালাবাটি সাজিয়ে জামাই আদর করার কি দরকার পড়েছিল?' সেবক-সেবিকাদের মধ্যে কেউ হয়তো মৃদুস্বরে বলেছিলেন 'উনি রাজা-সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, সাধারণ ভাবে দেওয়াটা কি ঠিক হত? যদি অসম্মান হয় ওঁর।' জ্বলে উঠলেন ঠাকুর 'কিসের অসম্মান? ও রাজা জমিদার যাই-ই হ'ক এখানে সবাই যা, ও-ও তাই। গুরুগৃহে প্রসাদ নিতে এসেছে সে-সকলকে যেভাবে প্রসাদ দাও ওকেও তা-ই দেবে। রাজা বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে তোমাদের যে মোসাহেবী শুরু করেছ সকলে মিলে?' অপ্রস্তুতের একশেষ সবাই। কিন্তু এমন মর্জি বুঝে চলাও দায়। অশ্বিনীবাবুকে অন্য সবাইয়ের মত গণ্য করায় তাঁরা বকুনি খেয়েছিলেন। এখানে আবার উল্টা উৎপত্তি। এ-মানুষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা কি সহজ ব্যাপার?

  এখানে একটা কথা বলা ভাল। শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ বিষয়ে প্রফুল্লদা ১৩৬৩ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা আর্যদর্পণে 'দীক্ষারহস্য বিবরণ' শীর্ষক প্রবন্ধে স্বয়ং যা লিখেছেন তার সঙ্গে কিন্তু আমার দেওয়া বিবরণীর গরমিল হবে। আমার ধারণা বহুদিন পরে লিখতে বসে তিনি প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে পরবর্তী কোনও সাক্ষাৎকারের স্মৃতি গুলিয়ে ফেলেছেন। ফণীবাবুদের দেওয়া বিবরণটি ঠাকুর মহারাজের গুরুভাবের সঙ্গে চমৎকার মেলে। 'ঠাকুর আপনি এখন রাজগুরু' ধরনের কথায় যিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন 'রেখে দে তোর রাজা-ফাজা। রাজা শিষ্য হয়েছে তো কি হয়েছে?' (ঠাকুরমাহাত্ম্য ২য় সং, পৃঃ ১৮০) যিনি রাজাসাহেবকে বেশী সমাদর করায় সেবকদের প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন-তিনি রাত্রি দশটার সময় সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্তাররাজকে অভ্যর্থনা করার মানুষ ছিলেন না। তাই ফণীবাবুদের বিবৃতিই আমি প্রামাণিক বলে গ্রহণ করেছি।

text_html:
  <p>এ প্রসঙ্গে যোগেশ্বরদার &lpar;গাঙ্গুলী&rpar; লেখা একটা ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। সেও কলকাতাতেই ঘটেছিল। গড়ের মাঠে সেদিন প্রসিদ্ধ দুটি দলের খেলা। ঠাকুরকে নিয়ে কোনও এক গুরুভাই &lpar;রাজাসাহেব&comma; ফণীবাবু না আর কেউ&quest; যোগেশ্বরদা নাম দেননি।&rpar; গঙ্গার ধারে বেড়াতে এসেছিলেন। কি খেয়াল হল&comma; মোটর থামিয়ে ঠাকুরও মাঠের এক পাশে নেমে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে লেগে গেলেন। এমন সময় অত্যধিক ভিড়ের চাপ হওয়ায় ঘোড়সওয়ার দুই সার্জেন্ট মাঠের একদিকে বিশৃঙ্খলা ঘটবার ভয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ব্যাটন হাতে এলোপাথাড়ি পিটাতে আরম্ভ করল। সেই সঙ্গে কিল চড় ঘুষিও যে না চালাচ্ছে তা নয়। যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। ভিড়ের জন্য ঠাকুরের সঙ্গী যিনি তিনি প্রথমটা সার্জেন্টের উপস্থিতি দেখতে পাননি। সামনের মানুষগুলি হঠাৎ ছিটকে সরে যেতে ব্যাটন হাতে দুই লালমুখোকে তিনি দেখতে পেলেন। তখন আর সরে যাওয়ার সময় নাই-এত কাছে এসে পড়েছে দুজন&excl; এদিকে দুহাতে কিল চড় চাবুক চালাতে চালাতে ঠাকুরের সামনাসামনি এসে পড়েই সার্জেন্ট দুটি থমকে দাঁড়িয়ে গেল। একে অপরকে বলল &apos;He is a gentleman&excl;&apos; অন্যজন সায় দিল &apos;Oh&comma; yes&excl;&apos; তারপর দু&apos;জনেই ঘুরে অন্যদিকে চলে গেল। ভদ্রলোক &lpar;gentleman&excl;&rpar; যেমন খেলা দেখছিলেন তেমনি দেখতেই লাগলেন&excl;</p><br><p>দাদামশাই বলেছিলেন&comma; &quot;একদিন হাওড়া কোর্টের বারলাইব্রেরীতে উকীলদের মধ্যে তর্ক উঠেছিল প্রকৃত সাধু চেনা যায় কি করে&quest; নানা জনে নানা কথা বলছে&comma; আমি চুপ করে বসে আছি। শেষে হেম ঘোষ &lpar;হেমচন্দ্র ঘোষ&comma; গুরুভ্রাতা&rpar; বলে &apos;কিহে তুমি চুপ-চাপ কেন&quest; বল কিছু।&apos; তখন আমি বলেছিলাম&comma; &apos;দেখ সাধু পরখ করতে চাও যদি তো একটা খোলা জায়গায়-এই ধর কোন মাঠে কি সমুদ্রের ধারে সার সার সাধুদের বসিয়ে একটা বাঘ ছেড়ে দাও। ওর মধ্যে যে উঠে পালাবে না জানবে সে-ই ঠিক সাধু। সময় না হলে বাঘেও ছোঁয় না এই জ্ঞান বা ভগদ্বিশ্বাস তার পাকা হয়ে গেছে জানবে। মৃত্যুভয় জয় করেছে যে তাকে বলি সাধু।&apos; হৈ হৈ করে উঠল সবাই&comma; &apos;এ কি হয়&quest;&apos; আমি দম্ভ করে বলেছিলাম&comma; &apos;হয়-আমি চোখে দেখেছি।&apos; তারপর বললাম বস্তার স্টেটে যাওয়ার পথে ইন্দ্রাবতী নদীর ধারে সেই অভিজ্ঞতা আর এই প্রিন্সেপ-ঘাটের ব্যাপারটা। সবাই হাঁ হয়ে গেল শুনে&comma; বললে&comma; &apos;তোর গুরুকে একদিন দেখা ফণী&excl;&apos; আমি বললাম&comma; &apos;সখ থাকে নিজে দেখ গিয়ে। আমার বয়ে গেছে&apos;।&quot;</p><br><p>বস্তার স্টেটে যাওয়ার সেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতাটি শিশিরদা তাঁর নিগমানন্দ-স্মৃতির দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। আমরা ফণীবাবুর মুখে শুনেছি সে গল্প। কী অপূর্ব করেই না বলতেন&excl; মোটর যেমনি slip করে নদীগর্ভে পড়ার উপক্রম হল ঠাকুর বলে উঠলেন &apos;সেরেছে রে&apos;-মুখে মুচকি হাসি&comma; যেন কি আমোদের কাণ্ডই হচ্ছে&excl; খরস্রোতা পাহাড়ী নদীতে মোটরের পিছনের চাকাদুটি প্রায় ডুবে গেছে-কম ঝম্ ঝম্ ঝম্ শব্দে পাথর ঠেলে ছটেছে ইন্দ্রাবতী&comma; গর্জনে কানে তালা লাগে। স্রোতের বেগে মোটরখানা কাঁপছে। তার মধ্যে হুঁকার বাক্স সুটকেশ ইত্যাদি যেসব ঠাকুরের বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিস মোটরের মধ্যে ছিল সব গিয়ে পড়েছে ঠাকুরের বুকের উপর। কারণ মোটরের পূর্বভাগ খাড়া হয়ে আছে&comma; পশ্চাৎ ভাগ ঢালু পাড় দিয়ে নেমেছে নদীতে। তাড়াতাড়ি মোটরের দরজা খুলে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এসে সঙ্গীরা দেখেন মালের বোঝার নীচে দিব্যি নিশ্চেষ্ট হয়ে আছেন একজন। &apos;নেমে আসুন শীগগীর&apos; বলায় উত্তর হয়েছিল &apos;আমি ঊর্ধ্বপদ হেঁটমুণ্ড হয়ে বেশ শুয়ে আছি বাপু। উঠতে টুটতে পারব না।&apos; যেন কি মজাই না হয়েছে&excl; মরণভয়ের সামনে এসে তাঁর</p><br><p>এই বে-পরোয়া আনন্দের ভাবটি গভীর ভাবে ফণীবাবুকে প্রভাবিত করেছিল।</p><br><p>পঞ্চাননতলার বাড়িতে রাজাসাহেবকে আরও ভাল করে চিনলাম। দার্জিলিঙে তাঁকে দেখলেই আমি পালাতাম বলে স্মৃতি অনেকটা ঝাপসা। কিন্তু হাওড়ায় তাঁকে যে দেখলাম আর ভুলিনি। &apos;পথের গুরু&apos; নিবন্ধে শুকোমামা রাজাসাহেবের যে বর্ণনা দিয়েছেন সে এই সময়েরই বর্ণনা। ইং ১৯২৭ সালের ডিসেম্বরে দাদামশাইয়ের ২০৩ নং পঞ্চাননতলার বাড়িতেই রাজাসাহেব প্রথম ঠাকুরের দেখা পান। ফলে ফণীবাবুদের সমগ্র পরিবারটির সঙ্গেই রাজাসাহেবের প্রথমাবধি অন্তরঙ্গতা হয়।</p><br><p>তাঁদের কাছে রাজাসাহেবের হাওড়ার বাড়িতে প্রথম আসা সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে ঠাকুরের আরেক পরিচয় মেলে। একজন সঙ্গীসহ রাজাসাহেব বেলা সাড়ে চারটা নাগাদ পঞ্চাননতলায় এসেছিলেন। ঠাকুর সেদিন ডায়মণ্ডহারবারে গেছেন। ফণীবাবু তখনও কাছারিতে। বাড়ির ছেলেদের মারফৎ আগন্তুকের পরিচয় জেনে মিত্রজায়া তো সন্ত্রস্ত। কি করবেন&comma; কোথায় বসাবেন রাজ-অতিথিকে ভেবে পান না। ফণীবাবুর সেই সময়ের পুরানো বৈঠকখানা যাঁরা দেখেছেন তাঁরা অবশ্যই বুঝবেন লোহার চেয়ার আলমারি ও টেবিল-ঠাসা ছোট্ট ঘরখানা রাজ-রাজড়ার পক্ষে মোটেই সুখদায়ক ছিল না। শীতের বেলা&comma; দেখতে দেখতে অন্ধকার নেমে এল। সেইসঙ্গে হাওড়ার অসহ্য মশার ঝাঁক। ফ্যানের বালাই নাই ঘরে ছেলেরা একজন একটা হাতপাখা নিয়ে বাতাস করবার উপক্রম করতেই রাজাসাহেব তার হাত হতে সেটা কেড়ে নিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন।</p><br><p>কাছারি হতে ফিরে ব্যাপার দেখে ফণীবাবুও তটস্থ। তবে বস্তার-রাজ যে মোটেই কড়া মেজাজের লোক নন&comma; বরং &apos;মাই ডিয়ার-গোছের&apos; মানুষ&comma; একটু আলাপেই সেটা ধরতে পেরে দাদামশাই আশ্বস্ত হন। সদালাপ চলে।</p><br><p>ঠাকুরের ফিরতে দৈবগত্যা সেদিন খুব দেরি হল। রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় ফিরে গাড়ি হতে নেমেই বৈঠকখানায় লোক দেখে-ফণীর মক্কেলরা আছে বিবেচনায়-ঠাকুর গটগট করে ও-বাড়ির খিড়কিদুয়ারের দিকে চলেছেন। এমন সময়&comma; ফণীবাবুর মুখে ঠাকুর এসেছেন বার্তা পেয়েই রাজাসাহেব তাড়াতাড়ি উঠে এসে পথের মাঝখানে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। প্রণামটি নিয়েই বিনা বাক্য-ব্যয়ে ঠাকুর আবার হাঁটা ধরলেন। উঠান দিয়ে ঘুরে দালানে গিয়ে একেবারে সোজা দোতলায়।</p><br><p>পিছু পিছু গিয়ে&comma; তিনি চেয়ারে বসতেই হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে দিদিমণি নীচু গলায় বলেন&comma; &apos;বেচারি বিকাল থেকে আপনার আশায় পথ চেয়ে আছে।&apos; ফণীবাবুও গিয়ে পড়েছেন ততক্ষণে। গায়ের পাঞ্জাবী খুলতে খুলতে ঠাকুর উপেক্ষাভরে বলেন &apos;কে ও ব্যাটা&quest; কি চায়&quest;&apos; দাদামশাই সসম্ভ্রমে বলেন &apos;উনি বস্তারের রাজা প্রফুল্লচন্দ্র ভঞ্জদেও। আপনার বই পড়ে বড় ব্যাকুল হয়ে দেখা করতে-&apos; কথা শেষ না হতেই জবাব হয় &apos;এখন দেখা-টেখা হবে না। গরজ থাকে কাল আসবে।&apos;</p><br><p>ফণীবাবুর অবস্থাখানা ঠিক সেই পুরীর বাড়িতে প্রথম দিকের ঠাকুরদাস ব্রহ্মচারীর মত। মশার কামড়ে রাজাবেচারীর গোলাপী গা দাগড়া হয়ে ফুলে গেছে। তবু যে মানুষ হাসিমুখে ঠাকুরের প্রতীক্ষায় রয়েছেন&comma; তাঁকে বলতে হবে &apos;আজ ফিরে যাও&apos;&excl; &apos;কি হল&quest;&apos; ঠাকুর ভ্রূকুটি করে একট বিরক্ত হয়েই বললেন &apos;কি বললাম শুনতে পাওনি&quest; আজ কিছু হবে না। কাল সকাল ন&apos;টা নাগাদ আসতে পারে।&apos; উপায় নাই-কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। রাজাসাহেব কিন্তু অম্লান মুখে হুকুম মেনে নিয়ে তখনই চলে গেলেন এবং পরদিন ঠিক সময়ে এসে হাজির হলেন। তাঁর অবিক্ষুব্ধ নিরভিমান চরিত্রে সস্ত্রীক ফণীবাবু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। রাজাসাহেবেরও ফণীদাকে খুব ভাল লেগেছিল। তিনি ঘরের ছেলের মতই মিশে গেলেন সবার সঙ্গে।</p><br><p>ঠাকুর ওখানে এলে তো কথাই নাই। প্রফুল্লদা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেন ও-বাড়িতে। কানে বীরবৌলি&comma; জরিপাড় ধুতি&comma; রেশমের পাঞ্জাবী গায়ে স্বর্ণকান্তি এই ক্ষত্রিয়টিকে দেখলে মধ্যযুগের মানুষ বলেই মনে হত। আভিজাত্য তাঁর সহজ সম্পদ। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছিল তাঁর নিরহঙ্কার অমায়িক ভাব আর প্রাণখোলা আনন্দ। কখনও হাসি ছাড়া দেখিনি। দু&apos;চারদিন ঠাকুরের কাছে &lpar;কোন অসঙ্গত বা অদ্ভুত প্রস্তাব করেই হয়তো&rpar; ধমক খেতেও দেখেছি- তাতেও হাসি&excl;</p><br><p>তাঁর পাগলা হাসি শুনে ঠাকুর জনান্তিকে বলতেন &apos;বেটার মাথায় একটু ছিট্ আছে।&apos; সেই হাসির জন্য বেচারী মাসীমাকে &lpar;বিমলা-মাকে&rpar; কিন্তু একদিন বড় বেকায়দায় পড়তে হয়েছিল। ঠাকুর আছেন দোতলায়। নীচে বিলাতী হাসির রেকর্ড &lpar;মত্তাবস্থায় সাহেবেরা কেমন হাসে তখনকার দিনে তার রেকর্ড পাওয়া যেত একরকম&rpar; বাজিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাসছেন রাজাসাহেব। কিছু নতুন রেকর্ড কিনে বুঝি ঠাকুরকে শোনাতে এসেছিলেন&comma; না কি জানি না। হাসিরোগ মাসীমারও ছিল। তাঁর সদা হাস্যময়ী প্রকৃতির জন্যই ঠাকুর বিমুকে বড় পছন্দ করতেন। কপালের কর্মভোগ-নীচে মাসীমাও ছিল। রাজাসাহেবের হাসি দেখে তারও হাসি পেয়েছে। সে-ও সমানে হাসছে খিলখিল করে। এমন সময় চড়া গলায় হাঁক শোনা গেল-&apos;বিমলা&excl;&apos; মুহূর্তে হাসি শুকিয়ে গিয়ে বুক গুর গুর করে উঠল মাসীমার। বিমু নয়&comma; বিমলা&quest; লক্ষণ ভাল নয়। বলির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে দোতলায় উঠে আসে মাসীমা-&apos;আমায় ডাকছেন ঠাকুর&quest;&apos; &apos;হ্যাঁ।&apos; দোতলায় বুঝি মুখ ধুচ্ছিলেন ঠাকুর&comma;ফিরে বসে গম্ভীরমুখে বললেন-&apos;অত হাসছিলে কেন&quest;&apos; শুকনো মুখে মাসীমা নীচুগলায় বলে &apos;রেকর্ড শুনে রাজাসাহেব হাসছিলেন&comma; আমারও হাসি পেল।&apos; &apos;তোমারও হাসি পেল&quest; সে একজন বাইরের লোক&comma; তায় গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি। সে হাসছে বলে গৃহস্থের বৌ হয়ে তুমিও তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে হাসবে&quest; তোমাদের কি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নাই&quest; সামাজিকতা ভদ্রতা এগুলো মঠ-আশ্রমের ছেলে-মেয়েরা শেখে না জানি। কিন্তু তুমি একজনের ঘরের বৌ হয়ে আজও শেখনি এসব&quest;&apos; চাপা গলার এই কঠোর তিরস্কারে লজ্জায় দুঃখে বিমলা-মা ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেন। চোখের জল দেখেও দয়া হল না ভদ্রলোকের&comma; আরও খানিক মুণ্ডপাত করে তবে থামলেন। পালিয়ে বাঁচল মাসীমা। এ-গল্প বড় হয়ে তার মুখেই শুনেছি। মাসীমা আমায় আমার আরও ছোটবেলায় দেখেছে নীলাচল কুটিরে। আমার কিন্তু তাকে মনে আছে এই ১৩৩৭ সাল থেকে। পঞ্চাননতলার বাড়িতে প্রথম তাকে জেনেছিলাম আমার মাসী বলে। অদ্যাবধি আমার সে-জানা মিছে হয়ে যায়নি ঠাকুরের বিমু সে&comma; আমার পরমাত্মীয়া। ছোটবেলায় ঠাকুরের হাতে নির্দয় প্রহার আর শাসন সইতে হয়েছে তাকে। সেসব গল্পও তার মুখেই শুনেছি। কিন্তু এই একজনকে দেখেছি&comma; যে ঠাকুরের প্রহার ও শাসনকে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে তাঁর স্নেহ-ভালবাসাকেই বড় করে দেখেছে। মাসীমার বিচার হল-শাসন করা তারেই সাজে সোহাগ করে যে গো&apos;। ঠাকুরকে এই দৃষ্টিতে মঠের খুব কম ছেলেমেয়েই বিচার করতে পেরেছে। অবশ্য মাসীমার অদৃষ্টও সুপ্রসন্ন। দৈবানুকূল্যে তার সবচেয়ে নিকট আত্মীয়া অর্থাৎ মা মঠেই ছিলেন। স্নেহের তুলনা করার সুযোগ ঘটেছিল মাসীমার। অতি শৈশব থেকে নাকি তার মনে হত মায়ের চেয়ে ঠাকুর আমায় বেশি ভালবাসেন।</p><br><p>অন্য ছেলেমেয়েদের কাছে আত্মীয়স্নেহই বেশি লোভনীয় লেগেছে-তাঁরা দূরে থাকায় তাঁদের মমতা সম্বন্ধে মোহ রয়ে গেছে মনে। সে-তুলনায় ঠাকুরকে মনে হয়েছে নির্মম নিষ্ঠুর&excl; &apos;যে মাছটা পালিয়ে যায় সেইটাই বড়।&apos; মাসীমা ভাগ্যবতী-তার আজও দৃঢ় ধারণা ঠাকুর ছাড়া কেউ তাকে ভালবাসেনি কোনদিন&comma; বাসবেও না।যাক&comma; রাজাসাহেব-সম্পর্কিত আর একটা ঘটনা বলেই পঞ্চাননতলার অধ্যায় ইতি করব। ওখানে আসার দিন-কয়েক পরেই একদিন তাঁকে প্রসাদ নিতে বলা হল।</p><br><p>দুপুরে ঠাকুরভোগ হওয়ার পর সেবকরা খাওয়াচ্ছেন রাজ-অতিথিকে। আসন পেতে আদর করে বসিয়ে বড় থালার চারপাশে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে ছোট বড় অনেক বাটি। আড়াল থেকে মায়েরা তদারক করছেন। খাবেন কি&comma; রাজাসাহেব হেসেই আকুল&excl; নিজের হাতে খেতে পারতেন না তিনি-বরাবর তাঁর মা তাঁকে খাইয়ে দিতেন। হরেনদারা কেউ একজন সেদিন একখানা চামচ ধরিয়ে দিয়েছেন তাঁর হাতে। মুখে ভাত তুলতে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে অর্ধেক&comma; প্রফুল্লদা হাসতে হাসতে খুন হওয়ার যোগাড়। ব্যাপারটা চোখে দেখবার জন্য ঠাকুরও একবার বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে। কিন্তু ফিরে যখন ঘরে গেলেন কপালে ভ্রূকুটি দেখা দিল। খাওয়া সেরে রাজাসাহেব তো চলে গেলেন&comma; বকুনি খেতে হল মায়েদের। আড়ালে তাঁদের ও। সেবকদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন &apos;ওকে অত থালাবাটি সাজিয়ে জামাই আদর করার কি দরকার পড়েছিল&quest;&apos; সেবক-সেবিকাদের মধ্যে কেউ হয়তো মৃদুস্বরে বলেছিলেন &apos;উনি রাজা-সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি&comma; সাধারণ ভাবে দেওয়াটা কি ঠিক হত&quest; যদি অসম্মান হয় ওঁর।&apos; জ্বলে উঠলেন ঠাকুর &apos;কিসের অসম্মান&quest; ও রাজা জমিদার যাই-ই হ&apos;ক এখানে সবাই যা&comma; ও-ও তাই। গুরুগৃহে প্রসাদ নিতে এসেছে সে-সকলকে যেভাবে প্রসাদ দাও ওকেও তা-ই দেবে। রাজা বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে তোমাদের যে মোসাহেবী শুরু করেছ সকলে মিলে&quest;&apos; অপ্রস্তুতের একশেষ সবাই। কিন্তু এমন মর্জি বুঝে চলাও দায়। অশ্বিনীবাবুকে অন্য সবাইয়ের মত গণ্য করায় তাঁরা বকুনি খেয়েছিলেন। এখানে আবার উল্টা উৎপত্তি। এ-মানুষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা কি সহজ ব্যাপার&quest;</p><br><p>এখানে একটা কথা বলা ভাল। শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ বিষয়ে প্রফুল্লদা ১৩৬৩ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা আর্যদর্পণে &apos;দীক্ষারহস্য বিবরণ&apos; শীর্ষক প্রবন্ধে স্বয়ং যা লিখেছেন তার সঙ্গে কিন্তু আমার দেওয়া বিবরণীর গরমিল হবে। আমার ধারণা বহুদিন পরে লিখতে বসে তিনি প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে পরবর্তী কোনও সাক্ষাৎকারের স্মৃতি গুলিয়ে ফেলেছেন। ফণীবাবুদের দেওয়া বিবরণটি ঠাকুর মহারাজের গুরুভাবের সঙ্গে চমৎকার মেলে। &apos;ঠাকুর আপনি এখন রাজগুরু&apos; ধরনের কথায় যিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন &apos;রেখে দে তোর রাজা-ফাজা। রাজা শিষ্য হয়েছে তো কি হয়েছে&quest;&apos; &lpar;ঠাকুরমাহাত্ম্য ২য় সং&comma; পৃঃ ১৮০&rpar; যিনি রাজাসাহেবকে বেশী সমাদর করায় সেবকদের প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন-তিনি রাত্রি দশটার সময় সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্তাররাজকে অভ্যর্থনা করার মানুষ ছিলেন না। তাই ফণীবাবুদের বিবৃতিই আমি প্রামাণিক বলে গ্রহণ করেছি।</p>

picture_link:
[cell repeats an earlier one in this file: 100 characters]


book_id: 0e8ae75a-f5df-4b09-84be-2b703bdd3af7
book_approved: true
book_category: বাণী গ্রন্থ
book_name: শ্রীশ্রীনিগমানন্দের জীবনী ও বাণী
part_name: দ্বিতীয় খণ্ড - বাণী
chapter_name: দ্বিতীয় অধ্যায়
title: ৭ই মাঘ,সোমবার–১৩৪১।
subtitle: ১৮৯-১৯২পৃষ্ঠা
author: শ্রীমৎ সত্যচৈতন্য ব্রহ্মচারী ও শ্রীমৎ শক্তিচৈতন্য ব্রহ্মচারী
composer: Dipu Modak
picture_link: https://pub-b9549fe02704456e90a1c90fdcfc4022.r2.dev/2025-06/rsz_1jiboni_o_bani.jpg
composerId: 9522270e-7368-43fb-a160-146b563b9a26
text:
  ৭ই মাঘ, সোমবার- ১৩৪১।

  শ্রীশ্রীঠাকুর আরতি-কীর্তনের পর আসন-বারান্দায় যেমন এসে বসেন তেমনি বসলেন। সকলের প্রণাম হয়ে গেলে পর ঠাকুর আমাদের বিশিষ্ট কয়েকজনকে লক্ষ্য করে বললেন- "তদৈক্ষত (অহং) বহু স্যাং প্রজায়েয়েতি।* তিনি ইচ্ছা করলেন আমি বহু হব, এটা কিরূপ মনে কর? ইচ্ছা করা মাত্রেই সৃষ্টি হয়ে গেল, তার অর্থ কি?"

  আমাদের সকলকেই নিরুত্তর দেখে ঠাকুর নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন- "তিনি ইচ্ছা করলেন-আমি বহু হব, আর অমনি বহু হয়ে গেলেন; এর মাঝে যেন কোন ক্রিয়া-কর্ম নাই-অনেকেরই এইরূপ ধারণা। অবতারদের জন্ম নিয়েও মানুষের এইরূপ অদ্ভুত ধারণা। পিতামাতার সঙ্গমে মাতৃগর্ভে অবতারের জন্ম হলে তাতে দোষ কি? এতে অবতারত্বের কি হানি ?…… ইচ্ছা প্রথমতঃ উপাদান সংগ্রহ করে, তার পরে মর্ত্য সৃষ্টি। অবতাররাও রক্ত-মাংসের দেহ যখন ধারণ করেন, তখন পিতামাতার সঙ্গমেই তাঁদের দেহ উৎপন্ন হয়। তবে স্থলে আবির্ভাবের পূর্বে তাঁরা ঋষির সূক্ষ্মদেহকে অবলম্বন করেন। কারণ হল 'ময়' অবস্থা, কারণে শরীর নাই, কিন্তু কারণে উপাদান থাকে। এই উপাদান সংগ্রহ করেই জগদ্‌গুরুর ইচ্ছা স্থূলদেহধারিরূপে অবতীর্ণ হন। অবতারের কাজ ব্যাপক, সুতরাং অবতারকে শক্তিশালী আধার অবলম্বন করতে হয়; এইজন্যই তাঁরা ঋষির সূক্ষ্মদেহকে অবলম্বন করেন। পৌরাণিক যুগে অবতারদের জীবনী নিয়ে এরূপ অলৌকিকত্বের বাড়াবাড়ি নাই-যতটা হয়েছে আধুনিক যুগে। অবতার বা সিদ্ধ-মহাপুরুষদের জন্মগ্রহণকে আজকালকার লেখকেরা অন্যভাবে চিত্রিত করেছে। ওরা সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওঁদের জন্মের প্রভেদ রাখবার জন্য পিতৃ-ঔরসজাত নয় বলে মাতৃগর্ভে জ্যোতির প্রবেশে ওঁদের জন্ম হয়েছে, এরূপ অনেক অলৌকিক কথা লিখেছে। বুদ্ধের যখন জন্ম হয়, তার আগে তাঁর মা মায়াদেবীর কুক্ষির মধ্য দিয়ে শুভ্র জ্যোতি প্রবেশ করেছিল, আর শঙ্করের মা নাকি একদিন এক শিবালয়ে আরাধনায় গিয়েছিলেন, সেখানে তাঁর শরীরে বায়ু প্রবেশ করে; তাতে তাঁদের জন্ম হয়। বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণের জন্ম নিয়েও এরূপ অনেক অদ্ভুত এবং অলৌকিক কথা বলে থাকে। মোটের উপর আমার বক্তব্য এই-অলৌকিকত্ব না দেখাতে পারলেই যে অবতারের জীবন অসম্পূর্ণ থেকে গেল, অবতারত্বের হানি ঘটল তার কোন মানে নাই। অবতাররাও সাধারণ মানুষের ন্যায় রেতঃরজঃসংমিশ্রণে মাতৃজঠরে জন্মগ্রহণ করে থাকেন। তবে সাধারণ মানুষ অবশ হয়ে জন্ম নেয়, আর তাঁরা স্ববশে।
  পৌরাণিকের সমাজ-চিত্র ছিল একরূপ, তাকে আজকালকার লেখকেরা নিজ নিজ রুচি বা ভাব-অনুসারে রচনা করে কী বিশ্রী করেছে! ছিঃ ছিঃ পড়তে ঘৃণা হয়। মধুসূদন দত্ত মেঘনাদবধকাব্যকে খুব খারাপ ভাবে লিখেছে। রাক্ষসদের বীরত্বের কথাই সর্বত্র ভাল করে ফুটিয়ে তুলেছে। মেঘনাদের পত্ণী প্রমীলা যুদ্ধে আসছিল, হনুমানের মত বীর, যে নাকি এক লাফে শত যোজন সাগর পার হয়েছে, সে তাকে দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে বানরদের পিছনে লুকাল, লক্ষ্মণ কাপুরুষের কাজ করল, রাম তো দেখে ভয়াপন্ন! এই ভাবে রাম-চরিত্রকে আরও কত কুৎসিত করে ফেলেছে। হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারটা তার চেয়ে কতক অংশে ভাল। বৃত্রের বীরত্ব, তার পত্ণীর মহত্ত্ব, আর শচীর সতীত্বকে বেশ ফুটিয়েছে। অনেকে দেবতাদের করেছে ভীরু, দেবরাজ ইন্দ্র লম্পট, সব দেবতাদের চরিত্র কলুষিত, আর দৈত্যদের-অসুরদের চরিত্র বীরত্ব ও মহত্বপূর্ণ!
  আজকাল লোকচরিত্র বুঝা বিষম দায়। পাশ্চাত্য শিক্ষায় পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশার ফলে সমাজের কী ভীষণ ক্ষতি হয়েছে! মেয়েছেলেদের সতীত্ব নষ্ট হচ্ছে। অভিনয়গুলিও সেই ধরণের। 'সতীত্বের গঙ্গাযাত্রা' বলে একটা রহস্যজনক বই বেরিয়েছে। ভাই বোনের সঙ্গে প্রণয় করছে। লজ্জাজনক কথা এসব! সমাজ কলঙ্কিত, দেশ কলুষিত এ শিক্ষায়। সমাজের দুর্দশা দেখে আমি তো হতাশ হয়ে পড়েছি। এ সমাজ একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে। হবে আর কি? এইসব একবার ঠেকে শিখে ভাল হবে। এটা উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ এসেছে, তাই এরূপ হচ্ছে।

  ★

  যাক চুলোয়, আমাদের কি? আমরা নির্বিকার হয়ে সব দেখে যাই। আমাদের স্ত্রী-পুত্র-সংসার এসব তো নাই, ভয় কি, চিন্তাই বা কিসের? যাও, রাত্রি হয়েছে আজ।"-এই বলে ঠাকুর ভিতরে উঠে গেলেন।

text_html:
  <br><p style="text-align: center;">৭ই মাঘ&comma; সোমবার- ১৩৪১।</p><br><p>শ্রীশ্রীঠাকুর আরতি-কীর্তনের পর আসন-বারান্দায় যেমন এসে বসেন তেমনি বসলেন। সকলের প্রণাম হয়ে গেলে পর ঠাকুর আমাদের বিশিষ্ট কয়েকজনকে লক্ষ্য করে বললেন- &quot;তদৈক্ষত &lpar;অহং&rpar; বহু স্যাং প্রজায়েয়েতি।&midast; তিনি ইচ্ছা করলেন আমি বহু হব&comma; এটা কিরূপ মনে কর&quest; ইচ্ছা করা মাত্রেই সৃষ্টি হয়ে গেল&comma; তার অর্থ কি&quest;&quot;</p><br><p>আমাদের সকলকেই নিরুত্তর দেখে ঠাকুর নিজেই বলতে আরম্ভ করলেন- &quot;তিনি ইচ্ছা করলেন-আমি বহু হব&comma; আর অমনি বহু হয়ে গেলেন&semi; এর মাঝে যেন কোন ক্রিয়া-কর্ম নাই-অনেকেরই এইরূপ ধারণা। অবতারদের জন্ম নিয়েও মানুষের এইরূপ অদ্ভুত ধারণা। পিতামাতার সঙ্গমে মাতৃগর্ভে অবতারের জন্ম হলে তাতে দোষ কি&quest; এতে অবতারত্বের কি হানি &quest;&mldr;&mldr; ইচ্ছা প্রথমতঃ উপাদান সংগ্রহ করে&comma; তার পরে মর্ত্য সৃষ্টি। অবতাররাও রক্ত-মাংসের দেহ যখন ধারণ করেন&comma; তখন পিতামাতার সঙ্গমেই তাঁদের দেহ উৎপন্ন হয়। তবে স্থলে আবির্ভাবের পূর্বে তাঁরা ঋষির সূক্ষ্মদেহকে অবলম্বন করেন। কারণ হল &apos;ময়&apos; অবস্থা&comma; কারণে শরীর নাই&comma; কিন্তু কারণে উপাদান থাকে। এই উপাদান সংগ্রহ করেই জগদ্&zwnj;গুরুর ইচ্ছা স্থূলদেহধারিরূপে অবতীর্ণ হন। অবতারের কাজ ব্যাপক&comma; সুতরাং অবতারকে শক্তিশালী আধার অবলম্বন করতে হয়&semi; এইজন্যই তাঁরা ঋষির সূক্ষ্মদেহকে অবলম্বন করেন। পৌরাণিক যুগে অবতারদের জীবনী নিয়ে এরূপ অলৌকিকত্বের বাড়াবাড়ি নাই-যতটা হয়েছে আধুনিক যুগে। অবতার বা সিদ্ধ-মহাপুরুষদের জন্মগ্রহণকে আজকালকার লেখকেরা অন্যভাবে চিত্রিত করেছে। ওরা সাধারণ মানুষের সঙ্গে ওঁদের জন্মের প্রভেদ রাখবার জন্য পিতৃ-ঔরসজাত নয় বলে মাতৃগর্ভে জ্যোতির প্রবেশে ওঁদের জন্ম হয়েছে&comma; এরূপ অনেক অলৌকিক কথা লিখেছে। বুদ্ধের যখন জন্ম হয়&comma; তার আগে তাঁর মা মায়াদেবীর কুক্ষির মধ্য দিয়ে শুভ্র জ্যোতি প্রবেশ করেছিল&comma; আর শঙ্করের মা নাকি একদিন এক শিবালয়ে আরাধনায় গিয়েছিলেন&comma; সেখানে তাঁর শরীরে বায়ু প্রবেশ করে&semi; তাতে তাঁদের জন্ম হয়। বৈষ্ণবেরা কৃষ্ণের জন্ম নিয়েও এরূপ অনেক অদ্ভুত এবং অলৌকিক কথা বলে থাকে। মোটের উপর আমার বক্তব্য এই-অলৌকিকত্ব না দেখাতে পারলেই যে অবতারের জীবন অসম্পূর্ণ থেকে গেল&comma; অবতারত্বের হানি ঘটল তার কোন মানে নাই। অবতাররাও সাধারণ মানুষের ন্যায় রেতঃরজঃসংমিশ্রণে মাতৃজঠরে জন্মগ্রহণ করে থাকেন। তবে সাধারণ মানুষ অবশ হয়ে জন্ম নেয়&comma; আর তাঁরা স্ববশে।</p><p>পৌরাণিকের সমাজ-চিত্র ছিল একরূপ&comma; তাকে আজকালকার লেখকেরা নিজ নিজ রুচি বা ভাব-অনুসারে রচনা করে কী বিশ্রী করেছে&excl; ছিঃ ছিঃ পড়তে ঘৃণা হয়। মধুসূদন দত্ত মেঘনাদবধকাব্যকে খুব খারাপ ভাবে লিখেছে। রাক্ষসদের বীরত্বের কথাই সর্বত্র ভাল করে ফুটিয়ে তুলেছে। মেঘনাদের পত্ণী প্রমীলা যুদ্ধে আসছিল&comma; হনুমানের মত বীর&comma; যে নাকি এক লাফে শত যোজন সাগর পার হয়েছে&comma; সে তাকে দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে বানরদের পিছনে লুকাল&comma; লক্ষ্মণ কাপুরুষের কাজ করল&comma; রাম তো দেখে ভয়াপন্ন&excl; এই ভাবে রাম-চরিত্রকে আরও কত কুৎসিত করে ফেলেছে। হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারটা তার চেয়ে কতক অংশে ভাল। বৃত্রের বীরত্ব&comma; তার পত্ণীর মহত্ত্ব&comma; আর শচীর সতীত্বকে বেশ ফুটিয়েছে। অনেকে দেবতাদের করেছে ভীরু&comma; দেবরাজ ইন্দ্র লম্পট&comma; সব দেবতাদের চরিত্র কলুষিত&comma; আর দৈত্যদের-অসুরদের চরিত্র বীরত্ব ও মহত্বপূর্ণ&excl;</p><p>আজকাল লোকচরিত্র বুঝা বিষম দায়। পাশ্চাত্য শিক্ষায় পুরুষ-নারীর অবাধ মেলামেশার ফলে সমাজের কী ভীষণ ক্ষতি হয়েছে&excl; মেয়েছেলেদের সতীত্ব নষ্ট হচ্ছে। অভিনয়গুলিও সেই ধরণের। &apos;সতীত্বের গঙ্গাযাত্রা&apos; বলে একটা রহস্যজনক বই বেরিয়েছে। ভাই বোনের সঙ্গে প্রণয় করছে। লজ্জাজনক কথা এসব&excl; সমাজ কলঙ্কিত&comma; দেশ কলুষিত এ শিক্ষায়। সমাজের দুর্দশা দেখে আমি তো হতাশ হয়ে পড়েছি। এ সমাজ একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে। হবে আর কি&quest; এইসব একবার ঠেকে শিখে ভাল হবে। এটা উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ এসেছে&comma; তাই এরূপ হচ্ছে।</p><br><p style="text-align: center;">&starf;</p><br><p>যাক চুলোয়&comma; আমাদের কি&quest; আমরা নির্বিকার হয়ে সব দেখে যাই। আমাদের স্ত্রী-পুত্র-সংসার এসব তো নাই&comma; ভয় কি&comma; চিন্তাই বা কিসের&quest; যাও&comma; রাত্রি হয়েছে আজ।&quot;-এই বলে ঠাকুর ভিতরে উঠে গেলেন।</p>


